【漁舟】遇見一群牛,想起一頭牛(散文)
上班途中,遇見了一群牛,由一個(gè)老農(nóng)趕著,慢慢悠悠地走在山路邊上,好逍遙。皮卡車從他們身旁經(jīng)過,牛依舊旁若無物,悠閑自得。于是,我想起了悠然的一篇文章《遇見一頭牛,走進(jìn)一群?!?,眼前放映著文章里的片段,思緒卻回到了從前,回到了家鄉(xiāng),回到了爺爺?shù)男∥菖浴?br />
遇見這群牛,使我想起了一頭牛,那頭和爺爺朝夕相處的牛。
爺爺是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,鍘草喂牛、播種收割、吃飯睡覺,在忙忙碌碌中走過了78個(gè)春秋。他去世將近有十年,我對(duì)他的記憶有點(diǎn)模糊。今日遇見這群牛,那些模糊的記憶逐漸清晰起來。
包產(chǎn)到戶之后為了耕種分得的十幾畝田地,我家養(yǎng)了一頭母牛,母??梢韵箩蹋瑺敔斦f這樣一年下來就會(huì)多出一頭牛來,可以換錢。
牛,爺爺必須親自飼養(yǎng)。
剛剛分得的土地,平整寬闊,一望無垠,誰家愿意種苜蓿?隊(duì)上分的苜蓿地爺爺打算挖出根來,再種莊稼。可是,養(yǎng)牛沒有苜蓿怎么可以?爺爺說:“一開坡地種苜蓿,二拾草?!庇谑牵安菥统闪撕⒆觽兊氖虑?,放學(xué)后三三兩兩的結(jié)伴而行,去幾里外的山溝里割草。無法耕種的山坳荒草縱生,冰草、蒿子、狗尾草……只要勤快,總會(huì)有滿意的收獲。
冰草的葉如鋒利的刀,常常割破手指,它卻是牛最喜歡的野草,也可以編成繩子。我們經(jīng)常在拾草的時(shí)候扯著冰草繩子在原野上跳大繩。這一幕如果被爺爺撞見,不管你是誰家的孩子,都要挨他的教訓(xùn)。這上好的草料被一幫小兔崽子給糟蹋了,他絕不容忍!
割來的青草必須和麥草和勻,這樣牲口吃了才耐飽,才可以支撐到天亮。爺爺絕對(duì)不會(huì)讓牛挨餓,為了方便半夜喂牛,他索性住在牛房里,每天夜里還要給牛添一次料。他說:“夜食里要加玉米、黑豆、麥麩子之類的硬料,否則牛就沒有力氣拉犁。”而夜料要掌握好水和料的比例,水多了會(huì)漲,少了會(huì)噎。
草料要用鍘刀鍘成一寸長的小節(jié)節(jié),青草每天傍晚都要鍘,不能懈怠,麥草一個(gè)月必須要鍘一次。我最討厭鍘麥草,潛藏在麥草里面的麥土?xí)脵C(jī)鉆進(jìn)衣服里,全身就像有幾十個(gè)螞蟻在爬,奇癢無比,可是再癢也不能不干,這項(xiàng)工作必須全家出動(dòng),誰也別想逃脫。
爺爺徒手將麥草從麥草堆上撕下來,我負(fù)責(zé)碼成整齊的小堆,小叔和母親一個(gè)人掌鍘刀的把子一個(gè)在旁邊輔助。爺爺右腿上綁著半片麻袋,兩只手將我整理好的麥草固定在右腿膝蓋下面,一點(diǎn)點(diǎn)的向鍘刀口推進(jìn),長長的麥草就變成了短節(jié)。我一直擔(dān)心爺爺?shù)南ドw會(huì)被鍘刀傷著,可這樣的事情一次也沒有發(fā)生過。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況不太好,那時(shí)候一家只養(yǎng)一頭牲畜,秋耕春播的時(shí)候兩家的牲畜合拉一套犁,這樣我家的牛就得耕兩家的地。有一年?duì)敔斝奶叟?,不愿意和鄰居合作,這下可苦了一家老小,牛拉一套繩,奶奶媽媽小叔和我輪換著拉一套繩,爺爺抓著犁把不停的吼,我們拼盡力氣狠勁的拉,肩膀上的肉似乎都要砸開了。那時(shí)候怎么沒有這樣一群牛呢?
那頭牛在我家生活了好幾年,每年都會(huì)生一頭牛犢,爺爺和它的感情深得不得了。漸漸地,牛老了,犁不動(dòng)地了,爺爺也老了,抓不住犁把了。爺爺牽著牛去了集市的牲口市場,一個(gè)一個(gè)的討價(jià)還價(jià),我知道他是舍不得賣牛!就這樣折騰了好幾個(gè)集之后,還是無限眷戀地把牛牽回家,爺爺傷感地說:“牛??!你過不了今晚嘍?。 彼罏槲覀兘弑M全力了好幾年的牛始終逃脫不了被屠宰的命運(yùn)。
隨著社會(huì)的進(jìn)步,小型農(nóng)業(yè)機(jī)械的普及,牛逐漸的退出了耕種收割的舞臺(tái)。作家莫言說:“現(xiàn)在農(nóng)民養(yǎng)牛的目的,基本上是養(yǎng)肥了賣肉,社會(huì)的商品化,改變了牛的歷史地位,農(nóng)民和牛的感情也發(fā)生了重大的變化?!?br />
現(xiàn)在的農(nóng)村,出外務(wù)工的潮流早已讓人淡忘了牛,它的存在似乎只是為了滿足人的味蕾,農(nóng)民的家里早已不養(yǎng)牛了,還談何感情。
今日遇見一群牛,讓我不由自主地想起了爺爺精心飼養(yǎng)過的那頭牛,想起了在哪個(gè)遙遠(yuǎn)的小村莊里,如老黃牛一樣生活過的我的爺爺。