一
　　 一座古樸的青磚房屋前，唐茉莉坐在破舊的竹椅上，椅子被她壓得嘰嘰呀呀響著。她在和潘婆婆說(shuō)話，實(shí)際上，她是在聽(tīng)潘婆婆說(shuō)話。潘婆婆雙眼已盲，但不是先天性的，她看不到前面的小橋，可是能描繪出橋的位置和形狀，知道門前的兩棵樹之間的距離，她也知道唐茉莉坐的椅子的高度和顏色，那把竹椅已經(jīng)陪伴她很多年了，反正比我年紀(jì)大。
　　 “這個(gè)橋有30多年了，是我的男人設(shè)計(jì)的，他是設(shè)計(jì)師！”潘婆婆說(shuō)著，從雙頰拉下來(lái)無(wú)數(shù)扭曲的線條來(lái)，她的鼻子和嘴巴突然有了新的生命力。她喜歡和別人談起她的男人。其實(shí)也沒(méi)有多少人聽(tīng)她的故事，潘婆婆穿著一件藏藍(lán)色的毛衣舊外套，脖子上圍著一個(gè)從廉潔商店買來(lái)的圍巾，眼睛上覆蓋著一層淡淡的，死氣沉沉的光，仿佛一切都已經(jīng)死亡在她的眼睛里。
　　 “你的男人是設(shè)計(jì)師？太偉大了，要是活到現(xiàn)在，一定是設(shè)計(jì)高樓大廈的，你不知道，那種工作的工資待遇很高的，每個(gè)月的工資也許就是我家男人的十年的！”唐茉莉睜大她驚奇的雙眼，興奮地回應(yīng)。
　　 “什么要是活到現(xiàn)在，他根本就活著！他不會(huì)比我死得早的?！迸似牌抛?，突然抬高嗓門說(shuō)?！澳翘焖叩臅r(shí)候，說(shuō)是一會(huì)就回來(lái)，一般就是半天就回來(lái)了，也許他是北上了，也許是國(guó)家派他出國(guó)了，我很有感覺(jué)，你明白嗎？他一定活著，遲早會(huì)回來(lái)的！”她抬起手中的拐杖使勁地敲敲地上的石磚。
　　 唐茉莉笑了起來(lái)，以此回應(yīng)婆婆的天真。潘婆婆已經(jīng)老了，頭發(fā)霜白微卷，眼睛也瞎了，皮膚上爬滿了雀斑，那種一看就令人不愉悅的雀斑，嘴唇也衰弱得成了一條蓬松而褪色的棉線?！澳隳腥穗x開家多久了？你的孩子呢？他就是回來(lái)也不會(huì)認(rèn)識(shí)你了！”唐茉莉笑著問(wèn)。
　　 “那天晚上，我倆正在床上恩愛(ài)，突然有人敲門，你知道的，真的很討厭的，但是他還是出去了。十分鐘后回來(lái)了，說(shuō)是單位有件重要的事情，必須立刻出差。我也不能阻攔呀，就眼巴巴地看著他穿衣、整理包裹，我站在門口看著他的背影消失在黑夜里，從此沒(méi)有回頭。他走的時(shí)候穿著那件他喜歡的白色上衣，對(duì)的，他喜歡白色，他走的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，讓我等著他，眼睛含著如水的深情?！蓖蝗唬似牌湃嘧约旱难劬?，但沒(méi)有揉出來(lái)任何東西，尤其沒(méi)有揉出淚水。
　　 “他這一走就三十年了，當(dāng)他走后的第二天，我突然明白，他不會(huì)回來(lái)了，我沒(méi)有想到會(huì)這樣的。但是我寧愿相信他會(huì)回來(lái)，就一直等。”潘婆婆接著說(shuō)，“我的男人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，他的設(shè)計(jì)圖紙?zhí)昝懒耍芏鄦挝坏娜巳フ?qǐng)他，但是他不愿意為別的單位設(shè)計(jì)，甚至給他錢也不愿意，曾經(jīng)有位外國(guó)的專家去拜訪他，提出了優(yōu)厚的條件，被他謝絕了！所以他走后的第三天，我就開始推想很多的情況，是得罪了人？或是被關(guān)押或是被殺害或是……”潘婆婆輕輕地嘆了一口氣。
　　 唐茉莉已經(jīng)笑不起來(lái)了，開始專注地聽(tīng)故事，婆婆從沒(méi)有說(shuō)過(guò)后面的事情。
　　 “他很愛(ài)我，你不知道的，每次他上班前，就會(huì)在門口吻我一下，下班回到家，也會(huì)擁抱我。我們是在一個(gè)中學(xué)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)年我是學(xué)校里的奇女子呀！”說(shuō)到這兒，潘婆婆布滿雀斑的臉上泛起了微色的紅暈。
　　 “三十年了，女兒讓我將房子賣了，和她們一起住，或是將房子翻修一下，但是我不同意。我怕有一天他回來(lái)，他一定先到這里的，他不會(huì)迷路的，那是他設(shè)計(jì)的橋，很完美的，他一定記得。找不到房子怎么辦？找不到我怎么辦？是的，也許周圍變化很大，但是我想他一定能找到家的，也許他會(huì)失憶，但是終會(huì)恢復(fù)記憶的！真的！”潘婆婆的面部向著橋的方向，說(shuō)著。
　　 小橋就在她屋子的對(duì)面，每天，婆婆坐在房屋前面，她傾聽(tīng)著從橋上走來(lái)走去的腳步聲。有時(shí)候大多人不會(huì)注意到她的存在，她幾乎成了一座雕像或是石蠟，仿佛一座無(wú)生命的石頭。有時(shí)她也會(huì)用拐杖輕輕地敲著石板，像是在演奏一首不成調(diào)的曲子，或是在宣示她的存在。
　　 唐茉莉看看時(shí)間不早了，從椅子上站起來(lái)，“我得回家給孩子做飯了！我家的煙兒在讀高中，不能誤了吃飯的！”
　　 “煙兒那孩子很漂亮吧！我聽(tīng)她輕踏石板的聲音很美！”潘婆婆問(wèn)。
　　 “是的，很美。不瞞您說(shuō)，我們來(lái)這里五年了，就是讓她有一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，這個(gè)小鎮(zhèn)很安靜，很美！我家的男人也喜歡，他不喜歡出門，除了上班，就喜歡呆在院子里整理他的園圃！”唐茉莉向著橋的方向走去?！霸僖?jiàn)了，潘姐，感謝你的故事!”
　　
　　 二
　　 今天是周日，姑姑唐茉莉，姑父韓山都在，表哥一早就騎著摩托車出門去了，我知道，近日，他又交了新女朋友，也許是帶著女孩子兜風(fēng)了。
　　 姑父帶著我和姑姑在園圃里勞作，春天的風(fēng)是為百花準(zhǔn)備的。姑父喜歡養(yǎng)花，尤其喜歡養(yǎng)牽?；?，其實(shí)那花很是沒(méi)有姿態(tài)，枝干曲曲彎彎的，攀援得很是亂，但是姑父說(shuō)那花形狀是美的，喇叭形狀，就如一件玩具，又像一個(gè)傾倒油立在瓶口上的漏斗。
　　 “姑父，你看，咱房屋墻上的爬山虎開始泛青了！”我指著屋子一側(cè)墻上說(shuō)。
　　 “太好了，等春風(fēng)一吹，滿壁綠色，爬山虎蔓延得很快的，不幾年，連我們的屋的四周都會(huì)被它籠罩。”姑父看著爬山虎說(shuō)。
　　 姑父開始在松軟的土里挖坑，他取來(lái)一株花種子，“這個(gè)是郁金香，咱種上二十顆，等到花開的時(shí)候，很美呢，我選的是白色，白色是純潔！”
　　 姑姑在那里一邊松軟著土壤，一邊爆料著八卦，她就是這樣，唐茉莉很是喜歡打探別人的隱私，或是小鎮(zhèn)上的逸聞趣事，回到家里，便喋喋不休，人物、時(shí)間、發(fā)展、結(jié)局，在客廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地為我們生動(dòng)地講解。有時(shí)逗得我們笑得噴飯。
　　 “今天我得知一條消息！你們知道橋邊那老女人的故事吧，我知道了更多的消息，真的！”姑姑又開始八卦了，她神色神秘地對(duì)我們宣告。
　　 “聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，在等她男人的老女人，略知一些?！惫酶傅卣f(shuō)，繼續(xù)在整理他的園圃。
　　 “她的男人是設(shè)計(jì)師，當(dāng)年很是有名的，曾經(jīng)有外國(guó)人來(lái)邀請(qǐng)他，而且她還講了他們的愛(ài)情故事呢，太美了……”茉莉姑姑開始了她生動(dòng)的講解，我被她所感動(dòng)，尤其是被潘婆婆所感動(dòng)，我在靜靜地聽(tīng)她的故事。
　　 姑父依舊在那里勞作著，不時(shí)扶一下架在鼻梁上的眼鏡，在陽(yáng)光下，瞇著細(xì)長(zhǎng)的眼睛填埋著種子，仿佛沒(méi)有聽(tīng)到姑姑所說(shuō)的一切！
　　 我知道，姑姑有很多故事，我聽(tīng)她講過(guò)很多。我是在她的故事里長(zhǎng)大的。有時(shí)候喜歡聽(tīng)，有時(shí)候我也嫌棄她太過(guò)八卦，便也是不認(rèn)真聽(tīng)。
　　 “煙兒，你認(rèn)真聽(tīng)了嗎？你要不認(rèn)真聽(tīng)，你父母就不會(huì)回來(lái)的！”姑姑會(huì)不時(shí)地提醒我，并提到我的父母，她說(shuō)只要我聽(tīng)話，我的父母就會(huì)從外地回來(lái)。從小，我跟著姑姑，她對(duì)我說(shuō)，我的父母去外地辦點(diǎn)事，就會(huì)回來(lái)的，讓我等著他們，可是好像父母的事情仍然沒(méi)有辦完……我每次都認(rèn)真聽(tīng)她講故事，可等呀等呀，依舊沒(méi)有見(jiàn)父母來(lái)接我回家。于是，我不再相信姑姑。
　　 “你看，你天天在那里啰嗦你那點(diǎn)破舊的故事，孩子喜歡聽(tīng)嗎？”姑父韓山常常說(shuō)姑姑。
　　 有時(shí)候，我便打斷姑姑的故事，跑到外面去，或是喊著，“有人喊我去玩，我回來(lái)再聽(tīng)!”便逃離了家門。
　　 茉莉姑姑喜歡聽(tīng)別人講故事，其實(shí)是說(shuō)喜歡打探別人的隱私，對(duì)別人的故事很是感情趣，她每每出門總有收獲，回家來(lái)，便會(huì)給我們講，添油加醋，潤(rùn)色，生動(dòng)而又傳奇。
　　 可是，近日，姑姑突然反復(fù)地給我講起了潘婆婆的故事。而且情愫不再激動(dòng)，很是淡然和從容，又帶有些許的憂傷，姑姑變了。
　　
　　 三
　　 晚飯后，姑父坐在院子里瞇著眼睛，等待著黑夜的降臨。我待在屋子里讀書，姑姑突然走進(jìn)我的房間，并坐在我的身邊。
　　 “煙兒，你知道嗎？今天聽(tīng)了潘婆婆的故事，我心里有些悲傷！”姑姑輕輕地說(shuō)，我看著她嚴(yán)肅的眼神，有些驚奇，說(shuō)真的，我印象中，姑姑從沒(méi)有這般安靜傷感過(guò)，她總是風(fēng)風(fēng)火火，嘻嘻哈哈的。
　　 “潘婆婆太癡情了，我有些感動(dòng)了，她一直在等一個(gè)人，屋子發(fā)霉了，也不修建，就為了他回來(lái)，能找到家，太感動(dòng)了！”姑姑的眼睛里滿是敬意，贊許而又不可思議地?fù)u搖頭。
　　 “我也在等我父親和母親來(lái)接我！他們快回來(lái)了吧！”我問(wèn)姑姑。
　　 姑姑突然沉默了，愕然地張著口。她起身要離開。忽然又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
　　 “我和你說(shuō)說(shuō)你父母的事情，你愿意聽(tīng)嗎？”姑姑說(shuō)，表情神傷。
　　 “當(dāng)然！”我移動(dòng)下凳子，遠(yuǎn)離書桌，坐在姑姑的對(duì)面。
　　 茉莉姑姑是我父親唯一的妹妹。
　　 十二年前，我四歲，生產(chǎn)隊(duì)里有燒煙的大棚，父親負(fù)責(zé)煙棚，煙棚的門多是開著的，他很多時(shí)候都是在那里過(guò)夜，于是那里成了我和母親經(jīng)常去的地方。在我印象里，煙棚很寬闊，尤其到了冬天很是溫暖，晚上就會(huì)擠下很多鄉(xiāng)親在里面嘮嗑，打牌或是飲酒。父親有時(shí)整天待在那里不回家，母親或是姑姑便將做好的飯送去。
　　 去煙棚的多是男人，男人說(shuō)話粗野，家長(zhǎng)多不讓小孩子去。我有時(shí)去為父親送飯，父親就會(huì)催促我快離開，我也不在此長(zhǎng)期逗留?？捎幸惶?，茉莉姑姑去送飯，去的時(shí)候，煙棚的門關(guān)著，但是能推開，便提著飯缸往里走。
　　 “哥，哥，偶嫂子讓給你送飯！”她一進(jìn)門就喊。
　　 里面沒(méi)有回應(yīng)聲。她一直向里走。
　　 她便喊著哥哥，便往里走，邊向四周看著，尋找著父親。父親終于從一處慢騰騰地走了出來(lái)，上身沒(méi)有穿衣服。
　　 “哥哥，你忙啥呢？偶嫂子給你做的飯!”姑姑忙將飯缸放下，環(huán)顧下四周，“這煙棚很大呢！這煙葉需要多久能燒好？”
　　 突然有一個(gè)女人從一邊走了出來(lái)，頭發(fā)有些亂，衣服有些不整。
　　 姑姑愣住了，他看著父親，父親在那里直甩頭……
　　 茉莉姑姑是個(gè)直性子，只要她知道的事情，沒(méi)有能包住的，鄰居都喊她“小廣播”。不幾日，這事便讓母親知道了。母親自然不會(huì)放過(guò)，便去煙棚找父親，那天煙棚失火，父母全沒(méi)有走出來(lái)……
　　 “那些日子你剛好不在家，等你回來(lái)，我說(shuō)你父母去外地出差辦事，就接你住我家等著，一定會(huì)回來(lái)接你的！”姑姑說(shuō)著，淚水流了出來(lái)，沒(méi)有往日的潑辣，此時(shí)，就如一個(gè)悲慘世界里走出來(lái)的人。
　　 那一晚上，姑姑用了三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，打破了我十多年的等待夢(mèng)。
　　
　　 四
　　 以前，每次經(jīng)過(guò)小橋，聽(tīng)到我的腳步聲，潘婆婆會(huì)喊我的名字，“是煙兒吧，要去上學(xué)了！”或是“煙兒，放學(xué)了，今天學(xué)習(xí)不累吧！”她都會(huì)說(shuō)上幾句。我不喜歡走近她，因?yàn)樾∥堇镉泄沙睗穸l(fā)霉的味道，有時(shí)候婆婆身上也有一股異味，讓我不能忍受。我也不想看她那布滿雀斑的臉，尤其不想聽(tīng)那說(shuō)了又說(shuō)的等待，仿佛她就是一個(gè)少女似地純情，有些讓人惡心，甚至反感。
　　 “婆婆，您還好吧，我要急著上學(xué)，不停了，有時(shí)間去看您！”我都會(huì)邊走邊聊上幾句，然后逃離。我經(jīng)過(guò)橋上時(shí)，腳步總是很快，仿佛每次都是想要與她遠(yuǎn)離似的。
　　 可是，聽(tīng)了姑姑調(diào)侃似地說(shuō)了她的故事后，聽(tīng)了我父母的故事后。踏上小橋，腳步緩慢下來(lái)，我輕輕地踏著石階走下小橋。
　　 小屋的門口，婆婆依舊坐在那里，坐在一個(gè)破舊的竹椅里，很是安靜，手里拿著一個(gè)褪了紅漆的手杖，面向東方，因?yàn)槟鞘撬哪腥穗x家的方向。我站在她的面前，她抬頭向我看看，其實(shí)她看不到我的，但是我能看到她疑惑的表情。
　　 “是煙兒?jiǎn)?？今天怎么了？不去急著讀書嗎？”潘婆婆依舊坐在那里，喊我的名字。我看看這個(gè)頭發(fā)蒼白的婆婆，看著那雙黑暗中的眼睛，那件褪色得破舊的毛衫和圍巾，這次我沒(méi)有逃離，我已經(jīng)忘記了小屋的味道，也不再顧及婆婆身上的異味，我走近她的身邊，坐在姑姑曾經(jīng)做過(guò)的那個(gè)嘰嘰呀呀的竹椅上。
　　 坐在婆婆對(duì)面。仔細(xì)端詳起她，我想起了姑姑講過(guò)她的故事，內(nèi)心升起一種莫名的敬意和仰慕。一位那么堅(jiān)守而癡情的女子，也許她的男人已經(jīng)死了，其實(shí)我內(nèi)心是但愿是死的，因?yàn)榧偃缁钪浟怂拇嬖?，那么是一件多么悲慘的事情。
　　 我的母親至少還有一次譴責(zé)父親的機(jī)會(huì)，而婆婆沒(méi)有，她只有等待。
　　 以前看著那臉上的雀斑，如同有螞蟻在肌膚爬似的，有些異樣的感覺(jué)，甚至有時(shí)候有些惡心，不想接近她，明明知道也許自己有一天也會(huì)如她模樣，可是，你不能否認(rèn)有些厭惡她，厭惡她身上散發(fā)出來(lái)的味道，刺鼻的味道。
　　 “婆婆，你等的人會(huì)回來(lái)嗎？也許他真的已經(jīng)離開人世了?！蔽叶⒅牌拍桥罎M皺紋的臉頰。忽然發(fā)現(xiàn)是那么美麗，動(dòng)人，她的鼻子在輕輕呼吸，她那褪色的嘴唇此時(shí)散發(fā)著古典的美麗，如同是沾染了古色的綢緞，顏色晦暗，卻依舊有光澤。
　　 “我想一定會(huì)的，他還活著吧！因?yàn)樗軔?ài)我！”婆婆笑著回答。
　　 “婆婆，他是設(shè)計(jì)師嗎？”以前從不對(duì)婆婆感興趣的我，此時(shí)，很想了解她很多，她是如此神秘和美麗，使得我不得不去探索更多的往事。
　　 “是的，他是設(shè)計(jì)師，那時(shí)候，我經(jīng)常在這座橋上走來(lái)走去，數(shù)著橋的臺(tái)階，一共有99個(gè)臺(tái)階，是他設(shè)計(jì)的。橋?qū)挒樗拿孜?，長(zhǎng)為三米二。他背著我沿著河邊走，從我家門口到橋邊第一個(gè)臺(tái)階，一共有三十六步，你知道的，設(shè)計(jì)師對(duì)數(shù)字很敏感和青睞的！”婆婆如同往常一樣，緩緩地講說(shuō)他的往事，那不急不慢的語(yǔ)速，就如水在流淌。