啞巴是我的鄰居，跟我的家隔了有兩座房子。我家挨著一片竹林子，她家挨著后山腳。啞巴家的屋后有一個菜園子，園子里常年蔥蔥綠綠，青菜，蘿卜，四季豆，該種什么種什么，從不落下一季。啞巴最拿手的是種三月青，她種的三月青不僅嫩得冒水，長得也有人到膝蓋那么高，整整齊齊一絲不亂。每到清明時節(jié)，啞巴就抱一懷到我家，給我媽包豆腐包吃，她抱著三月青站在我家門口“啊——啊——”地叫，我們就飛快地跑進去告訴我媽：“啞巴來了，啞巴來了?！眴“褪莻€勤勞的人。
　　 啞巴有一個兒子叫旺，耳聰目明一表人才是個健全的人。想來啞巴的男人也不差，可惜等我知事的時候，啞巴的男人已經(jīng)走了，留下啞巴和十幾歲的兒子孤兒寡母相依為命。我沒見過啞巴的男人生得是什么模樣，但從她兒子身上，可以想象得到那應(yīng)該是一個高大英俊的男人。
　　 啞巴喜歡孩子，非常喜歡。媽媽生了小妹，家里就有了三個孩子，媽媽忙的恨不得自己能長出三頭六臂來相助，屋子里常常大的鬧，小的哭，把媽媽整得手忙腳亂。啞巴見了，就跑過來從媽媽懷里搶走小妹，“啊——啊——”地叫著，表示她要幫媽媽抱孩子。媽媽有時沒有辦法，就讓啞巴先抱著，但不肯讓她走遠，時時拿眼睛盯著。
　　 啞巴很喜歡小妹，抱著小妹在院子里趕雞追狗，坐在她脖子上騎大馬，逗得小妹“咯咯”笑。慢慢地小妹就開始喜歡啞巴抱她，在媽媽懷里又哭又鬧，啞巴的手一接過去，她就破涕為笑，很是靈驗。久而久之媽媽也不再防著啞巴，任由她背著妹妹走街串巷，去當統(tǒng)村姑娘。
　　 啞巴漸漸成了我家里最親近的人，得到了媽媽的信任，啞巴就有了存在感，往我家跑得就越發(fā)勤快了。媽媽也不能虧待啞巴，家里搟面條，烙大餅，有什么好吃，都給啞巴留一份，年里也扯塊布料送她做衣服穿，待遇竟跟我們是一樣的。有年冬天，媽媽看見啞巴腳上穿著的破棉鞋里齊刷刷地露出了四個腳趾頭，個個腳趾頭都被凍成了紅蘿卜。媽媽不忍心，第二天就特意放下手里的活,跑到集市上給她買了雙扎實暖和的東北棉鞋。啞巴第一次穿上這么好的鞋，樂得整天往街上跑，逢人就拉著他看自己的新鞋，指手畫腳“啊——啊——”地叫個不停，最后惹得一村子的人都嫌這個啞巴太吵鬧了。
　　 妹妹大了，不再喜歡讓人抱著，喜歡自己下地追著哥哥姐姐的屁股后面跑。啞巴總還不死心，要把妹妹往她懷里拉，妹妹象征性地在她懷里呆一會，就掙開她的懷抱自己跑了，啞巴心急火燎地追著妹妹跑，一邊跑，一邊“啊——啊——”叫！像一個在奮力呵護孩子的母親。
　　 過了幾年，旺娶了媳婦，是鄰村的一個姑娘，端莊大方識大體，懂得孝敬啞巴，啞巴喜難自禁，便又做了一回遭全村嫌棄的人。
　　 媳婦進門后，啞巴就日盼夜盼，盼著媳婦的肚子早點鼓起來，可這媳婦的肚子不爭氣，一晃三年過去了，媳婦還跟鐵樹一樣，不見開花結(jié)果。啞巴責怪媳婦不能生孩子，整日跑到街上“啊——啊——”地叫著，找人訴苦，啞巴覺得自己的肚子里有很多委屈要找人傾訴，但誰有空去理會這個煩人啞巴呢？媽媽苦口婆心勸了她幾回，啞巴理不明白，急得跳腳。啞巴的脾氣越來越急躁，啞巴除了啞巴，還被大家當成了瘋子。
　　 媽媽說這啞巴是想抱孩子想瘋了。
　　 或許是老天憐憫這個啞巴，媳婦的肚子終于鼓來了。大家都為啞巴高興，啞巴終于要有自己的孫子抱了。
　　 臘月里一場大雪過后，氣溫驟降，門外滴水滴凍，村莊，河流，原野，山脈，都像被裝進了一個巨大的冷庫，凍得瑟瑟發(fā)抖。
　　 啞巴媳婦偏挑了這樣一個極寒的冬夜臨產(chǎn)了。
　　 寒冷的冬夜連空氣都像被凝結(jié)成了冰塊，媳婦生產(chǎn)不順,接生婆一直折騰了大半夜,把啞巴急得“哇哇”叫。后半夜時一個瘦弱的女嬰終于“呱呱”落地了，母女平安接生婆也松了口氣，把旺叫到床前囑咐了一些注意事項后，自己回去了。旺是個粗枝大葉的馬大哈，竟然把床上那虛弱的產(chǎn)婦和新生兒丟給啞巴，自己躲懶睡覺去了。
　　 啞巴有了孫女，興奮得合不上眼，坐在床邊一直盯著孩子看，孩子那嫩嫩的小臉蛋，啞巴是越看越歡喜。孩子動一下哭兩聲，啞巴就手足無措不知該如何是好，怕凍著孩子，啞巴就一層一層地往孩子身上加蓋衣物。等到天亮，勞累辛苦了一夜的媽媽醒來，孩子已經(jīng)是一具冰冷的尸體。無知的啞巴用她那無知的愛，把這個還來不及看一眼明天的太陽的孩子給活活悶死了。
　　 天塌了，人崩潰了，啞巴被兒子從家里拖出，重重地扔到門外磕破了腦袋，殷紅的鮮血沿著啞巴的臉頰一滴一滴往下落。面對著那一片指責和漫罵，啞巴歇斯底里地哇哇叫著，分辯著，她還不明白自己犯下了怎樣的滔天大禍。
　　 媳婦再也不能接受一個殺了自己孩子的兇手同住在一個屋檐下，啞巴被掃地出門了。旺在屋邊給啞巴搭了間屋棚，給啞巴遮風(fēng)擋雨，算是仁至義盡了。
　　 可憐的啞巴整日哇哇地哭，這突如其來的變故，讓她難以置信，她不明白一向孝順的兒子媳婦為什么會拋棄她。啞巴天天跑到街上，見了人就上去拉住不放沒完沒了地哇哇哭訴。啞巴整日都在大街上哇哇叫著，大街上人來人往，卻沒有人明白啞巴在說什么。因為她是個啞巴，大家都說啞巴這回是真的瘋了。
　　 后來啞巴安靜了，媳婦又生了一個男孩，啞巴天天躲在窩棚里偷看那孩子的動向。旺有了上回的慘痛教訓(xùn)，這次不敢大意，把丈母娘接到家里來幫忙照看孩子。啞巴忍不住，悄悄地靠近想看一眼孩子，丈母娘就拿根棍子來驅(qū)趕啞巴，像驅(qū)趕一條喪家犬。
　　 啞巴成了一個意志堅定的潛伏者，她在等機會，她只是想抱一下自己的孫子，可這對她來說比登天還難。
　　 終于有一天機會來了，丈母娘回屋里取東西，把孩子獨自留在門口的搖籃里。啞巴瞅準時機飛快地跑上前，把孩子抱在懷里轉(zhuǎn)頭就跑。丈母娘見了大聲尖叫：“啞巴搶孩子了，啞巴搶孩子了?！蓖拖眿D聞聲追了出來，啞巴抱著孩子拼命地跑，她只是想多抱一會孩子，孩子受到驚嚇哇哇直哭，旺和媳婦聽著就像被掏走了心肺一樣心疼。
　　 啞巴老了，沒能跑出多遠，就被兒子奪走了她懷里的孫子，把她像萬惡不赦的賊一樣狠狠地踹進了路邊的泥坑里。
　　 啞巴的腿在泥坑里摔斷了，兒子找了個赤腳醫(yī)生草草地幫她處理了一下，沒了下文。啞巴的腿廢了走不成路，只能躺在屋棚里等死。外面的人許久不見啞巴上街，都猜啞巴已經(jīng)沒了。
　　 生病的人最怕冬天，寒冬臘月，北風(fēng)呼呼地吹著，像刀子一樣割臉。啞巴的屋棚擋不住風(fēng)，像個冰窖一樣，凍得啞巴沒日沒夜地“啊——啊——叫著。媽媽給啞巴送去一床厚實的棉被，啞巴卻推開了，啞巴多希望給她送棉被的人是自己的兒子，而不是來憐憫她的外人。媽媽無奈，只能把棉被留在了啞巴床邊。
　　 幾天后，啞巴沒了，身體凍僵在窩棚里，媽媽送去的棉被依然整整齊齊地疊著，放在啞巴的床邊。