溫暖的手銬
一
林永遠(yuǎn)出門前,多往灰色帆布包里裝了三個(gè)饅頭、一件白色的確良襯衣。兒子林宏圖昨晚半夜還在臥室咳嗽,該不會(huì)是肺上得了什么毛病。直到天快亮,咳嗽終于變成輕微的鼾聲,林永遠(yuǎn)才稍稍放下心來。借著窗戶外透進(jìn)的晨光,林永遠(yuǎn)又檢查了一遍帆布包,該帶的都帶上了,然后走進(jìn)廚房,看看天然氣與水龍頭都已關(guān)好,鋁鍋里的稀飯和蒸在上面的饅頭都還是熱的,兒子起床時(shí)應(yīng)該還沒有冷。林永遠(yuǎn)又在兒子的房門前立了片刻,才開門下樓。
陽光已經(jīng)照到小區(qū)高層朝東住戶的窗玻璃上,今天肯定又是大熱天。林永遠(yuǎn)快步走向停在小區(qū)路邊的人力三輪,跨上車后又抬頭望了望,樓上兒子臥室的窗戶與往常一樣半閉著,才蹬著車子出了小區(qū)大門。剛騎上大街,路邊便有人招手。平時(shí),林永遠(yuǎn)總會(huì)為自己每天的開張生意而高興,心里對(duì)每天第一個(gè)坐他車的人深懷感激,所以每天的開張生意他都會(huì)少收客人一元錢。此時(shí),林永遠(yuǎn)卻對(duì)招手的人歉意地?cái)[了擺手,不減速不靠邊徑直騎了過去。
林永遠(yuǎn)拐過兩條街,在一個(gè)掛著修理自行車、三輪車招牌的店門前停下,上前拍拍卷簾門。片刻,卷簾門打開一半,一個(gè)中年男子站在門內(nèi)揉著眼睛看了林永遠(yuǎn)一眼,這么早就來修車,昨天干什么去了?林永遠(yuǎn)說,我今天要去外地辦點(diǎn)事,你幫我把剎車和鏈條換了,我過兩天來取。男子說,推進(jìn)來吧。林永遠(yuǎn)將三輪車推進(jìn)門,然后提起水壺、草帽、帆布包,快步走向不遠(yuǎn)處的汽車站。
車站班車出口外已有不少三輪排著長隊(duì)??匆娏钟肋h(yuǎn)走來,熟悉的同行都和他打招呼。一個(gè)年輕車夫說,林老頭,又要去上訪呵?何必啦,耽誤一天少掙幾十塊呢。林永遠(yuǎn)說,上訪個(gè)求,去市里走個(gè)親戚。另一個(gè)胖車夫說,林師傅,上次人家給你介紹的對(duì)象談得怎么樣呵,親過嘴了沒?林永遠(yuǎn)說,親他媽,還是一個(gè)人自在些。年輕車夫又說,你兒子是國家干部,還少了你的錢花,何必來和我們搶飯吃哦。林永遠(yuǎn)說,聽起來好聽,就一個(gè)辦事員,要是真當(dāng)了個(gè)什么官,我還會(huì)來搶你們的飯碗?有人問,你怎么不進(jìn)車站買票,里面買票才有座位呢,你是怕多花兩塊錢買保險(xiǎn)吧。林永遠(yuǎn)說,這頭班車上還能沒空座位。
林永遠(yuǎn)不愿進(jìn)站買票上車,既是不想多花兩塊錢買窗口上售票員賣的保險(xiǎn),還有另一個(gè)原因,就是擔(dān)心車站里有警察值班。雖然現(xiàn)在才早上六點(diǎn),但誰也說不清楚,會(huì)不會(huì)有警察睡不著,爬起來巡邏了。
上車以后,林永遠(yuǎn)到后面找了一排沒有人的座位靠著窗戶坐下,看看窗外似乎沒有什么人盯梢,直到班車駛出縣城,才舒了一口氣。從包里取出手機(jī)看看時(shí)間,六點(diǎn)十五分,到市里應(yīng)該十點(diǎn)左右,如果順利,中午十二點(diǎn)就能趕到火車站。林永遠(yuǎn)打算再睡上一覺。閉上眼睛,眼前卻是二十年前去學(xué)校的山路兩邊樹林里野雞飛起時(shí)五彩的翅膀,還有兒子看見野雞時(shí)臉上的興奮。
二
二十年前一個(gè)秋天的早上,林永遠(yuǎn)帶著七歲的兒子林宏圖走在前往村小學(xué)的山路上,路邊彎腰拔黃豆的鄉(xiāng)親都伸直腰桿熱情地和他打招呼,尊敬地叫他林老師。林永遠(yuǎn)雖然只是個(gè)初中畢業(yè)生,但由于教書教得好,孩子們喜歡他,家長們對(duì)他特別尊敬,連家里沒有孩子上學(xué)的老人見了他也是笑臉相迎。兒子背著新書包蹦蹦跳跳走在前面,時(shí)而撿起一塊石子追趕林子里飛起的野雞,時(shí)而撿起一顆樹上掉下的野板栗,剝了殼直接扔進(jìn)嘴里。林宏圖不滿五歲就天天跟著父親走一個(gè)小時(shí)山路去學(xué)校,坐在一只小板凳上看父親上課,下午放學(xué)后又和父親一起走著回家。
林永遠(yuǎn)帶著兒子走進(jìn)學(xué)校,正準(zhǔn)備給兒子報(bào)名上學(xué),校長站在辦公室門口叫住了他,林永遠(yuǎn),你被村上解聘了。林永遠(yuǎn)不明白校長的話,什么?校長說,從這學(xué)期開始,你就不用來學(xué)校上課了。林永遠(yuǎn)問,為什么?校長說,這是村上決定的。林永遠(yuǎn)在校長辦公室門口呆立了半晌,才有些恍惚地拉著兒子往回走。
在回家的山路上,林永遠(yuǎn)遇見村長的兒子,主動(dòng)和他打招呼,說從今天起就去村小學(xué)教書了。林永遠(yuǎn)眼前一黑,忙蹲在路邊,原來自己是被村長的兒子擠掉了!等村長兒子走過,林永遠(yuǎn)才從地上站起,村長兒子是高中畢業(yè)生,自己一個(gè)初中生當(dāng)然不能跟人家比,這命就認(rèn)了吧。
林永遠(yuǎn)帶著林宏圖回到家時(shí),妻子趙元芳正在煮中午飯。一邊忙一邊問,今天怎么半上午就回來了,兒子名報(bào)了?林永遠(yuǎn)不說話,林宏圖卻開了口,爸爸被解聘了。趙元芳的臉立即如被霜打了的菜葉,他們不要你了?你教了十年,憑什么說不要了就不要了?林永遠(yuǎn)抬起頭,人家村長兒子是高中畢業(yè),我只是初中生,怎么能跟人家比。
趙元芳說,那咱們兒子讀書呢?林永遠(yuǎn)說,我不在村里教書了,兒子當(dāng)然也不能去那里讀書!趙元芳說,那咱們孩子不上學(xué)了?跟你上山種地也太小了吧?林永遠(yuǎn)說,咱們讓兒子到城里上學(xué)!趙元芳說,咱家又不是有錢人,拿什么供孩子到城里上學(xué)!林永遠(yuǎn)說,我想好了,反正咱家離縣城不遠(yuǎn),用這些年教書攢下的錢去買一輛三輪車送兒子上學(xué),兒子上課的時(shí)候我就去拉客掙錢,兒子放學(xué)后就一起回來。他村長的兒子高中畢業(yè),咱們的兒子今后要上大學(xué)。他村長可以讓兒子把我擠下來,我兒子今后要當(dāng)國家干部!
兒子林宏圖在縣城上完小學(xué)又上了中學(xué),趙元芳對(duì)丈夫說,兒子住校了,你就不踩三輪了吧。林永遠(yuǎn)說,莊稼出不了幾個(gè)錢,不踩三輪拿什么供兒子上學(xué)。兒子考上了大學(xué),畢業(yè)后又順利在市里一家大公司找到了工作。趙元芳說,兒子大學(xué)畢業(yè)了,工作也有了,你就不要去拉客了,留在家里幫著拾弄地里的莊稼吧。林永遠(yuǎn)說,還是再踩幾年吧,兒子還沒娶媳婦呢。林宏圖在公司里工作條件好工資也不低,林永遠(yuǎn)卻堅(jiān)持要兒子考公務(wù)員。林宏圖說,爸,現(xiàn)在干啥工作還不都是為了掙錢為了生活,公務(wù)員待遇差又不自由,還不如在公司上班好。林永遠(yuǎn)說,如果你不當(dāng)國家干部,我當(dāng)初何必供你上大學(xué)。兒子說,那好吧。
兒子的媳婦還沒有影子,趙元芳卻突然一病不起。去醫(yī)院檢查說是胃癌晚期,神仙也救不了。趙元芳臨終前對(duì)林永遠(yuǎn)說,一定要請(qǐng)青石溝的羅師爺來給自己選一處好墳地。羅師爺是龍臺(tái)寺的還俗和尚,方圓百里聞名的風(fēng)水先生。林永遠(yuǎn)帶著趙元芳的囑咐和從城里買回的好煙好酒,以舊教書匠的禮節(jié)登門拜訪,終于請(qǐng)得羅師爺出山。身形精瘦的羅師爺躬著背一邊抽煙一邊咳嗽,端著羅盤在秀才灣的山上走了三天,最后站在青龍埡長滿柏樹的一塊兩丈見方的凹地上說:就是這里了。
選好墓地后的第三天趙元芳便撒手西去。趙元芳下葬不到半年,兒子林宏圖便考上了縣里一個(gè)單位的公務(wù)員,沒過多久又在城里找了一個(gè)漂亮的女朋友,兒子的女朋友不僅賢慧懂事,而且也是機(jī)關(guān)單位里的公務(wù)員。當(dāng)林宏圖帶著身材高挑、長相斯文的李小玲回村里見父親時(shí),林永遠(yuǎn)更加堅(jiān)信了羅師爺?shù)母呙鳎呛蔑L(fēng)水給林家?guī)砹撕眠\(yùn)!當(dāng)即大方地為未來兒媳封了一個(gè)兩千元的紅包。二兩老白干下肚以后,林永遠(yuǎn)對(duì)林宏圖說,村長的兒子嫌民辦老師工資少,去外地打工去了。我看他再怎么跳也是個(gè)農(nóng)民,今后永遠(yuǎn)也不能跟咱們林家相比了。
林宏圖說,爸,我和小玲打算在城里按揭一套房子,今后你就不要一個(gè)人住在鄉(xiāng)下了。娘不在了,家里連個(gè)說話的人都沒有。林永遠(yuǎn)仍然堅(jiān)持每天收車后騎五公里路回到秀才灣的老屋。如果時(shí)間早,就上青龍埡去趙元芳的墳前坐坐,抽一支煙,和土堆里的老伴說幾句話,然后才回到屋里生火煮飯,準(zhǔn)備第二天的干糧。
三
班車猛地剎住,林永遠(yuǎn)差點(diǎn)將頭碰到前排靠背的橫桿上,很多人都站起來到前面看到底發(fā)生了什么事。林永遠(yuǎn)想,會(huì)不會(huì)是縣上公安局的人追上來攔住了車,會(huì)不會(huì)上車來察看,便將草帽蓋在頭上,悄悄盯著車門,腦子里一片茫然。沒過多久,站在車前面的人又回到座位上,原來是一個(gè)拄拐杖的老太婆橫穿公路,差一點(diǎn)被車撞上。班車重新啟動(dòng),林永遠(yuǎn)又閉上眼睛,眼前卻始終晃動(dòng)著青龍埡墳上被挖出的坑。
夏天的一個(gè)黃昏,林永遠(yuǎn)收車回村后又去青龍埡抽煙,卻發(fā)現(xiàn)一群陌生人在柏樹林里比比劃劃,幾個(gè)扛著鐵鍬、鋤頭的人走到趙元芳?jí)炃?,二話不說便挖。林永遠(yuǎn)還沒反應(yīng)過來,墳尾已被挖出一個(gè)坑。林永遠(yuǎn)上前抓住一個(gè)人的鋤頭:你們干什么,挖人祖墳?。≌驹趬炦呉粋€(gè)胖子說:你是干什么的,關(guān)你什么事!林永遠(yuǎn):這林子是我的林子,這墳是我媳婦的墳,怎么不關(guān)我的事。胖子說:這青龍山馬上要搞旅游開發(fā),整個(gè)山上所有的墳都要挖掉。林永遠(yuǎn)火上心頭:這是我家的林地,你們有什么資格搞開發(fā)!胖子說:這片林子村上已經(jīng)賣給了我們公司,合同都簽了,訂金也收了。林永遠(yuǎn):這林是村里分給我的,五十年不變,我管你簽什么合同,都不能讓你們挖。林永遠(yuǎn)一邊說一邊搶過鋤頭舉過頭頂:誰敢挖我媳婦的墳,我,我就和他拚命。林永遠(yuǎn)舉著鋤頭感覺自己如一個(gè)英雄舉著炸藥包,心里有一種徹底的悲壯。卻冷不防被人從后面攔腰抱住,鋤頭被人奪下,腰上挨了一腳,然后被幾個(gè)人按倒在地上。林永遠(yuǎn)用力掙扎、口里大罵,我操你娘!還沒罵完嘴角便挨了重重一拳。林永遠(yuǎn)雙手捂著嘴,再也罵不出一句清楚的話。
林永遠(yuǎn)找到村上,村長已變成老村長的兒子。小村長站在剛建好的村委會(huì)廣場(chǎng)上,衣服干凈如縣上的領(lǐng)導(dǎo),長得和老村長一模一樣,只是嘴角多了一份大領(lǐng)導(dǎo)才有的的笑意。面對(duì)這張笑臉,當(dāng)年自己被擠走的屈辱又清晰再現(xiàn):當(dāng)年你仗著你爹是村長搶了我的飯碗,今天又仗著自己是村長賣我家的山林,挖我家的祖墳!你……小村長說:青龍山整體旅游開發(fā)是經(jīng)過了村民大會(huì)討論,通過了一事一議,所有程序都是合法的。林永遠(yuǎn)說:什么村民大會(huì),什么一事一議,我自己的林地,我怎么不知道!小村長說:村上統(tǒng)一發(fā)了通知,你自己不來參加就算棄權(quán)了。林永遠(yuǎn)說:你要賣你老娘我都沒意見,但我的林子是我說了算,我不賣!廣場(chǎng)上已經(jīng)圍了不少人,小村長并不動(dòng)氣:林子的所有權(quán)是集體的,你只有使用權(quán)。你是當(dāng)過老師的人,要學(xué)習(xí)國家法律。賣林子的錢都算出來了,你自己到村會(huì)計(jì)那里去領(lǐng)。我就不賣。林永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身對(duì)著圍觀的人,鄉(xiāng)親們大家說,村上有沒有權(quán)把我們的林子賣了?那些平日里熱情友好的鄉(xiāng)親,此時(shí)卻如教室里一個(gè)個(gè)面對(duì)提問的學(xué)生沉默不語。小村長又說:村上搞旅游開發(fā)是為了全村發(fā)展,你兒子是干部,要帶頭支持村上的工作。林永遠(yuǎn)左右望望有些陌生的鄉(xiāng)親,想抓起一個(gè)什么東西向小村長扔去,水泥廣場(chǎng)上卻什么也沒有,只好空舞著雙手:你,你亂搞,我要去告你!
林永遠(yuǎn)拿著寫好的告狀材料,如從前做家訪一樣,走進(jìn)秀才灣每一戶人的院子,聽說他的來意后,從前忙著給他端茶倒水的鄉(xiāng)鄰,沒有一人請(qǐng)他進(jìn)門,沒有一個(gè)人在他的材料上簽字。只有村東頭丈夫死在外地煤礦的張家嫂子給他端了一張凳子,倒了一杯開水,說,林老師,算了,別去告了。林永遠(yuǎn)沒有在凳子上坐下,也沒有喝張家嫂子的開水。一邊轉(zhuǎn)身離開院子一邊說:你們都不去,我還是要去。
林永遠(yuǎn)第一次到縣政府上訪就見到了一個(gè)副縣長,林永遠(yuǎn)向副縣長講述了自己家山林被賣、墳?zāi)贡煌诘奈?,然后滿懷希望地等著副縣長給解決自己的問題??墒牵牳笨h長講了半天道理,卻沒有一句他要的答復(fù)。林永遠(yuǎn)沒過幾天便坐班車去了市里,市政府大門口的保安將他帶到了信訪局。市長沒見到,副市長也沒見到,信訪局的接訪人員臉色陰沉,沒有聽他訴說,只收了他的材料便讓他回去。林永遠(yuǎn)說,你們不給我解決我就不回去。接訪人員便抓起桌上的電話,要縣信訪局馬上來接人。縣信訪局來接人時(shí)來了兩輛車,一輛面包車,里面坐著一個(gè)工作人員,另一輛是警車,里面坐著兩個(gè)掛著警棍的警察。林永遠(yuǎn)還想糾纏吵鬧一陣,可一看見兩個(gè)警察掛在腰間閃亮的手銬和冰冷的臉,心中的膽氣如被扎了孔的氣球瞬間全部泄光,如做了錯(cuò)事的孩子不敢再多說一句話,悶葫蘆一般灰溜溜地被拉回了縣里。
四
班車不知什么時(shí)候停了下來。林永遠(yuǎn)睜開眼,原來班車已經(jīng)進(jìn)了站。林永遠(yuǎn)靠在窗前仔細(xì)看了看,沒有發(fā)現(xiàn)穿制服的人守候,才迅速挎好帆布包戴上草帽跟在人群后下了車。站在街邊,林永遠(yuǎn)感覺這個(gè)世界實(shí)在是太大了,大得可以將任何一個(gè)人淹沒得不留一絲痕跡。心里便有些慌,抬手招來一輛人力三輪,價(jià)也沒講就直接上了車。林永遠(yuǎn)不敢確定這滿大街的人流車流中是否有一張或幾張陌生的面孔、一輛或幾輛車在盯梢著自己、跟蹤自己,只等在某一個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)一齊冒出來將自己按倒在地。林永遠(yuǎn)坐在三輪車上不僅沒有取下頭上的草帽,反而將草帽向下拉了拉,緊了緊包帶,雙手抓住三輪車邊子,做好了隨時(shí)跳車逃跑的準(zhǔn)備。
走進(jìn)售票大廳,一股涼氣讓他忍不住打了個(gè)寒顫,抬起頭,原來是天花板上一排吊扇正賣力地轉(zhuǎn)動(dòng)。雖然一路上沒有任何人攔他,甚至連車站廣場(chǎng)邊賣烤紅薯烤玉米的也不屑招呼他,但他還是覺得有人在后面跟蹤他,在暗地里盯著他的一舉一動(dòng),就像多年以前每天下午從學(xué)?;丶冶仨毥?jīng)過的那段山路,明明知道兩邊樹林里沒有猛獸,但仍然擔(dān)心林子里突然鉆出一只狼或一頭野豬。
另:小說中人物對(duì)話有的地方有引號(hào),有的地方?jīng)]有,編輯過程中,改統(tǒng)一了。希望以后投稿,注意一下。冒昧之處,望見諒。
江山系統(tǒng)短篇小說欄目新舉措http://bbs.vsread.com/thread-781687-1.html
/> 群號(hào)碼:560535959 群里定期還會(huì)討論小說寫作問題,互相學(xué)習(xí)。 期待您的加入!祝您身體健康,寫作愉快!