過去，總想蜷縮在時光一偶，在流水般的生活里，尋找一塊凈土，把自己的心安置好；現(xiàn)在，努力從堅硬的塵壤落筆，才恍然，大學(xué)不是一處港灣，更像是一座車站，迎來送往，記錄著一站又一站的人和事。
　　 很有緣，我們在這一站相遇。
　　 在這所校園里，有很多背起行囊，遠離家鄉(xiāng)，來到這座陌生城市求學(xué)的游子。他們一定會時常想念起家鄉(xiāng)，想念起遠方，那熟悉的人，熟悉的事，熟悉的街道和聲音。但是啊，既然在填志愿時萌動了那顆渴望成長的心，那就不應(yīng)辜負了自己的小小勇氣，還有那最初的一絲絲執(zhí)著。
　　 在東林，在食堂，看著各地風(fēng)味的美食，即便不敢挨個品嘗，也忍不住吃上幾次。看著室友一臉期待的樣子，便故作出一副“超贊”的表情，贊美到:“可以可以，果然不錯?！庇谑俏冶銘涯钇鹆思亦l(xiāng)，回憶起了家鄉(xiāng)的美食，那個五年前離開，不是生我，卻養(yǎng)了我十余年的芳土——延邊朝鮮族自治州。
　　 在此十·一與中秋佳節(jié)的雙假日里，就簡單地介紹一下延邊的三味美食，吊一吊各位的胃口，好讓回家的游子多吃點家鄉(xiāng)的菜，過足嘴癮；讓沒回家的友人和我一樣，在過去的某種鄉(xiāng)味中沉浮戀想，慰藉斷腸。
　　 延邊一味——延邊燒烤
　　
　　 圖們市街道不多，橫橫豎豎就那么幾條主干路，所謂的堵車，在這里是不存在的，因為圖們市人少，車自然也少。
　　 圖們說是市，實則也就是個小鎮(zhèn)，因為地處國境線，與朝鮮一江之隔，所以被給予市級稱謂。圖們街道，如若沒有車鳴，該是很安靜的，風(fēng)吹樹葉的“沙沙”聲，會讓人心神舒暢，倍感清涼。但是走進串街，就走進了另外一個圖們，仿佛城市本該有的喧囂熱鬧都被某種東西引到了這里，這里就是圖們的“不夜街”。
　　 串街有三處主要出入口，這些多半是給回頭客或熟路人準備的，若是從外地閑游在此，最好是個陰雨綿綿的天，從小巷胡同輾轉(zhuǎn)尋覓了好一會兒，才偶然撞入串街，不論你精神素質(zhì)怎么好，恐怕都忍不住說一聲“哇！”
　　 你會被街上中國東北人吃飯?zhí)赜械牧?xí)慣“大聲嘮家?！彼饝?，尤其是多愁善感的人，他們不會理解如此陰暗潮濕的天，人們是怎么提起十二分熱情，滿面油光，神采奕奕的?？僧斢慰妥哌M串街，聞到令人興奮的燒烤酸香，嗅到東北特產(chǎn)的冰川、哈啤，體會到朝鮮族古建筑的俊撲逸美，還有每走八米就見到的一個“串”字，便能徹徹底底領(lǐng)略到那“燃夜劑”的神奇了。在我十歲時，曾偶遇過圖們串街，那種感覺現(xiàn)在想來，就像從低落走到了滿足，讓你不自覺的相信一切都會變好。
　　 延邊燒烤的魅力是不可預(yù)知的，也許你剛剛吃飽飯，正頭帶耳機，在小街悠閑漫步，突然聞到令人舌根發(fā)緊的孜然酸香，不出八步，你肯定會轉(zhuǎn)身一探究竟；也許你和同學(xué)正有說有笑的并排行走，突然你的同學(xué)身體僵硬，目光呆滯，腳步再不能移動分毫，不要詫異，他只是看到了獨特考究的延邊燒烤。
　　 油亮亮的大肉串，架在桔紅色的木炭上，鐵千在烤架上顛一顛，磕一磕，豆大的油滴澆下來，“嚯”的一聲，火苗頓起，一股熱浪直竄肉串，滋滋油光，配合朝鮮族特制醬料，酸甜香辣，挑戰(zhàn)味覺極限。吃上一口，瘦肉嫩而爛，香而純，細嚼起來，口感一流，滿嘴留香，肥肉油而不膩，香而不稠，軟而不郁，再配上一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，嗚呼！我不忍描述下去。雖然我不是“吃貨”，但每當想起那副情景，總會不自覺地渣渣舌頭，咽咽口水。
　　 延邊燒烤有著一門獨特的傳統(tǒng)，除路邊小販賣的燒烤外，所有的串都由顧客親自動手烤，不管你去的串店是大是小，是貴是賤，是地處偏遠還是位居繁華，都要你或是你同來的朋友大顯身手一般。店家會把醬料先涂上，然后給客人準備蘸料，剩下的就是為每一個燒烤桌中間的烤爐添上燒紅的木炭。要是來者真的對燒烤一竅不通，和氣地跟店家說一聲，在員工不忙，客人不多的情況下，會有人親自教你怎么去烤。其實烤串很簡單，控制好滴油的速度，讓火盡量均勻，在適時把串翻個身，嘗嘗熟沒熟便可。對我來說是嘗不出熟與不熟的，除非它被烤焦，我才敢料定它熟了。
　　 不論是否正宗，只要是在圖們市的串店，沒有一家的燒烤桌是平整的餐桌，和火鍋店一樣，燒烤店有著自己不同標配的專用燒烤桌。燒烤桌根據(jù)店面的不同也有差別，一般的小店大多是鐵質(zhì)的方桌，方桌大小和普通餐桌無異，中間有一長方形窟窿，被筷子粗細的鐵絲網(wǎng)攔著，其上有烤架，同樣鐵絲制品，不高，為保證溫度的高低，和手感的好壞。每一個方桌都有第二層，像學(xué)生的書桌堂，只是四角連著桌腿，沒有桌壁罷了。中間窟窿下面是個鐵箱，托在第二層的桌面，里面便是放熱源的。一般這樣的串店，當員工把木炭添上后，會補上一句：“看著點您家小孩兒，可別讓他碰到下面的鐵箱子?！备呒夵c的串店配置的燒烤桌會更多樣更安全些，樣式有六角桌，八仙桌，且只有里面燒烤的地方是銀白色鐵制品，而外面一圈都是厚重沉暗的木材，木材表面涂有防火介質(zhì)，不但摸起來手感柔滑殷實，那棕褐色與深褐色的調(diào)和紋路，看起來也古色古香，精致典雅。
　　 再雅致的用餐環(huán)境都是給外人的，作為在圖們市長大的半本地人，我所了解到的串店一向是熱鬧非凡，徹夜流香的。圖們串街大店不少，小店也比比皆是，店名幾乎都是朝語韓語在一起的，著名的大串店有兩三層，還需要提前預(yù)約位置，無論漢族人還是朝族人，都大碗喝酒，大口吃肉，高聲談笑是少不了的，也斷不得的。
　　
　　
　　 延邊二味——朝鮮辣白菜
　　 辣白菜是咸菜的一種，白而橘紅，前端葉子成深綠色，嘗一口根部，“喀吱”一聲，白菜下端特有的甜咸汁和口感，叫你喉嚨一緊，口水直接涌上來，緊接而來的微辣感和特制腌料的酸香，讓你嚼了第一口，立刻就想嚼第二口，嚼著嚼著便會有一種震驚感，幸福感。對我而言，會多出一份懷念感，歸屬感。
　　 作為朝鮮族民間小菜，朝鮮辣白菜在朝鮮族人家?guī)缀趺款D飯都不能少，不論粗茶淡飯，還是美酒佳肴，都離不開辣白菜佐餐。從腌制缸里夾上幾塊兒，盛放到幾個精致的小瓷蝶里，再分開擺在飯桌邊上，醒目的橘紅色，配以白菜特有的清爽感，從視覺和嗅覺完美的體現(xiàn)了一個“鮮”字。
　　 村莊夏日的清晨，遠山霧氣繚繞，田地氤氳浩渺，山與田疇的交接處，分不清邊界，也辨不出陰明。崔老太太輕輕把屋門關(guān)上，怕擾了酣睡中的外孫，腰已成了九十度，面容依舊慈祥。她背著朝陽，步履蹣跚，到斑駁著籬笆影的菜園里摘白菜。白菜長姿各異，崔老太太半瞇著眼，上下眼皮在蛋黃色的晨曦中更顯褶皺，她在努力甄選大小適中長態(tài)鮮熟的幾顆，因為那樣的白菜，在真正的鮮族老人手里，用來腌制辣白菜是最好最鮮最饞人的，而對于面白如瑩玉，愣頭愣腦蹲在夏日烈陽下的它們，也該是最好的歸宿。
　　 崔老太太把白菜洗好，水，是山上的清泉，清冽可口。崔老太太的手布滿皺紋，端起刀卻穩(wěn)如止水，她干凈利落地切掉白菜根，又從中間順著切半，再順切成四等分，最后橫刀一剁，“鐺！”菜刀碰觸菜板的聲音很干脆，讓睡夢中的外孫嘟了嘟嘴。
　　 切好的白菜要放到壇子里，壇子屬土陶最好，不大不小，中間略胖，蓋子成碗狀，內(nèi)部留有燒制后的黏土清香，外部光滑如鏡，深棕色里隱藏著千百年的沉浮滄桑。崔老太太向壇子里撒鹽，手牽動著胳膊，胳膊牽動著臂膀，臂膀帶動了腰肢，左左右右，來來回回，動作遲緩又安然。撒過鹽，把碗一樣的壇蓋輕扣而上，一聲脆響，這天腌制辣白菜的工作，伴著遠山云霧的消散，村莊屋頂?shù)某枯x，和外孫睡眼的朦朧，悄然結(jié)束。崔老太太起身淘米，開始為這一天的生活虔誠祈禱。
　　 第二天，夕陽把整個村莊的影子拉得很長，村莊像一個風(fēng)塵仆仆的趕路人，向著夕陽緩緩前進，其間，丟了很多東西，那些東西成了土的顏色，被卷入歷史的洪流中。但我知道，很多東西是丟不了的，比如鄉(xiāng)味，比如朝鮮辣白菜。
　　 崔老太太把白菜取出，用水洗去多余的鹽。蘋果和梨早已炸成汁水，倒入壇中。蘿卜絲、蒜、姜還有透過門窗斜斜打在菜板的光，在繁促的刀聲中，雜糅在一起，時間仿佛被凝固了，恍惚間，能聞到酒的香味。把辣椒面，白糖加進切好的碎料里，再細心涂抹到白菜上，把白菜重新裝回壇子，這回，壇蓋落得沉穩(wěn)，落得踏實。黃昏燃盡天邊最后的云彩，山影蓋住了整座村莊，裊裊炊煙，萬家燈火，天地間流溢著滿滿的期待。
　　 小時候，一小碟辣白菜就著飯吃，即便沒有多余的菜，也能吃兩碗。爺爺半頭白發(fā)從瓜地回來，清洗一番，偃仰炕上，一小杯白酒，一小碟辣白菜，看著精彩球賽，偶有涼風(fēng)吹窗而進，再看他一副陶醉樣，還真覺得賽過活神仙呢！
　　 前年，從哈爾濱趕回圖們過年，年夜飯，一大桌子山珍海味，卻不見兒時的辣白菜。我問母親：“怎么沒有辣白菜？”母親看都沒看我，笑著說：“我看你像辣白菜。現(xiàn)在有幾家還腌那玩意，都買著吃?！蔽也唤笭?，隨即有些悵然。今年暑假，在哈爾濱買房的父母說要把圖們那邊的房子賣掉，可能以后再也不回去了，聽到這兒，心莫名地痛了一下，仿佛什么東西被弄斷了，或是被弄淡了。
　　
　　 延邊三味——延邊冷面
　　 冷面是面類餐食中最普遍的一種，無論南北，不分東西，一到夏天，大城小鎮(zhèn)，大街小巷，幾乎隨處可見“冷面”的菜項。但冷面前加上“延邊”二字，這冷面就不在是分布廣泛，食眾多雜的面食了，而是獨具延邊特色的傳統(tǒng)美食。
　　 延邊，即延邊朝鮮族自治區(qū)。冷面是朝鮮族的傳統(tǒng)食品，是用蕎麥面或小麥面（也有用玉米面、高粱米面、榆樹皮面）制作。朝鮮族有正月初四中午，或過生日時吃冷面的傳統(tǒng)，據(jù)民間傳說，這一天吃了纖細綿長的冷面，就會預(yù)兆多福多壽、長命百歲，故冷面又名“長壽面”。
　　 小時候，母親領(lǐng)我去延吉看病，也是夏天，烈日炎炎，走路都不愿抬頭，于是低著頭，拉著母親的手，上了兩三級臺階，只覺得周遭一涼，抬頭一看，已然走進一家正宗的延邊冷面店。延邊冷面的魅力在何處？當?shù)陠T把一大碗冷面端到我面前時，我差點沒把口水流出來。首先是顏色，過去母親在家里做冷面都是白色的，而延邊冷面用的是蕎麥面，是紫色的。其次是香氣，面，是客人點菜后現(xiàn)壓的，清新不說，那種撲面而來，挾裹著酸甜味的涼氣，吸入鼻中，只覺得沁人心脾。待面入口后，那種柔韌耐嚼，涼爽清淡，湯湯水水，滑順潤喉的感覺，是此生不曾體會的。而其中的辣、咸伴以酸甜更能立刻勾出口水。唯一令我氣惱的是，吃延邊冷面，是萬萬急不得的，需把到嘴的面全部咬斷，直到嘴外無面，然后下咽，不然冷面一半在肚子里一半在嘴里，哎哎，真的是不好受的。
　　 再說冷面湯，湯水是從冰柜里取的，加入冷面料與配菜，喝上一口，清涼解暑，令人食欲大增。延邊冷面的配菜有兩樣較為獨特，一樣是牛肉，一樣是泡菜，雞蛋一般都會有，在此不提。牛肉為干，呈片狀，泡在冷面湯里濕潤而清涼，咬一口咸香具在，肉爛香散，余味綿長。泡菜與辣白菜不同，最主要的一個特點便是“辣”，越吃越辣，越辣越愛吃，直至鼻尖冒汗，蕩氣回腸、據(jù)說會給人以醇美的享受。不過，我吃不得辣，所以不曾體驗。
　　 在五常讀高中的時候，在街邊看到有一家餐館的門上貼著一張紙，上面寫“延邊冷面上市”。于是坐到店里要了一份冷面，當我看到發(fā)白的面，單調(diào)的配菜時，心里最先的想法便是“被騙了”。低下頭，吮了一口冷面湯，夠涼，但是太酸了，有一丁點甜味，但是沒有黃瓜的鮮香，唯一的香味來自整根整根的香菜，靠近了聞，夠刺鼻的。
　　 冷面，軟卻毫無韌性，隨便用嘴唇一抿，便斷的干脆，似乎沒什么嚼感。于是在心里大發(fā)“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的感慨。一股鄉(xiāng)愁從舌尖涌出，一遍遍地沖刷味蕾，刺激著淚腺，牽動著心跳，使自己陷入到過去的某種感覺而無法自拔。
　　 “喂！傻了吧你！”和我同來的女生伸著胳膊在我眼前晃來晃去，露出一絲不解和惱怒的神情。
　　 曾有一位前輩，他說寫鄉(xiāng)愁要體現(xiàn)鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音。現(xiàn)在想來，我覺得應(yīng)該再加一個鄉(xiāng)味。鄉(xiāng)土逗留了視覺和觸覺，鄉(xiāng)音融入了聽覺，而鄉(xiāng)味滲透進嗅覺和味覺，這三點的遙相呼應(yīng)，沉淀醞釀，翻炒拼盤，最終呈現(xiàn)的便是那道香沖九霄，溫傳四海，清爽八荒，回味蒼穹的菜——不滅鄉(xiāng)愁。
　　 今天我在談吃，講述我家鄉(xiāng)的味道，可我現(xiàn)在的心情很平靜。對于我，思鄉(xiāng)在很多時候只是一瞬間，某個景，某個人，某件事情，或是某道菜，都可能是我思鄉(xiāng)的媒介，甚至夜深人靜，躺在床上輾轉(zhuǎn)未睡時，也會突然響起兒時的玩伴，或天真的告白。但是，可能我應(yīng)了蘇軾那句“此心安處是吾鄉(xiāng)”吧。在北京有父母的陪伴，在東林有老師同學(xué)的陪伴，同是天涯游子，求師問道，相聚于此，何必多愁善感，懷古傷今。
　　 我們大可以把故鄉(xiāng)種進心田，那處埋藏我們過往的時間角落，或者把鄉(xiāng)愁嵌入靈魂，以初心對萬物，成為自己不變的處世作風(fēng)。
　　 說句額外的。我總想著有那么一天，品嘗盡全中國的美食，然后出國，去和外國人娓娓道出中國菜的風(fēng)味。想法足夠美好，卻也枉然。