一
　　 禹纖纖記得，自從阿媽走后，阿爸就再?zèng)]打過自己了。雖然阿爸的手掌好幾次已經(jīng)舉起，但最后都無力地放下。纖纖對(duì)阿爸的手掌似乎已經(jīng)陌生，猶如面對(duì)這條每星期都要走兩遍的山路。陡坡上種著蕎麥的耕地如一張張掛在大山臉上的海報(bào)，黃豆將豆桿墜得躬著腰如不堪負(fù)重的罪犯。遠(yuǎn)處山漆樹葉正在變紅，近處青杠樹落葉飄到了路上，野棉花在風(fēng)中飄蕩。纖纖想，再過不久就要起霜了。
　　 從鄉(xiāng)中心小學(xué)到村里，機(jī)耕道已經(jīng)改成水泥路面，干凈、平整，即使下雨也不用擔(dān)心路滑。背上的包里比去學(xué)校時(shí)少了糧食和咸菜，除了課本和作業(yè)本，剩下的就是幾根扎頭發(fā)的橡皮筋。路邊的地里留著深淺不一的老熊腳印、被踐踏在地的玉米桿和被撕開的玉米。不時(shí)有農(nóng)用車、三輪車、摩托車按著喇叭從身旁恍過，將一股股涼風(fēng)卷向纖纖的頭發(fā)。不遠(yuǎn)處山坡上有一團(tuán)提前紅透了的樹葉，如晚霞一般明亮、鮮艷，西邊天上的火燒云如一群群鯉魚正游向天邊。纖纖抬手抹了一把額頭上的汗珠，感覺背上的包重得要將自己的背脊梁骨壓斷。
　　 路邊貼著新鮮的標(biāo)語(yǔ)，感覺即將過節(jié)一般。纖纖在一塊寫著“全民動(dòng)員，精準(zhǔn)發(fā)力，打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)！”的大標(biāo)語(yǔ)牌邊坐下，望著天邊的火燒去，一只手不自覺地伸向書包，剛觸到一張對(duì)折了的紙片，又猛地縮回。秋日的太陽(yáng)如劉老師的目光。劉老師的手放在纖纖頭上，纖纖你太瘦了，現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)要跟上才行呵。纖纖感到劉老師的手很溫暖，讓自己額頭汗珠直往外冒。
　　 一輛三輪車在面前停下，纖纖抬起頭，村長(zhǎng)李叔叔嘴上叼著一支煙耳朵上也夾著一只煙，纖纖，上來！叔捎你回去。在往常，纖纖會(huì)爬上三輪車的貨箱，雙手抓住貨箱架，迎著山風(fēng)，看著山路兩邊的樹林后退，一會(huì)兒就到了家門前?？墒墙裉?，纖纖就想在這路上一個(gè)人多走一會(huì)。看著李叔叔重新啟動(dòng)三輪車咣當(dāng)著向山上爬去，纖纖又將目光轉(zhuǎn)向天邊，那邊有一條公路通向山外的縣城。
　　 爬上青龍埡，一群白山羊順著公路慢吞吞地走來。趕羊的李三嬸背著一只背簍揮著一根柳杉樹枝，口里不停咩咩地吆喝。李三嬸家里至少養(yǎng)了五六十只羊，每天都趕到村里專門劃定的牧場(chǎng)老熊坪去放養(yǎng)。纖纖看見羊就感到親切，感覺李三嬸如指揮著千軍萬(wàn)馬的將軍，便主動(dòng)上前幫忙。三嬸揮著樹枝招呼，纖纖放學(xué)啦。兩只調(diào)皮的羊不愿老實(shí)地跟在頭羊后面，單獨(dú)鉆進(jìn)了路邊的柳杉幼林亂啃。纖纖將不聽話的羊又趕回到路上，然后也學(xué)著三嬸的樣子舞著樹枝吆喝。
　　 “這孩子越來越懂事了！”三嬸說著突然停下，“纖纖，我聽你三叔說，他在縣城里看見你阿媽了?！?br />　　
　　 二
　　 纖纖進(jìn)門時(shí)，阿爸禹長(zhǎng)興正坐在火塘邊的長(zhǎng)木凳子上吃烤土豆。半截剝了皮的土豆在昏暗的屋里白得有些耀眼。阿媽走后，阿爸就發(fā)過誓不再喝酒。難道阿爸又開始喝酒了。纖纖心里升起一股恐懼，放下書包就往門外走。纖纖，你剛回來又要去哪里？纖纖背向禹長(zhǎng)興站著說，去羊圈看看。禹長(zhǎng)興從火灰里刨出一只土豆遞過來，剛烤熟的，吃吧。沒有酒氣傳來。纖纖還是沒有伸手。禹長(zhǎng)興又說，拿著，阿爸給你說個(gè)事情。
　　 纖纖感到額頭上又在冒汗，轉(zhuǎn)過身伸手接過土豆，急切地問：“是不是阿媽要回來了！李三嬸說，三叔在城里看見阿媽了。”
　　 禹長(zhǎng)興沒有回答纖纖的話，慢慢將嘴里的土豆咽下，才開口說，昨天村長(zhǎng)來咱家里說，過幾天市上大領(lǐng)導(dǎo)要來咱村里檢查脫貧，咱們家是領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)系貧困戶，所以村長(zhǎng)說安排在咱家吃飯。纖纖不說話。禹長(zhǎng)興又說，村長(zhǎng)還說，要你向?qū)W校請(qǐng)幾天假，回來幫家里收拾收拾。纖纖說，學(xué)校不會(huì)準(zhǔn)假的。禹長(zhǎng)興說，村長(zhǎng)說了，只要把領(lǐng)導(dǎo)接待好了，他不會(huì)虧待我們家的。
　　 纖纖打開書包，伸手進(jìn)去將那張對(duì)折的紙片捏在手上，猶豫半晌也沒有拿出來。
　　
　　 三
　　 星期六一大早，纖纖便聽見院子外有人喊阿爸的名字，忙著去打開門，看見村長(zhǎng)李叔叔和一個(gè)年輕姐姐站在院子外。纖纖忙著進(jìn)屋叫正在吃早飯的阿爸。李村長(zhǎng)對(duì)禹長(zhǎng)興說，再過三天領(lǐng)導(dǎo)就要來了，書記鄉(xiāng)長(zhǎng)都不放心你們家的準(zhǔn)備情況，我也不放心，所以專門來看看。村長(zhǎng)說著指了指旁邊的姑娘，這是上級(jí)給咱們村里派來的第一書記，大學(xué)生張冬雨，由她來負(fù)責(zé)指導(dǎo)你們整理院子、打掃衛(wèi)生和環(huán)境布置。禹長(zhǎng)興說，咱一個(gè)農(nóng)民家，有什么好布置的。村長(zhǎng)說，這你就不明白了。你家雖然是農(nóng)民，而且是貧困戶，但也不能讓領(lǐng)導(dǎo)看了覺得太寒磣。領(lǐng)導(dǎo)來看望你，那是要上電視的。不光你們家要打掃，村委會(huì)、文化室、村里的道路，全部都要打掃。你總不能讓咱們村、咱們鄉(xiāng)、咱們縣跟著你家一起寒磣一起丟臉吧。禹長(zhǎng)興說，那你們換一家不寒磣的吧。
　　 村長(zhǎng)說，你這個(gè)態(tài)度就不對(duì)了?？h領(lǐng)導(dǎo)說，安排在貧困戶禹長(zhǎng)興家吃飯，是市上領(lǐng)導(dǎo)親自定的，是為了體現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)困難群眾的關(guān)心，不能更改。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說，做好后勤接待工作具有重大的政治意義?？h領(lǐng)導(dǎo)將接待任務(wù)交給鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)又將具體任務(wù)落實(shí)給咱們村，是對(duì)咱們村的信任。村長(zhǎng)一邊說一邊帶著禹長(zhǎng)興、張冬雨將房前屋后挨著看了個(gè)遍，房后排水溝邊應(yīng)該打掃，院子里的這些雜物要收起來，這核桃樹下要擺一圈小凳子、兩張小茶幾。禹長(zhǎng)興說，咱家里什么也沒有，拿什么來擺。李村長(zhǎng)說，這些都不用你操心，你只管按我說的把家里收拾干凈整潔，桌子椅子就從我家搬來，用了再搬回去。所有吃的喝的抽的都由村上出錢，我都安排人去城里采買去了，包括碗筷杯子盤子全部買新的，等領(lǐng)導(dǎo)走后剩下的東西都全部留給你。然后問禹長(zhǎng)興去學(xué)校給纖纖請(qǐng)假了沒有，禹長(zhǎng)興吱唔著，還沒有，怕學(xué)校不同意。村長(zhǎng)說，如果學(xué)校不同意，就由鄉(xiāng)上去給學(xué)校說。你媳婦不在家，閨女要是也沒在，這家里就剩下你一個(gè)人，家就不成為家了，領(lǐng)導(dǎo)來了面子上也不好看。再說，領(lǐng)導(dǎo)一天到晚多忙啊，人家專門從城里來看你，你也得給領(lǐng)導(dǎo)留個(gè)好印象，讓領(lǐng)導(dǎo)高興高興不是。這次除了市上大領(lǐng)導(dǎo)，還有陪著的縣上領(lǐng)導(dǎo)，你可一定要給咱們村掙好這個(gè)面子。說不定領(lǐng)導(dǎo)高興了，開口給咱們村百八十萬(wàn)，把咱們村多年沒錢解決的人畜飲水解決了，到時(shí)我就讓你當(dāng)村上的水管員，一個(gè)月給你開一千塊錢工資，你家不就真正脫貧了。
　　 還差二十三天，阿媽離開就一年了。阿爸已經(jīng)不再喝酒，纖纖想，如果阿爸當(dāng)了水管員，如果阿爸能每個(gè)月掙到一千塊，阿媽會(huì)不會(huì)就回來了。纖纖感到肩膀被拍了一下，抬起頭，張冬雨站在面前看著她，輕聲問，小妹妹，你叫什么名字？纖纖感到一股久違的溫暖從肩上傳遍全身，心跳猛然加快，背上又有汗浸出。
　　
　　 四
　　 纖纖家是一棟兩層的小樓房，上下各三間，挨著樓房另外還有兩間偏房是灶屋和烤火房。樓房是阿爸和阿媽結(jié)婚時(shí)用阿爸在外打工掙的錢蓋起來的，由于缺錢，房子外面沒有像鄰居那樣貼上漂亮的瓷磚，只簡(jiǎn)單地抹了一層水泥灰漿，屋內(nèi)連地平都沒打，幾年下來到處是小小的坑洼。窗戶也只是將前面的安了玻璃，后面的都是用木板釘成兩扇小門。纖纖先整理完自己的房間，然后走進(jìn)阿爸的睡屋，一股霉味夾著酒氣鉆進(jìn)鼻孔，纖纖忙著將木板窗戶打開。一線亮光照進(jìn)屋子，纖纖看到床邊的一只木箱上放著一個(gè)小鏡框，鏡框里阿媽手里捧著一個(gè)小紅本子笑得很開心。
　　 纖纖記得阿媽說過，那是她剛結(jié)婚不久在縣上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)拍的。阿媽是村里最漂亮也是最會(huì)打扮的。每次阿媽去村小學(xué)開家長(zhǎng)會(huì)，纖纖都會(huì)聽到同學(xué)們贊嘆，你阿媽真漂亮！阿媽不僅自己漂亮，而且把纖纖也打扮得如公主般洋氣。那個(gè)時(shí)候阿爸在城里打工，幾個(gè)月難得回來一次，阿媽卻每周都上一次街，給纖纖買回一堆零食。那時(shí)候，纖纖覺得天很藍(lán)云很白，山上的羊角花很美。
　　 纖纖剛上三年級(jí)，阿爸卻在建筑工地上扛鋼筋時(shí)摔傷了腰，工地老板付了三萬(wàn)塊醫(yī)藥費(fèi)后就再也不掏一分錢。躺在病床上等待手術(shù)的阿爸被醫(yī)生趕出了病房，回到家里躺了兩個(gè)月才能勉強(qiáng)站立，三個(gè)月后才可以扶著墻走路。以前直挺的腰彎成了箭弓。阿爸干不了重體力活，只好天天在家里喝酒嘆氣，抱怨世道不公，老板奸詐，人情淡薄。似乎所有的人都拋棄了他，只有玉米酒對(duì)他不離不棄。不到三個(gè)月，濃密的黑發(fā)變成一團(tuán)亂糟糟的灰白的枯草。隨著酒量增加，脾氣也變得暴躁，每次喝第二碗便開始罵人。先罵工地老板再罵村長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，然后罵阿媽，只會(huì)打扮不會(huì)掙錢，打扮那么漂亮有什么用。阿媽開始不吭聲，后來終于忍不住回嘴，有本事找老板去，你這樣天天罵天罵地有什么用！阿爸便找到了發(fā)泄憤怒的地方，似乎腰上的傷痛是阿媽用棍子打的。寧?kù)o的家里變成了吵架場(chǎng)最后成了打斗場(chǎng)，小院子里時(shí)常傳出鍋碗瓢盆摔碎的聲音。阿爸雖然腰上受了傷，搬鋼筋的手依然有力，阿媽的臉上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)紅紅的手掌印。阿媽捂著臉上的血印，你這個(gè)沒有出息的縮頭烏龜，沒本事去老板要錢卻只會(huì)在家里打老婆，還不如上街買塊豆腐碰死算了。阿爸抬起腳將阿媽踹到了墻角。阿爸坐在火塘邊上，聽著阿媽坐在墻角的哭罵聲，如掉進(jìn)陷阱里的野豬，嘴里嚎叫著雙手握拳不停地在自己頭上敲打。
　　 第二天早上，阿媽下床時(shí)用手扶著腰，臉上的指印還在，嘴里發(fā)出低低一聲呻吟。纖纖想阿爸酒醒了，一定要找他理論，你憑什么打阿媽！找遍屋里卻沒見阿爸的影子。家里已經(jīng)收拾干凈，酒桶放到了墻角最不顯眼的地方，灶房里早飯已經(jīng)煮好。纖纖和阿媽吃過早飯，阿爸背著一背土豆進(jìn)了院門。阿爸將土豆倒在吊腳樓的木板上，額上冒著汗珠又一聲不響地出了門，不一會(huì)又背回一背，身上的衣服脫得只剩一件深藍(lán)色汗衫，額上的汗水已經(jīng)成了線。纖纖走過去說，阿爸吃早飯。阿爸說，你們先吃，阿爸再背一趟。阿媽說，你腰上的傷沒好，背那么重不要命了。阿爸用手抹了一把額上的汗水，我殘廢了，沒用了，不應(yīng)該拿你們出氣，今后再也不打你們了！
　　 沒有家具，每個(gè)房間都空空蕩蕩?？擅總€(gè)房間都有阿媽的影子。纖纖感到阿媽就在身邊微笑著看著自己。纖纖走出房間，站在二樓的走廊上，太陽(yáng)掛在遠(yuǎn)處的樹枝上，云在山腰纏繞，纖纖似乎又看見阿媽從山路上走來。
　　 沒過多久，阿爸又在喝下兩碗玉米酒后，坐在火塘邊罵人。罵建筑老板黑心、鄉(xiāng)上干部沒良心，然后罵阿媽和纖纖沒出息，也罵自己窩囊，全世界的人都將他往火坑里推，要把他的骨頭熬了油車成鈕扣。然后又開始向阿媽揮起手掌。
　　 阿爸每個(gè)月都要去一次村里小雜貨店，每次提著空塑料酒桶去提著滿桶酒回來。纖纖知道，那些酒都是阿爸賒著的，開店的謝二爺專門用一個(gè)小本子記著。等到秋天山下的農(nóng)用車來收了土豆、黃豆、玉米，阿爸才會(huì)拿著錢去小店里算賬。
　　 衛(wèi)生打掃了、雜物清理了，連陰溝里的垃圾也清理走了。豬圈刷上了白石灰，屋檐墻上帖上了宣傳畫?？粗蓛粽麧嵉脑鹤?，纖纖心里覺得舒爽了許多。
　　
　　 五
　　 纖纖趕著兩只羊，轉(zhuǎn)過兩道彎，走到水溝邊一塊開著小白花的草地。纖纖記得李叔叔說過咱們青龍村是清水鄉(xiāng)山最高路最遠(yuǎn)的村。夏天，站在家門口就能看云在腳下翻滾、漂移。羊是剛開春時(shí)阿爸從鄉(xiāng)上信用社貸款買回來的，除了四個(gè)蹄子是黑色，全身雪白。纖纖沒沒著將羊喚停，羊便低著頭在水溝邊啃著草尖。兩只羊親密得啃草時(shí)也挨在一起，肯定是一對(duì)親姐妹吧。纖纖喜歡放羊，喜歡羊的潔白和溫順，更喜歡在這山野上與兩只羊相處的安靜與安全感。纖纖希望能一輩子在這山上放羊，只有白天沒有黑夜，只有春秋沒有冬夏。纖纖將背簍放下，坐在水邊的石頭上，一群蜻蜓擦著草尖滑翔，太陽(yáng)照在身上已經(jīng)不再炎熱。纖纖脫下涼鞋將腳伸進(jìn)水里，一股涼意傳遍全身。
　　 阿媽走后，纖纖一個(gè)人跑到山上，坐在自家山林里一棵樺木樹下，感覺自己成了可憐的孤兒。天黑下來，纖纖聽著山下阿爸一遍又一遍的喊聲，就是不回答。直到阿爸打著手電站在自己面前。“回家去吧，纖纖?！薄拔也换厝ァ！薄澳闶遣皇且蚕氚ご蛄恕！薄按虬?，你已經(jīng)把阿媽打跑了，干脆把我打死算了?！薄袄w纖，阿爸錯(cuò)了，阿爸今后再也不喝酒，再也不打你了。”“你說話從來都沒算數(shù)過。”“阿爸發(fā)誓今后不喝酒了。”
　　 一只白色的蝴蝶歇在水中的一塊小石頭上。纖纖看著蝴蝶，想看看蝴蝶會(huì)不會(huì)眨眼睛，可是剛湊近一點(diǎn)，蝴蝶就撲閃著飛走。阿媽提著大包小包東西走進(jìn)學(xué)校，阿媽比以前更漂亮了，將手里的東西遞過來，都是給你買的。纖纖問，阿媽你不會(huì)再走了？阿媽伸手摸著纖纖的頭，傻孩子，阿媽當(dāng)然不會(huì)走了。
　　 學(xué)校的操場(chǎng)真漂亮，環(huán)形跑道劃著五條線，刷了紅油漆，籃球架上籃板是透明的，沙坑里堆著柔軟的沙子。站在操場(chǎng)上還可以看到遠(yuǎn)處山上的紅葉和頭上藍(lán)藍(lán)的天空。
　　 體育老師一邊吹著口哨一邊帶著大家圍著跑道慢跑，剛跑過第二圈，纖纖額頭上就開始冒汗，第三圈時(shí)，眼里的世界就開始旋轉(zhuǎn)，天空變暗最后變黑。當(dāng)世界再次變亮，纖纖發(fā)覺自己半躺在劉老師的懷里，有穿白大袿的醫(yī)生站在面前！原來自己在鄉(xiāng)衛(wèi)生院走廊的長(zhǎng)椅上。纖纖心里突然涌起一股巨大的溫暖，眼淚稍稍流出。看到纖纖醒來，醫(yī)生將一張單子遞給劉老師，說，檢驗(yàn)結(jié)果出來了，是營(yíng)養(yǎng)不良引起的嚴(yán)重貧血，由貧血導(dǎo)致的低血糖。纖纖掙扎著坐起，慢慢站起來，我已經(jīng)好了。劉老師看看醫(yī)生。醫(yī)生說，那回去注意休息，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，有條件最好去大醫(yī)院檢查一下。劉老師將檢驗(yàn)單子對(duì)折一下交給纖纖，記住，帶回去交給你阿爸。