一九八五年九月九日，是西藏自治區(qū)成立二十周年紀(jì)念日。
　　 一九五九年，人民解放軍駐藏部隊(duì)在忍無(wú)可忍的情況下，根據(jù)中央軍委的命令，堅(jiān)決平息了不可一時(shí)的武裝叛亂，徹底粉碎了中外反動(dòng)勢(shì)力企圖把西藏從祖國(guó)懷抱中分裂出去的罪惡陰謀，使百萬(wàn)農(nóng)奴砸碎鎖鏈，從最封建、最殘酷、最野蠻、最黑暗、最反動(dòng)的封建農(nóng)奴社會(huì)中翻身得解放，成為西藏的主人。一九六五年九月一日，西藏自治區(qū)第一屆人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在拉薩舉行。九日，大會(huì)舉行閉幕式，宣告西藏自治區(qū)正式成立。
　　 二十年間，特別是中央召開(kāi)第一次西藏工作會(huì)議以后，各兄弟省市按照中央的統(tǒng)一部署，幫助西藏建成了包括醫(yī)院、學(xué)校、賓館、體育館等項(xiàng)目在內(nèi)的、分布在全區(qū)各地的四十三項(xiàng)首批援藏工程。軍民團(tuán)結(jié)，漢藏一心，建設(shè)西藏，保衛(wèi)邊疆，世界屋脊舊貌變新顏，西藏人民的生活真正實(shí)現(xiàn)了“苦變甜”。
　　 為了隆重慶祝自治區(qū)成立二十周年，中央代表團(tuán)將帶著黨中央、國(guó)務(wù)院和全國(guó)各族人民的良好祝愿，前往西藏參加慶?；顒?dòng)，中央民族歌舞團(tuán)、解放軍總政歌舞團(tuán)、北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)和成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)的藝術(shù)家們，同期奔赴高原為西藏人民慰問(wèn)演出。為了把慶?；顒?dòng)搞得有聲有色有序，除了常規(guī)采訪外，自治區(qū)特意組織了可以接近采訪中央代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的十名記者，開(kāi)展特別采訪。這十名記者中，有中央媒體駐西藏的記者，有西藏地方的記者，有軍隊(duì)的記者。我作為軍隊(duì)的記者，有幸獲得了特別采訪的資格。收到加蓋了自治區(qū)黨委宣傳部紅印和自治區(qū)公安廳鋼印的《特別采訪證》的那個(gè)晚上，我自己給自己鼓勁施壓，暗下決心要以圓滿完成本次采訪報(bào)道任務(wù)的實(shí)際行動(dòng)，為自治區(qū)成立二十周年獻(xiàn)禮。
　　 然而，一個(gè)技術(shù)性的難題擺在了我的面前。按照安排，此次慶?；顒?dòng)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一周，內(nèi)容和規(guī)模都是空前的，特別是中央代表團(tuán)的活動(dòng)，每天都是排得滿滿的。面對(duì)如此豐富多彩的報(bào)道內(nèi)容，對(duì)廣播電視和日?qǐng)?bào)之類(lèi)的傳媒來(lái)說(shuō)，每天播出，每日見(jiàn)報(bào)，不斷跟進(jìn)即是，而我們的《西藏民兵》是月刊，沒(méi)法做跟進(jìn)式報(bào)道，如果寫(xiě)成常規(guī)性的新聞稿，當(dāng)期一次性見(jiàn)刊，顯然不可取，因?yàn)槭鼙娫谄渌襟w上已經(jīng)看過(guò)了聽(tīng)過(guò)了。怎么辦？我轉(zhuǎn)念一想，今天的新聞報(bào)道不就是明天的歷史記載么？可以用日記體的形式，按時(shí)間順序把每天的活動(dòng)記錄下來(lái)，并給每個(gè)重要的活動(dòng)配上一兩幅照片，文圖并茂，再現(xiàn)精彩，既簡(jiǎn)潔明快，又重點(diǎn)突出，既方便閱讀，又便于收存。主意拿定以后，我首先要做的，是像蜜蜂采蜜似地在萬(wàn)花叢中飛來(lái)飛去。
　　 高原的九月，遠(yuǎn)比內(nèi)地秋高氣爽。中央代表團(tuán)抵達(dá)拉薩的那天，艷陽(yáng)笑得張紅著圓臉，籃天潔靜得見(jiàn)不到一朵云。載著中央代表團(tuán)的飛機(jī)，經(jīng)成都飛抵拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，正常時(shí)間是上午九點(diǎn)過(guò)，到達(dá)市區(qū)大約十一點(diǎn)左右，然而，一大早，從拉薩西郊至金珠瑪米路，道路兩旁便站滿了歡迎黨中央派來(lái)的親人的各族群眾，他們手中的青稞傳遞著豐收的喜訊，潔白的哈達(dá)表達(dá)出真摯的崇敬，妍麗的鮮花吐露著生活的甜蜜。我起床后，沒(méi)等食堂開(kāi)飯，隨便咬了幾塊餅干，背著相機(jī)便往軍區(qū)西大門(mén)外的十字路口沖去。這是金珠瑪米路的中段，按照預(yù)定的路線，中央代表團(tuán)從貢嘎機(jī)場(chǎng)到拉薩西郊后，沿拉薩河邊的金珠瑪米路行至軍區(qū)西大門(mén)外的十字口，左轉(zhuǎn)抵達(dá)自治區(qū)人民政府。拉薩城市交通實(shí)行燈光指揮后，十字路口中央的交警指揮臺(tái)沒(méi)再使用，一直閑置在那里。我早已相中了這個(gè)有利地點(diǎn)，來(lái)了個(gè)捷足先登。我到后幾分鐘，便有幾名同行扛著長(zhǎng)槍短炮趕來(lái)，他們也選中了這個(gè)點(diǎn)。
　　 十一點(diǎn)一刻，中央代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胡啟立、副團(tuán)長(zhǎng)李鵬等領(lǐng)導(dǎo)同志，在西郊換乘敞篷車(chē)徐徐駛?cè)胧袇^(qū)，披著節(jié)日盛裝的古城拉薩，傾刻間一片沸騰，“歡迎歡迎，熱烈歡迎”的歡呼聲，與高音喇叭里飛出的《毛主席派人來(lái)》的男女聲二重唱，交相融合，響徹十里長(zhǎng)空。當(dāng)胡啟立、李鵬等中央領(lǐng)導(dǎo)站在敞篷車(chē)上向歡迎的群眾揮手致意的景頭越來(lái)越近時(shí)，我舉起相機(jī)，巧指如簧地掀動(dòng)快門(mén)，噼里啪啦地抓拍下十幾幅珍貴的畫(huà)面。
　　 座落在拉薩北郊的西藏體育館，是新近落成的援藏工程之一。在這里召開(kāi)的慶祝自治區(qū)二十周年干部大會(huì)上，憑著特別采訪的資格，我有幸靠近主席臺(tái)前排，逐個(gè)拍下了胡啟立、李鵬、阿沛·阿旺晉美、班禪額爾德尼．卻吉堅(jiān)贊、王兆國(guó)等領(lǐng)導(dǎo)同志的近照。
　　 布達(dá)拉宮正對(duì)面的開(kāi)闊地，既是供人們游玩的公園，也是西藏人民隆重集會(huì)的廣場(chǎng)。九月九日上午的慶祝大會(huì)和晚上的露天演出以及焰火晚會(huì)，都是在這個(gè)廣場(chǎng)舉行的。
　　 翌日，中央代表團(tuán)參加了在羅布林卡舉行的游園活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)們分別進(jìn)入到各帳篷里，同藏族群眾一起跳鍋莊舞，喝酥油茶，親如一家。
　　 從第三天開(kāi)始，中央代表團(tuán)分赴西藏各地，慰問(wèn)全區(qū)各族人民和人民解放軍駐藏部隊(duì)及武警部隊(duì)，受到廣大軍民的熱烈歡迎。
　　 繼九月九日露天演出之后的幾天晚上，隨中央代表團(tuán)赴藏的幾大歌舞團(tuán)，輪流在體育館、文化宮、軍區(qū)大禮堂為拉薩人民和駐拉薩部隊(duì)慰問(wèn)演出，蔣大為、張振富、耿蓮鳳、閻維文、克里木、侯耀文、石福寬、雍西、蔣才如等藝術(shù)家的精彩表演，受到廣大觀眾的由衷喜愛(ài)，也讓我拍下了幾十幅精彩的照片。中央民族歌舞團(tuán)在軍區(qū)大禮堂演出的那天晚上，由于高原缺氧，蔣大為演唱了《在那桃花盛開(kāi)的地方》和《北國(guó)之春》走到幕后時(shí)，已經(jīng)氣喘吁吁，是一位青年演員扶著他落座在一張椅子上。我在一旁一分一秒地等著他吸了十來(lái)分鐘氧氣后，才忍心走了過(guò)去。蔣大為時(shí)任中央民族歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，但他沒(méi)有架子，當(dāng)他的部下告訴他有記者來(lái)訪時(shí)，他驀地起身，以飽滿的熱情接受了我的采訪。隨后，幾大歌舞團(tuán)還奔赴草原牧場(chǎng)和雪山哨卡，為廣大軍民巡回演出。
　　 過(guò)去，我估計(jì)中央的領(lǐng)導(dǎo)肯定官大架子大，其實(shí)不然，中央代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)同志，都非常平易近人，和藹可親，特別是王兆國(guó)同志，同年輕人一樣的活躍，有時(shí)還同我們這些記者開(kāi)幾句玩笑。
　　 慶祝活動(dòng)結(jié)束后，我火速把整個(gè)活動(dòng)以日記的形式記錄了下來(lái)，但沖洗照片就要費(fèi)勁多了，由于條件所限，顯影水和定影水得自己配，照片得自已沖洗自己烤干，為了搶時(shí)間，晚上加班時(shí)，我叫妻子給我當(dāng)助手，負(fù)責(zé)烤干和切片。陳總編看過(guò)文字和照片后連聲說(shuō)：“作為月刊，你找到了最好的報(bào)道方式?！?br />　　 歲月如梭，一晃三十二年過(guò)去了。至今翻看三十二年前留下的一行行文字和一幅幅照片，仿佛那歡樂(lè)的時(shí)光就在昨天，一切依然是那樣的清晰可見(jiàn)，一切依然是那樣的激動(dòng)人心，一切依然是那樣的難以忘懷。