【風戀】世上花鳥(隨筆)
人間草木,世上花鳥。文學不能無所緣,文學所緣的東西有很多,最普通的莫過于自然界里的花鳥草木了?!瓣P關雎鳩,在河之洲”、“參差荇菜,左右芼之”,《詩經》開篇的一首《關雎》就與鳥為緣、與草為緣。中國人對于梅蘭竹菊的情調,對于柳燕松鶴的趣味,都是其他各國民族所不能共喻的。這些事物在人們多年的歌詠和普遍的傳說中,已經在民族的血脈里,遺下某種特有的情趣,呈現(xiàn)出某種獨有的觀感。這些情趣與觀感就像酵素一樣,長久溫暖潤澤著一個民族的靈魂。
一、花鳥杜鵑
杜鵑花是錫城的市花,于公園里山坡之上、小區(qū)的綠化帶中,隨處可見其綽約風姿。待到花開之時,紅色滿坡,宛若錦繡,綠蔭參差于間,猶似那明霞爛漫,所以我們又喚此花為“映山紅”。
最是人間四月天,杜鵑花開春滿城。春光浪漫之際,當早開的春花開始飄零于泥涂、婆娑的翠柳開始迷混于濃蔭、鮮明顯豁的大地漸漸著上稠密新裝之時,正是我們領略“火樹風來翻絳焰,瓊枝日出曬紅紗,回看桃李無顏色,映得芙蓉不是花”的醉人美景之時。
看著那迎風玉立,朵朵如紅色瑪瑙般的花兒,不知你是否聽見深林中仿佛深怨幽郁的啼聲,對,那就是杜鵑鳥的“不如歸去”。而這深印人心的鳴聲,啟發(fā)了古人無限的詩感。杜牧有“蜀客春城聞蜀鳥,思歸聲引未歸心。卻知夜夜愁相似,爾正啼時我正吟”;范仲淹有“夜入翠煙啼,晝尋芳樹飛。春上無限好,猶道不如歸”;楊萬里有“花愁月恨只長啼,雨夕風晨不住飛。自出錦江歸未得,至今猶勸別人歸”;還有陸游的“茅檐人靜,蓬窗燈暗,春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲,但月夜常啼杜宇。催成清淚,驚殘孤夢,又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽,況半世飄然羈旅”。古人這些凄涼哀婉的情調,多受時代的限制,我們如今也只能讀一讀,遙想和體會其情感了。
傳說杜鵑花以杜鵑啼時開,其色殷紅,似杜鵑啼血所漬。舊籍中,關于這啼血之說也多有記載。《禽經》注:“雋周甌越間曰怨鳥。夜啼達旦,血漬草木”;《格物總論》云:“三、四月間,夜啼達旦,其聲哀而吻有血”。這傳說無疑給杜鵑鳥增加了一層悲感。在今人看來,此說當為誤解,乃是古人觀察不精所致。只是“血漬草木”的觀念,已深印于古人的腦中,哪怕李時珍已指出杜鵑是“赤口”的。愚以為某個事物于文學上,往往被用以托物言志,這種并不科學卻帶有人們情感的種種聯(lián)想,常常更能反映和溫潤人們的心情,否則賈島如何寫出“游魂自相叫,寧復記前身!飛過鄰家月,聲連野路春。夢邊催曉急,愁處送風頻。自有沾花血,相和雨滴新”、杜牧又如何寫出“杜宇竟何冤,年年叫蜀門。至今銜積恨,終古吊殘魂。芳草迷腸結,紅花染血痕。山川盡春色,嗚咽復誰論。”
二、雁的故事
連日來的雨,為江南平添了些許的涼意。今日下班走得遲,離開單位時,天剛要擦黑,一如往常,步行一段路去停車的地方取車。九月底的江南,深秋未至,露不濃霜未重,更沒有森森的寒氣。此時秋味漸濃,空氣中到處彌漫著桂花的香郁,植于路旁的草木也還未見衰敗的跡象。暮色里,夜意正無聲地開始漫流。抬頭仰望,于那寥廓的長空中,突然見到兩列雁陣正雙行相交,寫著“人”字,自北向南地飛行。城市里見此景象,實屬不易,于是顧不得饑腸轆轆的肚子對腳步的催促,駐足觀望。想起“絕塞霜早,陰山葉飛。有翔禽兮北起,常遵渚以南歸”,今年的冬天是不是要早些來?南飛的大雁,它們把秋風從漠北帶到了江南,告訴我們從此便要開始感受秋冬蕭颯的景象。
在古人的眼里,那山空野曠、陣陣落葉;那一望無垠的衰草離離;那月白風凄、清光冷冷的寒夜,無不動人離思,增人愁感。那高空云霄之上偶爾傳來的幾聲大雁嘹唳的鳴聲,在大氣中激蕩,在空間里共鳴,越過那云霞,悠遠在人們的耳旁?!斑h客驚秋雁,高樓復異鄉(xiāng)。聲兼邊月苦,影落楚云長”,你若是飄零羈旅的游子,聞這雁鳴之聲,是不是覺得“凄凄不可聽,何況觸愁機”?是否正感受到“不堪游子淚,人北雁南翔”的離愁呢?古時交通不便,封建王朝又多有戰(zhàn)亂動蕩的日子,聞此雁鳴,便只能興起這樣的愁思離恨。如今生活在幸福安定之中的我們,恐無法去深刻體會那一份凄涼和幽怨了。我們于書中常見“鴻雁傳書”一詞,從蘇武牧羊的故事之后,鴻雁漸漸就成為了書信和傳信之人的代名詞。“云中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓”、“離人久望平安字,何事江東不寄書”,南來北還的大雁,捎來了多少真摯的思念、寄去了多少深情的囑托。時代在發(fā)展,在電話、手機、伊妹兒普及的如今,恐怕不吝筆墨、一筆一劃的寫信已經變成一種奢侈了吧??萍嫉陌l(fā)展雖然不可阻擋,但那些在時間歲月中漸行漸遠的書信,連帶著其中所凝結的細膩的人生情感和豐富的人生趣味,卻永遠值得我們去回望和追懷。
大雁和蘆葦還有故事?!爸恢汇曁J背曉霜,盡隨鴛鷺立寒塘”,這大雁與蘆葦的關系就如那燕子與楊柳的關系一般密切。我們也常于詩歌繪畫中見到它們的聯(lián)合?!敖短J花秋簌簌,江頭旅雁群相逐”,雁來江南之時,景物開始蕭條,在它們棲息的曠野湖澤中,那如絮如雪的蘆花(實乃蘆葦的種實)便與它們相映成趣。關于銜蘆一說,自與其候鳥的遷徙習性有關。秋天新雁南來,經嚴冬霜雪,待春息微露便又成歸雁飛回那塞外漠北,此時正逢其營巢育雛的時節(jié),所以有銜蘆拾草的現(xiàn)象發(fā)生?!把阕院颖倍山?,瘠瘦能高飛,不畏繒繳。江南沃饒,每至還河北,體肥不能高飛,恐有虞人所獲,常銜蘆長數寸,以防繒繳”,《古今注》里的這段話當然絕非事實,在今人看來,是毫無科學依據的?!把沣曁J而捍網,牛結陣以卻虎”,古人說到雁銜蘆是種本能的自衛(wèi),是為了對付捕捉它們的網,將蘆管橫在口中,可以起到阻攔作用,避免誤陷網孔之中。這說法似乎也不可信,難怪錢謙益有詩感嘆:“未信銜蘆葉,真能捍網羅?!庇谖?,并不想深入地去考究古人對這銜蘆的不同說法,我還是更喜歡那風花雪夜的詩句:“拍天煙水接瀟湘,蘆葦秋風葉葉涼。何處漁郎夜吹笛?雁群驚起不成行?!?br />
喜歡這南來北往的大雁,還緣于其帶給我的感動。元好問有一首《雁丘》詞,想必我們都還記得詞中的“問世間、情是何物?直教生死相許。”這一句吧,其實說的就是一雁被捕殺,而另一脫網者,悲鳴不能去,竟自投于地而死的故事。這故事的真實與否,我自然不敢肯定?!熬龖姓Z,渺萬里層云,千山暮雪,只影向誰去?”只是那生離死別,極人世悲哀的情景,讓我多感多愁,激起我無限的同情。大雁與鴛鴦的配偶習性相同,系一夫一妻制。母雁失去公雁,或公雁失去母雁,再不會去另尋新偶?!坝河壶Q雁,旭日始旦。士如歸妻,迨冰未泮”,正因為大雁是鳥類中“情摯”的典型,作為兩性之間穩(wěn)固關系的象征,就這樣自古及今,在納彩禮節(jié)上,它成為一件重要的物件。據說浙東等地訂婚時仍要依照古時風俗,男方需送女方一對雁作為彩禮。也許這一風俗也會隨著社會發(fā)展、科學文化水平的提高而慢慢消逝,但是人們追求美好的愿望,是與人類社會相始終的,就像一篇文稿一樣,隨著作者思想的演進,不斷地被修改、編輯和謄清。
三、鶴的傳說
許久不曾去過動物園了,這假期里也沒幾日好天,失了些游山玩水的興致,乘著今日不下雨,遂動了去動物園走走看看的念頭。愛人隨我,孩子倒也無甚意見,想來也是,出去玩總比那在家啃書本來得有趣。
我們毫無目的地在園中閑逛玩賞,這些被飼養(yǎng)的動物好像也懶散得很,也不知是你在看它們,還是它們在看你。在一片鐵網圍起來的沼澤地中,見到兩三只白鶴,倒是這瀟灑悠閑的鶴引起了我的興趣,駐足在供游客觀賞的木橋上欣賞了一會兒。說起這鶴,我們平常都喊它的俗名——仙鶴。清秀俊逸的形態(tài)、雪白玉潤的色澤、翩翻云漢的飛翔、徜徉林澤的棲息、節(jié)省淡泊的飲食、柔靜幽嫻的性情,怎么看都似一個瀟灑風塵、放浪形骸的隱士,怪不得我們要在它的名字前加個“仙”字了。小時,認識仙鶴源于那連環(huán)畫、動畫片,源于家里那喝水的瓷杯。至今我還記得動畫片《哪吒鬧海》里太乙真人胯下的那仙鶴,也還憶起瓷杯上那代表美好寓意的松鶴延年圖。
古人對于鶴,因其有高人隱士之風,所以士大夫家多有飼養(yǎng)以供玩賞。關于對鶴有特別嗜好的人,歷史上留下的記載也不少。這記載中最早的,要算是那個春秋時期因愛鶴以致身敗名裂的衛(wèi)懿公了吧。據說衛(wèi)懿公好鶴荒政,他按品質、體姿將鶴封為不同官階,享受相應俸祿。逢其出游,這些鶴也分班侍從,各依品第,乘載于華麗車中。這些“官”還都有各自的侍從、宅第、俸祿、車乘,凡此種種都需要錢,國庫不夠,衛(wèi)懿公就下令向百姓強征。至于百姓的溫飽,他卻全然不顧。所以當北狄入侵時,國人不愿出力,士兵不愿作戰(zhàn),最終落得身死國亡的下場。?在晉代,養(yǎng)鶴的風習估計盛行一時。南朝宋劉義慶所著的《世說新語》中提到:“晉羊祜鎮(zhèn)荊州,於江陵澤中得鶴,教其舞動,以樂賓友”。由是江陵澤名為鶴澤,后來人們干脆連江陵郡也稱為鶴澤了。再如寫有《平復帖》的西晉著名文學家陸機,在其遭饞遇害時猶顧左右而嘆曰:“今日欲聞華亭鶴唳,不可復得”,足可見其愛鶴之心切。此時關于鶴的故事,多緣于個人特殊的嗜好或僻性,似乎尚未與隱人逸士結緣。到了宋代,鶴的身上開始籠罩隱逸的氣氛了,我們于詩詞之間可尋得證據。韓琦有《謝丹陽李公素學士惠鶴》,“只愛羽毛欺白雪,不知魂夢青云。孤標直好和松畫,清唳偏宜帶月聞。自有三山歸去路,莫辭時暫處雞群”,這里我們看到了鶴的只有松月方可陪襯的標致高逸、看到了鶴的日后必當一舉沖天的青云之志、也看到了詩人的以鶴明志和友人送鶴的美好心意。再如蘇軾的《鶴嘆》,“園中有鶴馴可呼,我欲呼之立坐隅。鶴有難色側睨予,豈欲臆對如鵩乎?我生如寄良畸孤,三尺長脛閣瘦軀。俯啄少許便有余,何至以身為子娛。驅之上堂立斯須,投以餅餌視若無。戛然長鳴乃下趨,難進易退我不如”,東坡先生在這里描繪的鶴的形象是“極堪玩味”的,他借鶴感嘆自己的人生飄零多舛,自己像鶴一樣清高傲岸、孤芳自賞、孤苦伶仃,自己在仕途上不僅難以前進,也難以脫離,所以羨慕鶴,羨慕它還能有退卻的余地。這鶴中體現(xiàn)隱逸思想,見于事實者,最著名的恐怕就是那隱居西湖孤山的林逋了。他一生不仕不娶,孑然一身。以梅為妻,以鶴為子,就這樣度過一生,真可謂高風亮節(jié),瀟灑塵外了?!笆栌皺M斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,這是他留給我們關于梅的千古絕唱。他養(yǎng)的鶴,縱之則飛入云霄,盤旋久之,復入籠中,這是何等的安舒和逸?,F(xiàn)今的孤山猶有放鶴亭的勝跡,梅花依然不少,鶴卻已無蹤跡。
我國常見的鶴除了白鶴,還有遼鶴、赤頰鶴、白頸鶴、玄鶴、蓑羽鶴等。其中白鶴里的一種又最為人們所稱道,它頭頂無羽毛,皮膚裸露呈朱紅色,我們稱為丹頂鶴。說起丹頂鶴,不由得想起朱哲琴的那首《一個真實的故事》來,從開場的獨白,到歌詞的娓娓道來,整個歌曲講述了一個女大學生為救丹頂鶴而犧牲的凄美故事。在江蘇鹽城國家珍禽自然保護區(qū)的湖心島上,有一塊小小的墓地,墓碑上刻著這位年輕烈士的名字——俆秀娟。當年徐秀娟的故事,在剛剛興起環(huán)保概念的中國曾經受到不小的重視,她甚至還被稱作是中國為環(huán)保犧牲的第一人。不過在短暫的宣傳熱潮過后,一切也就迅速歸于平靜。值得一提的是,徐秀娟的父親徐鐵林也是一位讓人肅然起敬的養(yǎng)鶴專家,他將大半生都奉獻給了養(yǎng)鶴事業(yè)。記者采訪他時,他說他的四個孩子,他幾乎哪個都沒有抱過,倒是因為養(yǎng)鶴,天天把鶴抱在懷里。所以有時候他就想,再抱抱鶴吧,這就像是抱到了自己的孩子??粗恢恢机Q飛到天上去,他也仿若是看到了天上的女兒,看到了那個被候鳥帶走的女孩子。今年距離徐秀娟去世已整整三十年了,這位平凡女孩的死以及那首當年紅遍大江南北的歌,可能早已在人們的記憶中淡去,甚至于了無痕跡。我想我們曾經贊美、升華、詩化這位女孩,不只是為了給她蒙上一層如仙子般的神秘面紗,更多的是為了將這份熱愛大自然、熱愛生命的情感永遠傳承下去,是為了喚起更多人的環(huán)保意識吧。