一
　　 那時候，我真不明白擁有樹木的實際意義。
　　 一九七六年春節(jié)剛過，我們一家有一個短暫的外地生活，因老宅太擠，便隨父親去當?shù)仄系泥l(xiāng)村度過春天和大半個夏天后，又坐著一駕馬車遷了回來。在村子的瓦窯坪上，我和兄長圍著從馬車上卸下來的簡單家什，心里有一種從來沒有過的疲憊感。關心一座院落和院落里的房間，是父親的事情，我只想在溫暖的土炕睡上一覺。但是，這次，我們心中無所不能父親，沒有給大家過節(jié)般的驚喜。我們依然沒用新院落居住，在生產(chǎn)隊隊長的指引下，一家人來到了瓦窯坪北邊的養(yǎng)豬場。
　　 進去，左手，西邊，兩根檁條修建的滾椽房，大約足有三間屋大。從踏進大屋的那一刻起，父親和母親的臉上帶著感激的神情，我隱約明白，這種感激來自于生產(chǎn)隊派來的人手正在快速盤一眼大炕和能搭兩口鍋的灶臺。不多的行李隨便堆在地上，我本應該在好奇心的驅駛下，觀看幾位大叔盤炕建灶，可往行李上一靠，卻很快入睡，醒來已是天明。慚愧的是，實在記不起這個夜晚，父親母親和兄長是怎么入眠的，也記不起隨后的幾天里，我們一家如何在潮濕的土炕上度過，以及如何解決吃飯問題?；蛟S，我的注意力很快被新的環(huán)境所吸引，而忽略了其他事物吧。
　　 養(yǎng)豬場及其周邊，在我的視線里充滿新鮮。除了飼養(yǎng)院，再沒有比養(yǎng)豬場更大的地方。高而厚的圍墻，將兩三畝地圈了起來，北邊的豬舍里，大約有三十頭豬，黑毛長嘴，眼睛細小，每天挨刀般的嚎叫聲此起彼伏。它們吃苜蓿，吃青草，吃麩皮，吃洋芋，互相為食物打架，溫飽后死了一樣長睡在舍墻下曬太陽。我喜歡嗅青草的氣息，還喜歡麩皮被開水燙熟的味道----饑餓也隨之而至。秋季雨水充足，豬糞和著泥水在大院里肆無忌憚地漫流，大半個村莊充斥在惡臭中，我們一家差不多習慣了這種氣味，也沒有聽到還有誰家因此報怨過。豬是村莊可以換錢的家畜，年關將近，它們還可以讓每家每戶的大鍋里，見到珍貴的動物油腥。
　　 母親上工前，必然告誡我，不要到樹林里去，那里面有蛇和馬蜂。這是一個很重要的提醒。養(yǎng)豬場的西墻外，的確有片樹林，我違背母親的警告，慢慢喜歡上了它。樹林小，半畝左右，長了榆樹、柳樹、槐樹和杏樹，我注意到它們時，榆錢落盡，黃杏匿跡。我還注意到了樹林北邊的幾眼窯洞，雖然有人類居住過的痕跡，但總覺得陰森可怕而很少靠近。倒是地上生長著的野花野草，很吸引我的眼睛。小花上有蜂蝶，草莖上有螞蟻。螞蟻和蝴蝶打架時，蝶蝶顯得十分軟弱，經(jīng)常被螞蟻拖走。偶爾，我會用草莖捅螞蟻的洞穴，還會撒尿進行襲擊。好長時間里，我一直把這片樹林視為少有的樂園，但這并沒有引起我對樹木的重視。
　　 養(yǎng)豬場內偏東，有兩棵杏樹，從高大的樣子看，已經(jīng)生長了好幾年吧。它們并排站立著，中間隔了約兩三米的距離，茂密的樹冠幾乎交織在一起，儼然一間不錯的沒有圍墻的草房子。我不喜歡到這里去。一只個頭高大的黑色土狗盤踞在那里，兩樹間正是它的安逸小窩。狗的警惕性很高，不管誰進院，都會迅速鉆出巢窩，虎視眈眈地打量來人，雙目炯炯如電?？墒?，這里，卻成為我們臨時的家。
　　 七月二十八日后，一輛鮮見的吉普車開進村莊，給識字的和不識字的人們散發(fā)了一張張粗糙的麻紙。大家看了上面的文字后，立即進入防震。上小學的兄長也不時帶來學校講解的防震常識。于是，我們熟視無睹的老鼠、蛤蟆、雞、牲口，井水、云朵等等，無所不包地進入了全民關注的對象。人們晚上都村房屋里撤了出來，在自家的院子里搭起了簡陋地帳篷。
　　 我們家在什么地方搭建防震帳篷呢？年富力強的父親環(huán)視大院，把目光停留在兩棵杏樹上。動作真的很快，當過兵的父親挪來一個養(yǎng)豬場廢棄不用的石質豬食槽，立了起來，與杏樹形成一個三角狀，然后環(huán)繞一根繩子，三邊搭上破舊的被單，這樣一個背靠著狗窩的棚子落成。我仍然不懂得，搭建房子離不開木料，只是對這間窩棚再次充滿了興趣。躺在鋪了麥草的地上，看著從樹葉間灑下來的夜色星辰，聽著遠處的蛙鳴狗叫，竟然興奮得難以入睡。
　　 幾天后，我們又回到了大房。盡管我從未有過嫌棄這樣一個大院和一個大房的念頭，可不曾想，大房也只是臨時的安身之所。父親在最近的日子里，一直為新院落而努力著，只是，修建新院的程序和進度比較緩慢。
　　 中秋還沒有到來。那個深晚，養(yǎng)豬場和平時一樣包裹在黑暗中。一頭豬恐怖地叫聲將我們驚醒。偏住一隅的養(yǎng)豬倌沒有起來來出屋，悄無聲息，竟然連那只大狗也啞巴了似的。黑暗中，父親和母親把被子壓在了我們弟兄的頭上，生怕聲張出來。所謂狼行獨曉，第二天，我們終于知道，凌晨時分，一頭豬被竄入養(yǎng)豬場的野狼掏空了內臟。
　　 這些鋪墊，只是為了說明“家”的重要程度和家與樹木的關系。而這次野狼事件，也正好加速了新院子落成的進度。
　　 二
　　 新院子在瓦窯坪南邊近五百米處，北邊靠著一戶人家，南邊是不大的一片耕地。
　　 剛搬了進去，除了占地面積過小，再沒有覺得它與養(yǎng)豬場的大房有什么不同。但剛進入中年的父親很有成就感，他從房間走到院里，再從院里走進屋子，享受著脫離了老宅擁擠多事后的安靜，體驗著從養(yǎng)豬場搬出后的清新空氣，甚至，看著在院子里玩耍的沒有長大的我們弟兄，體味到了從來沒有過的富足。
　　 臘月三十的下午，天空像往年一樣陰沉了下去，意味著必然有一場雪落下。這種天氣并不影響父親的心情。熱愛眼下生活的父親，把從集市上購買來的紅紙、綠紙折疊了起來，用剪刀剪成長條，拉開，形成整齊而又色彩斑瀾的網(wǎng)狀，想妝點一下這個新院子里的第一個春節(jié)。他把紙條拿到了院子里，卻站住了，用目光尋找著什么。片刻之后，他決定把它們掛到院子里的一條晾曬衣物的繩子上去。我覺得，這實在是最好不過了。入冬后，山上的和村莊里的所有樹木蛻盡了綠葉，連一片枯黃的葉片也沒有留下來，那些瘋長的雜草干枯后，盡被人們搜刮回家，用作燒柴，大地一片灰黃。有了父親的這些紙條，我家院子里的色彩豐富了起來，百花綻放一般光鮮。
　　 我還是感覺到了父親的一絲不快。一直到守夜時，他說：“咱院子里就是缺樹?！?br />　　 許多人可以把院子里的樹理解為財（材）的象征。而我更似乎覺得，父親是要把彩色紙條掛到樹上去。樹，便重要了起來。
　　 很長時間里，我不是那么喜歡樹木，以為風就是樹木刮起的。村莊北邊的山口，每年春天來臨時，都會卷進一陣黃風土霧，樹木像搖旗吶喊的勇士，把土霧吹得到處都是?？墒?，村子里的人們每年都要在山坡上和溝壑間裁下楊樹和柳樹，當然還有杏樹和榆樹。俗語說，“種榆栽柳，不做也有”，意思是說，種上榆樹和柳樹，即便是不做農(nóng)活，也不怕沒有柴（財）用。我懷疑這條諺語對人們的植樹熱情起到了推波助瀾的作用。
　　 父親的話語和決定一直是對的，對得不需要任何理由。春節(jié)過后，父親堅定地說：“春暖了我們要種些樹?！蔽液托珠L也堅定地點著頭。
　　 三月，在外地做工的父親總是手里提著一捆新疆鉆天楊樹苗，趕在日頭落西之前回家。他一進門，就拿起尖锨，在院前屋后忙著挖樹坑。我們從父親的行動中知道，春暖了。父親栽樹時，我和兄長去一公里之遙的溝里抬水，認真澆到培好的樹泉里。于是，剛入夏，我家的院子外圍，父親栽下的楊樹全部發(fā)芽，盛夏時，灰綠色的葉子比我的巴掌還要大許多。
　　 父親對這些成績顯得相當滿意，每每回家，不是看他的孩子們長高了多少，而是去查看這些楊樹發(fā)生了什么變化。父親說：“這些楊樹，沒幾年就長高了，到時候，指望它們?yōu)槟銈冃薹孔恿?。”父親口中的“你們”，指的就是我們弟兄?？墒牵矣袀€疑惑，我們不是有房子嗎，并且還是新的，為什么還要修建房子呢？
　　 母親肯定不知道我的疑惑，但她為父親的話語作了注腳：“給你們打新院，修房子，娶媳婦哩?！碑斎唬敃r我們必然對母親的話語，尤其是關于娶媳婦兒一句有所抵觸。等我長大了，一切變得親近而又令人傷感。
　　 我家門前有二分大小的空地，長滿了雜草，一直處于無主狀態(tài)。第二年，父親又帶回來了幾十棵鉆天楊，說：“就種在門前的空地上吧?！彼诳盏厣蟿澚诵└褡?，交待說，必須在格子的交叉處裁上一棵樹，過不了多久，這兒就是一片小樹林了。還說，樹裁上后，可以在空閑處撒些的花籽。不管怎么說，我們親眼所見，樹木是修建房子必不可少的材料，那好吧，父親的決定必須執(zhí)行，便用一整天時間種下了那些樹木，然后翻了土地，撒下了花籽。值得一提的是，戶外種花，并且成片種花，大約在村莊相當稀奇，當花籽發(fā)芽，使勁長高，綻放出拳頭大的花朵，人們路過駐足觀看時，我和兄長的內心充滿了無比的驕傲。
　　 除此之外，父親還在這片林子里種下了村莊沒有的樹種。
　　 比如兩棵杜仲，樹干筆直，樹皮灰色光滑，葉子灰綠。父親告訴我們，那是藥樹，樹皮是中藥，是調料。我們試著剝了一點，樹皮里有膠狀物質。還有一棵水密桃樹，當初只是一棵小樹苗，剛撒出的葉子闊大、翠綠，有頭重腳輕的感覺，三年后，它終于長出了三個雞蛋大的果實。有一棵紅柳種在院門口南側。這個生長在大漠的樹種，在相對雨水豐足，土壤肥沃的土地上，表現(xiàn)出極強的生長欲望，剛裁下去時，麻桿一般孱弱，幾年后，就足有碗口那么粗，深紅色的枝條上，從夏到秋一直長著火柴頭大的藍中帶白的花。
　　 一棵沙棗樹，也有人叫它香柳，讓我們出盡了風頭。它長在院子里，小葉子，灰綠色。每年端午節(jié)前后，丁香大小的白花掛滿枝頭。只這一棵樹，使整個村子浸泡在密一樣的香氣里。于是，這棵樹的枝條成了人們索取的對象，直到如今，它們還在一些人家的院落里布香。
　　 而更讓父親高興的是，實行土地生產(chǎn)責任承包制那年，不算田頭的樹木，我們家還分得了兩片一把合不住的楊樹，約摸八九十棵。父親高興地對母親說：“這些樹，再過幾年，就全能做椽了?！贝藭r的兄長已經(jīng)成年，父親開始在院子里觀察、丈量，計劃用這些樹木再修建一座房子，為兄長成家作準備。
　　 我不想用“貧窮”一詞來形容村莊，可事實的確如此。村莊地處六盤山甩下的尾巴上，和川道相比，雨少，山高，地薄，就像個營養(yǎng)不良的孩子。那些樹木，對每一戶莊稼人而言，就是一筆價值不菲的財富。我依然相信父親是對的，面對父親的提議，雖然緘口不言，但已經(jīng)少了抵觸，甚至少年的羞澀。
　　 我家院子里的房屋本來不多，僅有院北兩間大的主屋和一間廚房，這已經(jīng)夠奢華的了。房屋東西走向，東北角上預留了可容兩間屋的位置。在父親的規(guī)劃下，用一些樹木作椽，終于修建了新屋。這里，幾年后就成了兄長的洞房。
　　 我第一次明白了擁有樹的意義。
　　 三
　　 然而，出乎意料，關于樹的戰(zhàn)爭逐年拉開。
　　 門前的小林子里，父親還栽下一棵桑樹，大約是為了讓它的果實解決我和兄長的口腹之欲。老宅的后院里，有兩棵桑樹，軀干粗壯，樹冠盤枝錯節(jié)，巴掌大的葉片后面隱藏了許多墨玉一樣的果實。這兩樹雖然粗壯，但主軀干歪歪扭扭的，一點也不美觀。四五年后，我和兄長才發(fā)現(xiàn)父親栽下的這棵樹根本沒有掛過果，可它的軀干筆直堅挺，雄糾糾氣昂昂地立在那里，樣子十分扎眼。父親和母親也注意到了，說，就算不結果，它也是棵好木頭。我不知道好木頭實際所指，問題是，好的東西必遭摧折。
　　 那天傍晚，我從十里外的中學放學回家，路過小林子時，只是回頭看了幾眼，就覺得少了什么?？墒巧倭耸裁?，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)。兄長已經(jīng)在公社的林場打零工，我只好把這種感覺告訴母親，她沉默了一會兒，說是少了棵樹。我趕緊跑到林子里仔細查看，是的，少了棵樹，少了棵筆直的桑樹，它被人緊挨著地皮鋸掉，那個茬口，白晃晃地，像斷了骨頭。后來，明眼人發(fā)現(xiàn)了它的去向----在一輛新做的架子車上，它做成了右車轅。它是那么與眾不同啊，材質細密，表面光滑，紋理清晰，真是個“好木頭”。
　　 從此，村莊里不斷傳來樹木被襲的消息。
　　 樹木是我們家的寶貝。母親因此驚恐不安，幾乎每天都要去查看樹木。父親因此也經(jīng)?；丶?，提了尖锨加強巡邏。那年運用抓鬮的方法分配土地和財物時，我家的土地不是那么令人滿意，坡地顯陡，平地偏遠。十分幸運，分配樹木時，我們手氣相當不錯，分得了西邊山頂上四十多棵已經(jīng)成型的楊樹，雖然不算最好，但和山坡上的比較，屬于上等。母親帶著我和兄長，不僅去看了樹木的具體地點，還一一清點了數(shù)目。還分得了村南溝口的一片榆樹、楊樹、柳樹混雜在一起的樹林，溝口水分足，樹木長得更茂盛些。這里，母親在空閑之處撒下了紫花苜蓿的種子，夏天里，溝口一汪藍霧籠罩，給路人留下了一個夏天最美好的印象。
　　 防范只是一種自我安慰，盜竊防不勝防。母親和父親一樣，習慣于一早去樹林看看。她是小腳，我能想像得到她行走的困難。去西山頂上，然后又到村南溝口，差不多占用一個上午的時間。某天中午，父親回家，卻不見母親回來，正在擔心時，她回來了，艱難地拖著一大捆新鮮的樹枝。放下后，她和平常一樣走進廚房。父親詫異于這些樹枝的來歷，母親輕描淡寫地說，溝口的楊樹叫賊襲了個凈光。我已經(jīng)知道，她平靜的神情背后，掩藏著悲傷和憤恨的心。