一
　　 那時(shí)候，我真不明白擁有樹木的實(shí)際意義。
　　 一九七六年春節(jié)剛過，我們一家有一個(gè)短暫的外地生活，因老宅太擠，便隨父親去當(dāng)?shù)仄系泥l(xiāng)村度過春天和大半個(gè)夏天后，又坐著一駕馬車遷了回來(lái)。在村子的瓦窯坪上，我和兄長(zhǎng)圍著從馬車上卸下來(lái)的簡(jiǎn)單家什，心里有一種從來(lái)沒有過的疲憊感。關(guān)心一座院落和院落里的房間，是父親的事情，我只想在溫暖的土炕睡上一覺。但是，這次，我們心中無(wú)所不能父親，沒有給大家過節(jié)般的驚喜。我們依然沒用新院落居住，在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的指引下，一家人來(lái)到了瓦窯坪北邊的養(yǎng)豬場(chǎng)。
　　 進(jìn)去，左手，西邊，兩根檁條修建的滾椽房，大約足有三間屋大。從踏進(jìn)大屋的那一刻起，父親和母親的臉上帶著感激的神情，我隱約明白，這種感激來(lái)自于生產(chǎn)隊(duì)派來(lái)的人手正在快速盤一眼大炕和能搭兩口鍋的灶臺(tái)。不多的行李隨便堆在地上，我本應(yīng)該在好奇心的驅(qū)駛下，觀看幾位大叔盤炕建灶，可往行李上一靠，卻很快入睡，醒來(lái)已是天明。慚愧的是，實(shí)在記不起這個(gè)夜晚，父親母親和兄長(zhǎng)是怎么入眠的，也記不起隨后的幾天里，我們一家如何在潮濕的土炕上度過，以及如何解決吃飯問題?；蛟S，我的注意力很快被新的環(huán)境所吸引，而忽略了其他事物吧。
　　 養(yǎng)豬場(chǎng)及其周邊，在我的視線里充滿新鮮。除了飼養(yǎng)院，再?zèng)]有比養(yǎng)豬場(chǎng)更大的地方。高而厚的圍墻，將兩三畝地圈了起來(lái)，北邊的豬舍里，大約有三十頭豬，黑毛長(zhǎng)嘴，眼睛細(xì)小，每天挨刀般的嚎叫聲此起彼伏。它們吃苜蓿，吃青草，吃麩皮，吃洋芋，互相為食物打架，溫飽后死了一樣長(zhǎng)睡在舍墻下曬太陽(yáng)。我喜歡嗅青草的氣息，還喜歡麩皮被開水燙熟的味道----饑餓也隨之而至。秋季雨水充足，豬糞和著泥水在大院里肆無(wú)忌憚地漫流，大半個(gè)村莊充斥在惡臭中，我們一家差不多習(xí)慣了這種氣味，也沒有聽到還有誰(shuí)家因此報(bào)怨過。豬是村莊可以換錢的家畜，年關(guān)將近，它們還可以讓每家每戶的大鍋里，見到珍貴的動(dòng)物油腥。
　　 母親上工前，必然告誡我，不要到樹林里去，那里面有蛇和馬蜂。這是一個(gè)很重要的提醒。養(yǎng)豬場(chǎng)的西墻外，的確有片樹林，我違背母親的警告，慢慢喜歡上了它。樹林小，半畝左右，長(zhǎng)了榆樹、柳樹、槐樹和杏樹，我注意到它們時(shí)，榆錢落盡，黃杏匿跡。我還注意到了樹林北邊的幾眼窯洞，雖然有人類居住過的痕跡，但總覺得陰森可怕而很少靠近。倒是地上生長(zhǎng)著的野花野草，很吸引我的眼睛。小花上有蜂蝶，草莖上有螞蟻。螞蟻和蝴蝶打架時(shí)，蝶蝶顯得十分軟弱，經(jīng)常被螞蟻拖走。偶爾，我會(huì)用草莖捅螞蟻的洞穴，還會(huì)撒尿進(jìn)行襲擊。好長(zhǎng)時(shí)間里，我一直把這片樹林視為少有的樂園，但這并沒有引起我對(duì)樹木的重視。
　　 養(yǎng)豬場(chǎng)內(nèi)偏東，有兩棵杏樹，從高大的樣子看，已經(jīng)生長(zhǎng)了好幾年吧。它們并排站立著，中間隔了約兩三米的距離，茂密的樹冠幾乎交織在一起，儼然一間不錯(cuò)的沒有圍墻的草房子。我不喜歡到這里去。一只個(gè)頭高大的黑色土狗盤踞在那里，兩樹間正是它的安逸小窩。狗的警惕性很高，不管誰(shuí)進(jìn)院，都會(huì)迅速鉆出巢窩，虎視眈眈地打量來(lái)人，雙目炯炯如電?？墒?，這里，卻成為我們臨時(shí)的家。
　　 七月二十八日后，一輛鮮見的吉普車開進(jìn)村莊，給識(shí)字的和不識(shí)字的人們散發(fā)了一張張粗糙的麻紙。大家看了上面的文字后，立即進(jìn)入防震。上小學(xué)的兄長(zhǎng)也不時(shí)帶來(lái)學(xué)校講解的防震常識(shí)。于是，我們熟視無(wú)睹的老鼠、蛤蟆、雞、牲口，井水、云朵等等，無(wú)所不包地進(jìn)入了全民關(guān)注的對(duì)象。人們晚上都村房屋里撤了出來(lái)，在自家的院子里搭起了簡(jiǎn)陋地帳篷。
　　 我們家在什么地方搭建防震帳篷呢？年富力強(qiáng)的父親環(huán)視大院，把目光停留在兩棵杏樹上。動(dòng)作真的很快，當(dāng)過兵的父親挪來(lái)一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)廢棄不用的石質(zhì)豬食槽，立了起來(lái)，與杏樹形成一個(gè)三角狀，然后環(huán)繞一根繩子，三邊搭上破舊的被單，這樣一個(gè)背靠著狗窩的棚子落成。我仍然不懂得，搭建房子離不開木料，只是對(duì)這間窩棚再次充滿了興趣。躺在鋪了麥草的地上，看著從樹葉間灑下來(lái)的夜色星辰，聽著遠(yuǎn)處的蛙鳴狗叫，竟然興奮得難以入睡。
　　 幾天后，我們又回到了大房。盡管我從未有過嫌棄這樣一個(gè)大院和一個(gè)大房的念頭，可不曾想，大房也只是臨時(shí)的安身之所。父親在最近的日子里，一直為新院落而努力著，只是，修建新院的程序和進(jìn)度比較緩慢。
　　 中秋還沒有到來(lái)。那個(gè)深晚，養(yǎng)豬場(chǎng)和平時(shí)一樣包裹在黑暗中。一頭豬恐怖地叫聲將我們驚醒。偏住一隅的養(yǎng)豬倌沒有起來(lái)來(lái)出屋，悄無(wú)聲息，竟然連那只大狗也啞巴了似的。黑暗中，父親和母親把被子壓在了我們弟兄的頭上，生怕聲張出來(lái)。所謂狼行獨(dú)曉，第二天，我們終于知道，凌晨時(shí)分，一頭豬被竄入養(yǎng)豬場(chǎng)的野狼掏空了內(nèi)臟。
　　 這些鋪墊，只是為了說(shuō)明“家”的重要程度和家與樹木的關(guān)系。而這次野狼事件，也正好加速了新院子落成的進(jìn)度。
　　 二
　　 新院子在瓦窯坪南邊近五百米處，北邊靠著一戶人家，南邊是不大的一片耕地。
　　 剛搬了進(jìn)去，除了占地面積過小，再?zèng)]有覺得它與養(yǎng)豬場(chǎng)的大房有什么不同。但剛進(jìn)入中年的父親很有成就感，他從房間走到院里，再?gòu)脑豪镒哌M(jìn)屋子，享受著脫離了老宅擁擠多事后的安靜，體驗(yàn)著從養(yǎng)豬場(chǎng)搬出后的清新空氣，甚至，看著在院子里玩耍的沒有長(zhǎng)大的我們弟兄，體味到了從來(lái)沒有過的富足。
　　 臘月三十的下午，天空像往年一樣陰沉了下去，意味著必然有一場(chǎng)雪落下。這種天氣并不影響父親的心情。熱愛眼下生活的父親，把從集市上購(gòu)買來(lái)的紅紙、綠紙折疊了起來(lái)，用剪刀剪成長(zhǎng)條，拉開，形成整齊而又色彩斑瀾的網(wǎng)狀，想妝點(diǎn)一下這個(gè)新院子里的第一個(gè)春節(jié)。他把紙條拿到了院子里，卻站住了，用目光尋找著什么。片刻之后，他決定把它們掛到院子里的一條晾曬衣物的繩子上去。我覺得，這實(shí)在是最好不過了。入冬后，山上的和村莊里的所有樹木蛻盡了綠葉，連一片枯黃的葉片也沒有留下來(lái)，那些瘋長(zhǎng)的雜草干枯后，盡被人們搜刮回家，用作燒柴，大地一片灰黃。有了父親的這些紙條，我家院子里的色彩豐富了起來(lái)，百花綻放一般光鮮。
　　 我還是感覺到了父親的一絲不快。一直到守夜時(shí)，他說(shuō)：“咱院子里就是缺樹?！?br />　　 許多人可以把院子里的樹理解為財(cái)（材）的象征。而我更似乎覺得，父親是要把彩色紙條掛到樹上去。樹，便重要了起來(lái)。
　　 很長(zhǎng)時(shí)間里，我不是那么喜歡樹木，以為風(fēng)就是樹木刮起的。村莊北邊的山口，每年春天來(lái)臨時(shí)，都會(huì)卷進(jìn)一陣黃風(fēng)土霧，樹木像搖旗吶喊的勇士，把土霧吹得到處都是?？墒牵遄永锏娜藗兠磕甓家谏狡律虾蜏羡珠g裁下楊樹和柳樹，當(dāng)然還有杏樹和榆樹。俗語(yǔ)說(shuō)，“種榆栽柳，不做也有”，意思是說(shuō)，種上榆樹和柳樹，即便是不做農(nóng)活，也不怕沒有柴（財(cái)）用。我懷疑這條諺語(yǔ)對(duì)人們的植樹熱情起到了推波助瀾的作用。
　　 父親的話語(yǔ)和決定一直是對(duì)的，對(duì)得不需要任何理由。春節(jié)過后，父親堅(jiān)定地說(shuō)：“春暖了我們要種些樹。”我和兄長(zhǎng)也堅(jiān)定地點(diǎn)著頭。
　　 三月，在外地做工的父親總是手里提著一捆新疆鉆天楊樹苗，趕在日頭落西之前回家。他一進(jìn)門，就拿起尖锨，在院前屋后忙著挖樹坑。我們從父親的行動(dòng)中知道，春暖了。父親栽樹時(shí)，我和兄長(zhǎng)去一公里之遙的溝里抬水，認(rèn)真澆到培好的樹泉里。于是，剛?cè)胂模壹业脑鹤油鈬?，父親栽下的楊樹全部發(fā)芽，盛夏時(shí)，灰綠色的葉子比我的巴掌還要大許多。
　　 父親對(duì)這些成績(jī)顯得相當(dāng)滿意，每每回家，不是看他的孩子們長(zhǎng)高了多少，而是去查看這些楊樹發(fā)生了什么變化。父親說(shuō)：“這些楊樹，沒幾年就長(zhǎng)高了，到時(shí)候，指望它們?yōu)槟銈冃薹孔恿ā！备赣H口中的“你們”，指的就是我們弟兄?？墒?，我有個(gè)疑惑，我們不是有房子嗎，并且還是新的，為什么還要修建房子呢？
　　 母親肯定不知道我的疑惑，但她為父親的話語(yǔ)作了注腳：“給你們打新院，修房子，娶媳婦哩?！碑?dāng)然，當(dāng)時(shí)我們必然對(duì)母親的話語(yǔ)，尤其是關(guān)于娶媳婦兒一句有所抵觸。等我長(zhǎng)大了，一切變得親近而又令人傷感。
　　 我家門前有二分大小的空地，長(zhǎng)滿了雜草，一直處于無(wú)主狀態(tài)。第二年，父親又帶回來(lái)了幾十棵鉆天楊，說(shuō)：“就種在門前的空地上吧。”他在空地上劃了些格子，交待說(shuō)，必須在格子的交叉處裁上一棵樹，過不了多久，這兒就是一片小樹林了。還說(shuō)，樹裁上后，可以在空閑處撒些的花籽。不管怎么說(shuō)，我們親眼所見，樹木是修建房子必不可少的材料，那好吧，父親的決定必須執(zhí)行，便用一整天時(shí)間種下了那些樹木，然后翻了土地，撒下了花籽。值得一提的是，戶外種花，并且成片種花，大約在村莊相當(dāng)稀奇，當(dāng)花籽發(fā)芽，使勁長(zhǎng)高，綻放出拳頭大的花朵，人們路過駐足觀看時(shí)，我和兄長(zhǎng)的內(nèi)心充滿了無(wú)比的驕傲。
　　 除此之外，父親還在這片林子里種下了村莊沒有的樹種。
　　 比如兩棵杜仲，樹干筆直，樹皮灰色光滑，葉子灰綠。父親告訴我們，那是藥樹，樹皮是中藥，是調(diào)料。我們?cè)囍鴦兞艘稽c(diǎn)，樹皮里有膠狀物質(zhì)。還有一棵水密桃樹，當(dāng)初只是一棵小樹苗，剛?cè)龀龅娜~子闊大、翠綠，有頭重腳輕的感覺，三年后，它終于長(zhǎng)出了三個(gè)雞蛋大的果實(shí)。有一棵紅柳種在院門口南側(cè)。這個(gè)生長(zhǎng)在大漠的樹種，在相對(duì)雨水豐足，土壤肥沃的土地上，表現(xiàn)出極強(qiáng)的生長(zhǎng)欲望，剛裁下去時(shí)，麻桿一般孱弱，幾年后，就足有碗口那么粗，深紅色的枝條上，從夏到秋一直長(zhǎng)著火柴頭大的藍(lán)中帶白的花。
　　 一棵沙棗樹，也有人叫它香柳，讓我們出盡了風(fēng)頭。它長(zhǎng)在院子里，小葉子，灰綠色。每年端午節(jié)前后，丁香大小的白花掛滿枝頭。只這一棵樹，使整個(gè)村子浸泡在密一樣的香氣里。于是，這棵樹的枝條成了人們索取的對(duì)象，直到如今，它們還在一些人家的院落里布香。
　　 而更讓父親高興的是，實(shí)行土地生產(chǎn)責(zé)任承包制那年，不算田頭的樹木，我們家還分得了兩片一把合不住的楊樹，約摸八九十棵。父親高興地對(duì)母親說(shuō)：“這些樹，再過幾年，就全能做椽了?！贝藭r(shí)的兄長(zhǎng)已經(jīng)成年，父親開始在院子里觀察、丈量，計(jì)劃用這些樹木再修建一座房子，為兄長(zhǎng)成家作準(zhǔn)備。
　　 我不想用“貧窮”一詞來(lái)形容村莊，可事實(shí)的確如此。村莊地處六盤山甩下的尾巴上，和川道相比，雨少，山高，地薄，就像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。那些樹木，對(duì)每一戶莊稼人而言，就是一筆價(jià)值不菲的財(cái)富。我依然相信父親是對(duì)的，面對(duì)父親的提議，雖然緘口不言，但已經(jīng)少了抵觸，甚至少年的羞澀。
　　 我家院子里的房屋本來(lái)不多，僅有院北兩間大的主屋和一間廚房，這已經(jīng)夠奢華的了。房屋東西走向，東北角上預(yù)留了可容兩間屋的位置。在父親的規(guī)劃下，用一些樹木作椽，終于修建了新屋。這里，幾年后就成了兄長(zhǎng)的洞房。
　　 我第一次明白了擁有樹的意義。
　　 三
　　 然而，出乎意料，關(guān)于樹的戰(zhàn)爭(zhēng)逐年拉開。
　　 門前的小林子里，父親還栽下一棵桑樹，大約是為了讓它的果實(shí)解決我和兄長(zhǎng)的口腹之欲。老宅的后院里，有兩棵桑樹，軀干粗壯，樹冠盤枝錯(cuò)節(jié)，巴掌大的葉片后面隱藏了許多墨玉一樣的果實(shí)。這兩樹雖然粗壯，但主軀干歪歪扭扭的，一點(diǎn)也不美觀。四五年后，我和兄長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)父親栽下的這棵樹根本沒有掛過果，可它的軀干筆直堅(jiān)挺，雄糾糾氣昂昂地立在那里，樣子十分扎眼。父親和母親也注意到了，說(shuō)，就算不結(jié)果，它也是棵好木頭。我不知道好木頭實(shí)際所指，問題是，好的東西必遭摧折。
　　 那天傍晚，我從十里外的中學(xué)放學(xué)回家，路過小林子時(shí)，只是回頭看了幾眼，就覺得少了什么?？墒巧倭耸裁?，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)。兄長(zhǎng)已經(jīng)在公社的林場(chǎng)打零工，我只好把這種感覺告訴母親，她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)是少了棵樹。我趕緊跑到林子里仔細(xì)查看，是的，少了棵樹，少了棵筆直的桑樹，它被人緊挨著地皮鋸掉，那個(gè)茬口，白晃晃地，像斷了骨頭。后來(lái)，明眼人發(fā)現(xiàn)了它的去向----在一輛新做的架子車上，它做成了右車轅。它是那么與眾不同啊，材質(zhì)細(xì)密，表面光滑，紋理清晰，真是個(gè)“好木頭”。
　　 從此，村莊里不斷傳來(lái)樹木被襲的消息。
　　 樹木是我們家的寶貝。母親因此驚恐不安，幾乎每天都要去查看樹木。父親因此也經(jīng)?；丶遥崃思庀羌訌?qiáng)巡邏。那年運(yùn)用抓鬮的方法分配土地和財(cái)物時(shí)，我家的土地不是那么令人滿意，坡地顯陡，平地偏遠(yuǎn)。十分幸運(yùn)，分配樹木時(shí)，我們手氣相當(dāng)不錯(cuò)，分得了西邊山頂上四十多棵已經(jīng)成型的楊樹，雖然不算最好，但和山坡上的比較，屬于上等。母親帶著我和兄長(zhǎng)，不僅去看了樹木的具體地點(diǎn)，還一一清點(diǎn)了數(shù)目。還分得了村南溝口的一片榆樹、楊樹、柳樹混雜在一起的樹林，溝口水分足，樹木長(zhǎng)得更茂盛些。這里，母親在空閑之處撒下了紫花苜蓿的種子，夏天里，溝口一汪藍(lán)霧籠罩，給路人留下了一個(gè)夏天最美好的印象。
　　 防范只是一種自我安慰，盜竊防不勝防。母親和父親一樣，習(xí)慣于一早去樹林看看。她是小腳，我能想像得到她行走的困難。去西山頂上，然后又到村南溝口，差不多占用一個(gè)上午的時(shí)間。某天中午，父親回家，卻不見母親回來(lái)，正在擔(dān)心時(shí)，她回來(lái)了，艱難地拖著一大捆新鮮的樹枝。放下后，她和平常一樣走進(jìn)廚房。父親詫異于這些樹枝的來(lái)歷，母親輕描淡寫地說(shuō)，溝口的楊樹叫賊襲了個(gè)凈光。我已經(jīng)知道，她平靜的神情背后，掩藏著悲傷和憤恨的心。