“一物生來(lái)很奇怪，腸子長(zhǎng)在肚皮外。一條拐腿團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只會(huì)干活不吃飯。”這是剛發(fā)現(xiàn)母親腦萎縮時(shí)父親說(shuō)給母親的謎語(yǔ)。母親猜對(duì)了，我也猜出來(lái)了---轆轤。
　　 自來(lái)水的到來(lái)，讓轆轤失去了往日的光彩，逐漸淡出了人們的視野。小孩恐怕很難理解轆轤是什么東西。轆轤這個(gè)詞，母親和我太熟悉了。
　　 那種手搖轆轤打水的情景我一直記憶猶新，那纏滿了繩索的轆轤像一個(gè)疲憊的女人，在我童年的記憶中總是訴說(shuō)著生活的艱辛。
　　 村里只有三口轆轤井，對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大村，三口井實(shí)在太少了，可供我家吃水的井又遠(yuǎn)在村外，這口井是大半個(gè)村子人的命根子。
　　 每天天不亮?xí)r，挑水的人早就在井旁排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。因?yàn)槲覀兇逦挥诟呖采?，所以井很深，大約20米，4平方米左右的大井口，周圍用石頭壘成，井臺(tái)還高出地面半米。在漫長(zhǎng)的日子里被踩踏得多了，井臺(tái)上的青石被磨得锃明瓦亮，井壁上長(zhǎng)滿了厚厚的青苔。井口上，橫跨著一根粗大的木杠，兩邊分別套著一個(gè)轱轆，這就是雙轆轤井。轆轤把兒已經(jīng)磨得流光，轆轤上那道道深深的溝痕，足以證明它的滄桑。
　　 挑水人多，離家又遠(yuǎn)，整個(gè)早晨，一個(gè)男勞力（壯年男子）只能挑兩擔(dān)水。
　　 父親身體不好，挑水的重任就落到母親身上，母親在承受生活重壓的同時(shí)還在承受著其他女人極少承受的重?fù)?dān)，挑水。
　　 我經(jīng)常像跟屁蟲一樣跟隨母親去挑水。夏天，喝一口拔涼井水是那樣的舒服；冬天，看著井口氤氳的熱氣倍感好奇。美美地看著母親彎下腰，擔(dān)起水桶，扁擔(dān)吱悠，感覺像音樂那樣優(yōu)美。
　　 稍大之后，我懂得了母親的艱辛，我與弟弟跟隨母親一同挑水，不同的是我們姐弟倆抬一桶水，就這樣，三桶水將就著解決一天的吃水問(wèn)題。
　　 我守在井臺(tái)下等候時(shí)，時(shí)常看到年輕小伙子撒開轆轤的把手，任轆轤快速滾動(dòng)，快到水面時(shí)，迅速伸出用雙手摩擦，停住，看著那瀟灑自如的樣子，我曾好奇地去井臺(tái)上觀看。探頭往井里看的瞬間，頓覺毛骨悚然。偌大的井口，里面的水面就像一個(gè)盆口那么大，黑洞洞的深不可測(cè)，泛著幽冷的光，從此再不敢接近井口。直到現(xiàn)在還經(jīng)常做惡夢(mèng)，夢(mèng)到被轆轤打翻掉到井了。
　　 從此以后，每輪到母親放轆轤打水，我在一旁心里縮縮著，生怕出現(xiàn)意外。母親小心翼翼的放開轆轤，待到水桶接近水面，用力一抖繩索，然后用盡全身力氣搖轆轤，那畢竟是幾十斤東西呀。轆轤吱扭扭地轉(zhuǎn)著，水桶慢慢被提到了井沿時(shí)，要靠臂膀動(dòng)力硬性提拉，井繩被水桶繃得直直的，而我的神經(jīng)也繃得緊緊的，直到水桶脫離繩索，我才長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣。因?yàn)槲抑?，稍有不慎，人就?huì)落入井中。
　　 到了冬天，井臺(tái)上隨著滴水的增多，冰層日益增厚，像是小饅頭山，母親每次都需要撒上些沙土，才敢站在上面。好心的大伯、叔叔們經(jīng)常幫母親打水。有一次，母親好不容易放下轆轤，結(jié)果水桶卻落在井里了，我們叫“落筲”。母親著急呀，等了一大早后空手而回。
　　 一只水桶，在當(dāng)時(shí)很珍貴了，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)日值0.028元，一個(gè)壯勞力一天10分，總共掙2毛8分錢，一只水桶10幾元錢，買只水桶談何容易？
　　 水桶漏了補(bǔ)，補(bǔ)完再漏，再補(bǔ)，就這樣艱難的維持著，有時(shí)一擔(dān)水到家里只剩下半桶。掉到井里的水桶是不會(huì)輕易放棄的，將一串帶鉤的繩子在井底打撈，運(yùn)氣好，很快就上來(lái)，運(yùn)氣不好要耗上小半天時(shí)間。
　　 母親挑水不容易，我家輕易不浪費(fèi)水，每天早上爺爺都要讓我先洗臉，說(shuō)：“小姑娘用干凈水先洗，我老了，用剩水就行。”因?yàn)闋敔斝奶勰赣H呀。
　　 遇到雨水連天的時(shí)候，家里的豬就靠接房檐留下的雨水來(lái)喂，我們就更加珍惜每一滴水了。一次，我衣服被雨水淋濕了，脫下來(lái)順手從水缸舀了半盆水洗衣服，一向溫柔的奶奶奪過(guò)水瓢瞪著我說(shuō)，“你知道你媽雨天挑水多難嗎？”愣是只讓我洗一遍就掛起來(lái)了。
　　 母親就這樣，一直堅(jiān)持到弟弟會(huì)挑水才卸下了肩頭上的扁擔(dān)。
　　 我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親搖轆轤、擔(dān)水的情景，母親夾在男人們的挑水隊(duì)伍里，是以怎樣的毅力行走著？那一擔(dān)又一擔(dān)的水里，漾滿了未曾言說(shuō)的對(duì)父親的深情。
　　 轆轤井，留下了母親無(wú)數(shù)的汗水，換來(lái)了我一家人的希望。