十三年，可以成就一段相依的感情，卻不一定能成就一段愛情。不是你愛他，他就愛你——張小嫻。
　　
　　 一
　　 那年，我六歲，他九歲。你能想象一個九歲才上一年級的他是什么情形嗎？
　　 那時我以為沒有人比我更笨的了，我被老師安排在教室最東南的角落里，沒人管我，也沒人能管的住我，雖然我很乖的樣子。誰惹了我，我就用眼睛瞅他。
　　 后來，他就來了，坐在我旁邊。沒有想到他比我還笨，寫的字難看死了?？上拇宋揖筒荒芤粋€人獨(dú)霸一張桌了，而且開始變得小心翼翼起來，不知道為什么這樣。
　　 他書包里有很多寶貝，比如彈弓，玻璃球。開始時，我很好奇，趁他不在時偷偷用眼睛往里面瞅，可惜被他看見了。他把我堵到角落里，“爬”到我臉上小聲但惡狠狠地說：“小胖妮兒，你想干啥！”
　　 我就是不回答他，只用眼睛瞅他。他看了我一會兒，覺得沒意思了吧，就悻悻地放開了我，趴桌子上睡覺去了。
　　 后來，不知道怎么我們就熟悉起來了，整天在一起跑來跑去，玩玻璃球，掏螃蟹，放風(fēng)箏，還有摔四角板兒，腳斗士。
　　 我不喜歡的，就在旁邊看，或者幫他們看衣服。
　　 雖然很開心，可是我們彼此間還是不喜歡說話。
　　 也就是從那時起吧，我就喜歡和男生一起玩，他們很講義氣，很直，有什么說什么，他也很照顧我。當(dāng)然有時很刺激，也很危險，他們喜歡打架，其實(shí)也不是真打，就是每個村莊里的小伙伴聚在一起，學(xué)電視里的拉幫結(jié)派。每當(dāng)這時，他就讓我躲起來，也可以幫他們看書包，好像最多的時候是在下午放學(xué)后的黃昏，有風(fēng)和晚霞吧。
　　 我們就這樣在一起，不知道玩了多久。不記得什么時候起，他就突然安靜了下來，不跑來跑去了，也不把我堵在角落里“爬”我臉上小聲說話了；他開始好好寫字，好好算算術(shù)，后來，還發(fā)現(xiàn)他居然為別人寫作業(yè)。
　　 我很好奇，想問他。可還沒來得及，他卻先瞪著我說：“看什么看，小心我還捏你的鼻子?！?br />　　 我就趕緊捂住鼻子躲開，因?yàn)槲易钆逻@個。
　　 一直不知道他轉(zhuǎn)變的原因，直到現(xiàn)在。
　　 后來，他就這樣做起了好學(xué)生，而我卻一直那樣，不痛不癢，沒心沒肺。雖然有時心里似乎覺得挺失落的，應(yīng)該是無聊吧。不過還好，無論他學(xué)習(xí)多么好，我還是能和他坐一塊，因?yàn)槟菚r班里實(shí)行的是搶位子制度。每學(xué)期開始，天沒亮我就爬起來，不搶最好的，也不搶最不好的，只為了瞅準(zhǔn)機(jī)會和他坐一起。
　　 有一段時間我特別討厭周末和假期，因?yàn)樵诩矣X得太無聊了。我也不喜歡跳皮筋，寧愿騎車去溜達(dá)。那時覺得最幸福的事，是在漫長的假期里覺得無聊透頂時，在平靜的村頭巷尾突然出現(xiàn)自己所熟悉的那個身影。那種感覺就像長大后，你喜歡的人突然出現(xiàn)在你面前，給你的驚喜與幸福一樣。
　　
　　 二
　　 有一次，我實(shí)在無聊就去村里的一個姐姐家玩。
　　 有一個瞬間，我看到了一個熟悉的身影，好像在一個鐵井前喝水。我慌慌張張跑到墻邊，貼著墻悄悄看過墻角，當(dāng)我的視線漫過墻角時，就看見他也在看向我。
　　 我條件反射般縮回頭，跑了。
　　 記得，我還到過他們家，也是周末吧。
　　 那時候正是吃玉米的季節(jié)，那天放學(xué)后我們卻走散了?？粗j釀一下午的天空似乎大雨就要來了，我就沒等他，趕緊向家跑，希望在雨來前趕到家。
　　 可是，還是沒跑過雨，看著路上的同學(xué)向一個破屋檐下跑去，我也跑了過去。
　　 屋檐下，躲雨的孩子像一群躲雨的麻雀嘰嘰喳喳說個不停。我一直都不喜歡說話，只是靠著墻，看著屋檐下滴落下來的水線，雨似乎沒有要停下的意思。
　　 似乎天也要黑了，其實(shí)那是一種錯覺，因?yàn)榇笥甑木壒省？墒俏倚睦锶匀粨?dān)心起來，他們倒好，居然聊起天來，我開始有點(diǎn)煩了。
　　 尤其是看到身邊的同學(xué)一一被他們冒著大雨來的家長陸續(xù)接走，漸漸只剩下我一個人了，雨卻仍然在下。
　　 我想起我的外公外婆，可是他們都上了年紀(jì)，況且他們還要跑到街上接我的表弟，他們的寶貝孫子。突然心里一陣酸楚，我想起了媽媽，現(xiàn)在也不知道在哪里漂泊，不自覺地抱著懷里的書包蹲了下來，好想哭。
　　 “小丫頭，怎么了？”
　　 我被這一聲突然的話語嚇了一跳，抬起頭，才發(fā)現(xiàn)不知何時起屋檐下多了一位老奶奶。
　　 說是老奶奶，其實(shí)只是頭發(fā)有些花白，可以感覺到她人可精神了。
　　 我就跟她說我沒有傘回家。她就笑著說：“這有什么難的，等會兒我借把傘給你?！比缓?，她又自言自語說了一句，“唉，這老天父又在發(fā)什么怒啊，下這么大的雨？肯定又有世人做錯事了……”
　　 直到后來我才明白“老天父”就是基督教的上帝，她是一位信徒，怪不得給人的感覺不一樣。我們就聊了起來，直到她的孫子來送傘。
　　 我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見有人在雨中大叫。我向雨中看去，只見一個穿著短褲的男生打著傘，手中還提著把傘，向這邊跑來，我突然感覺這人怎么那么熟悉！
　　 一會兒他就跑了過來。我趕緊背過身去，面對著墻，心里嘟嘟亂跳，沒錯，居然是他。我聽到他和奶奶說著話，我卻想找個地方躲起來，就慢慢向屋后移動。
　　 “你上哪去了，這么晚才來，天都要黑了?！?br />　　 “我以為你帶了鑰匙，這屋里有傘。有幾個同學(xué)我把他們留下來了，下這么大雨怎么走啊，我拼命留他們，這才把他們留下，所以就來晚了。”
　　 “哦，是這樣啊。那錯怪你了，咱們趕緊回去做飯吧?！?br />　　 奶奶說著，他們就要走了，我以為可以松口氣了。
　　 忽然她又停了下來，向我這邊看來。
　　 “小丫頭，你也留下來，跟我們走吧?！?br />　　 我還沒來得及回答，就聽到他大叫了起來：“咦！這不是……小胖妮兒嘛！哈哈……你怎么在這！放學(xué)后跑哪去了……”
　　 說著他就來到我身邊，我極不情愿地轉(zhuǎn)過身來，很不好意思地笑著。
　　 后來，我就到了他們家，因?yàn)槟棠陶媸翘苷f了，說得我一句拒絕的話都說不好了。
　　 到了他家，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有幾個班里的男生在那里了，我更加不好意思了。他們也沒說什么，只是一個勁地偷著笑。
　　 記得那天我們吃的是玉米，很香，我卻沒吃多少。
　　 剛開始我們幾個坐在一起，可氣氛有點(diǎn)不好，大家都不說話，他們只是笑。我索性就跑到屋里，和奶奶還有他的妹妹一起。那時他的妹妹很瘦小，兩只眼睛卻很水靈，古靈精怪的那種可愛，而我那時卻留著齊耳的短發(fā)，滿臉是肉肉。
　　 “我說你怎么喜歡這樣的小媳婦兒??？你看她胖嘟嘟的，還一張永遠(yuǎn)長不大的肉乎乎的臉?！?br />　　 “去去去，什么小媳婦兒，不好好吃你的，小心把你丟雨里去！”
　　 聽著他們的話，他妹妹偷著笑，我也不好意思地笑。那時候沒有女朋友的說法，都是說小媳婦兒。我就這樣一會兒不好意思，一會兒心里樂著，直到我和他妹妹一起睡在里屋的地鋪的竹席上，才擔(dān)心起來家里的外公外婆是否擔(dān)心了。
　　
　　 三
　　 有時會覺得離現(xiàn)在越近，記憶反而更模糊了。因?yàn)楹髞淼挠洃浘统闪藬鄶嗬m(xù)續(xù)的。
　　 有時候是在街上汽車站接他的畫面。記得最初的時候，假期里是見不到他的，因?yàn)樗麜謰尰蛘叽謇锶顺鋈パ蓦s技，老家話叫做“玩把戲”。去的最多的地方是湖北吧，記得每次回來他都能給我們帶回很多東西，好吃的，好玩的，當(dāng)然還有一些好看的書。后來我離開的時候，他送我的就是一本叫做《鄱陽湖的傳說》的故事書。
　　 說到書，就會想起另外一些事。
　　 那時候，我們的童年里課外讀物幾乎沒有，但是他卻收藏了一大堆?？墒菂s不是什么連環(huán)畫，童話故事，而是《鬼故事》，《故事會》，還有就是武俠小說。
　　 記得一次逢會，記不清是什么會了。我和他，還有他妹妹，一起去看戲。
　　 說是看戲，其實(shí)，一般主要是玩的。他帶了兩塊錢，據(jù)說還是賣破爛的錢。我們繞來繞去到戲臺那邊，實(shí)際上更多的是在那些地攤上看些小玩藝兒，那時候一毛錢就可以買一樣好玩的，記不清當(dāng)時買了什么。
　　 后來，就聽到有人說，臺上正唱著一個他很熟悉的戲，他忽然就來了興致，拉著我們?nèi)タ磻??？戳撕笏虐l(fā)現(xiàn)不是同一個劇種，他沒了興趣，我和妹妹就更聽不懂了。他就跟我們講戲里的故事，那時候的感覺就是他特別會講故事，很生動，不僅吸引著我們兩個，旁邊的幾個小孩也湊過來聽。
　　 如今的記憶里仍會不時出現(xiàn)：戲臺上一個頭戴鳳冠的戲子從容而立；戲場后面的大樹上高音喇叭里被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)的鏗鏘有力的唱腔；而戲臺下的他正手舞足蹈地講著另一臺戲。
　　 記得那天看完戲后，我們還去吃了粽子。五毛錢一個，卻還帶有一小碗茶水，我和妹妹一人一個，吃得特別香甜，他卻沒有吃。我們不明白，后來才知道他在地攤上買了本《故事會》，也是五毛錢。
　　 大概三年級的時候，剛開學(xué)就發(fā)現(xiàn)校園里沒有了他。后來才知道，他去了鄰村里的一所私立學(xué)校。說是學(xué)校卻只有三個年級，一個學(xué)前班，但是學(xué)費(fèi)便宜，這就是原因所在。
　　 剛開始時我很不適應(yīng)，也不知道怎么過來的，不過，還好離得不遠(yuǎn)，我還可以去找他。這些事他一直都不知道。
　　 但是，有一次期中考試后不久吧，我逃出了學(xué)校。那時候每天下午正在連續(xù)熱播《還珠格格》，我本是想回去看電視，卻在路上遇到了他。
　　 我很驚訝，不明白他為什么也不去上學(xué)。后來才知道那個學(xué)校每次大型考試都會設(shè)有獎項(xiàng)，那次他很自然地得了第一名。本來會得到一個很精美的書包，還有三十塊錢，而他卻只能拿到了書包，理由竟是因?yàn)樗饺绽飺P(yáng)言學(xué)期結(jié)束后就不在那里讀了。很顯然，學(xué)校是想留他出此下策。
　　 他似乎在生悶氣，也不說什么話。我也不記得我當(dāng)時和他說了什么，只記得后來我們偷偷看了一整下午的電視。
　　 后來，學(xué)期期末時獎項(xiàng)都設(shè)到了五十塊，當(dāng)時是很誘人的。我們就說他怎么那么傻啊，就不會先說下謊，等錢到手后再回來，那學(xué)校也沒什么可說的。事實(shí)是很多人就是那么做了。
　　 他哈哈大笑，末了卻說了一句：“能回到你……你們身邊，才是最重要的?！?br />　　 雖然他說的時候像是在說笑，也不知道他的那個停頓是出于不好意思，還是出于為周圍哥們的考慮，但是我當(dāng)時聽了后，心里特別高興。
　　 四年級的時候，跟隨我們?nèi)甑臄?shù)學(xué)老師不再教我們了。那是一個讓人肅然起敬的女老師，人很瘦，戴著副大鏡框的眼鏡，平常很嚴(yán)厲，甚至?xí)痉噶隋e的學(xué)生的耳朵。但是就是這樣一位平?？偸潜г顾龂?yán)厲的老師，在分開后我們很多人都不舍得，尤其是他。
　　 可以說他的數(shù)學(xué)之所以一直那么好，很重要的部分原因就是因?yàn)樗?。剛開始的時候大家都是一樣的貪玩，雖然每個人都有一些小聰明，但若沒人叮囑就很容易會被貪玩耽誤。所以在我們做作業(yè)、看書的課堂上，他就經(jīng)常被她叫到講臺上挨批評。
　　 就是這樣日復(fù)一日，他才慢慢改掉粗心馬虎等壞習(xí)慣，使數(shù)學(xué)成為了他手中的一張王牌。直到現(xiàn)在，有時記憶中還會出現(xiàn)他被老師批評了后，下了講臺卻對我伸舌頭笑的畫面。
　　 還有一次學(xué)校為一位患了白血病的教師捐款，在課堂上那位數(shù)學(xué)老師跟我們講具體情況。講著講著她就哭了，邊拿掉眼鏡，擦著眼淚，邊自言自語：“人活著，那么拼命為了啥，到頭來累的暈倒在講臺上，哎……也不知道自己將來會不會……”
　　 當(dāng)時也形容不好那是什么心情，就是覺得很難受。但是這一慕卻深深留在了記憶中，而在我們幼小的心里，從此她就是全天下一個師者該有的形象。
　　 大家雖然不適應(yīng)也得繼續(xù)新學(xué)期的學(xué)習(xí)。那時候新語文老師也讓我們頭疼，要求每天必須完成兩篇大小字，而且是那種大張的方格本，不能是拼音本，在那時可是一項(xiàng)不小的工程，這還不包括其他的習(xí)題。
　　 為了適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，他每天在課堂上都是自己學(xué)。數(shù)學(xué)課上就做練習(xí)冊和AB卷，語文課上就寫大小字。他的速度通常都比我們快，我經(jīng)常怕完不成而提心吊膽，他卻顯得很輕松，下課鈴一響他就跑的沒人影。
　　 后來，他一直替寫作業(yè)的那個家伙轉(zhuǎn)學(xué)了，他就把我的作業(yè)全部包攬了。所以，以后他通常是先做自己的（有時老師都沒有講，他的練習(xí)冊就已經(jīng)做完了），然后再做我的。我就在旁邊看，有時他也跟我講。
　　 總覺得這樣不好，但是反正我也不會，也討厭寫作業(yè)，索性就由他包攬了。
　　 有一次，老師翻我的練習(xí)冊，看到我做的那么好，而且后面的沒學(xué)到的都做了很多，老師就狠狠地表揚(yáng)了我一頓。我真是“受寵若驚”啊。
　　 事后，他板著臉說：“不行，以后我得先做你的，然后再在我的上面做，省得總是你的工整，總是你受表揚(yáng)?！?br />　　 我知道他在開玩笑，我就嘿嘿地對他笑，說：“好啊好??！”
　　 下課的時候，我有空了也會出去在一旁，看他們“打架”，瘋跑?？赡苣菚r我也漸漸意識到，自己畢竟是個女孩子，也就不能像以前那樣瘋了。
　　 可這只是當(dāng)時的想法，因?yàn)椴恢篮髞硪l(fā)生的事。倘若當(dāng)時能未卜先知，我寧可不顧自己的女兒身，也愿意多和他們在一起多玩一會兒。