【山水】四嫂還錢(散文) ——紀(jì)實文學(xué)
四嫂不是親四嫂。四嫂是我曾經(jīng)的同事、朋友森林的媳婦。森林家兄弟六個,他行四。森林大我三歲。四哥森林借錢是二十年前的事,而四嫂還錢則是前幾天的事。四嫂還錢很使我意外,讓我的心有些酸楚起來……
一、年輕的我們相識在那風(fēng)潮涌動的改革初始年代
上世紀(jì)的八二年初,新店子公社機關(guān)食堂來了個年輕小伙子,個頭一米八左右,身條筆直,略瘦,方臉大眼睛,鼻正口方,皮膚黝黑。望上去英俊灑脫,精干帥氣。他是食堂新來的師傅李森林。剛從部隊復(fù)員回鄉(xiāng)的森林一派軍人作風(fēng),說話干脆,手腳利落,活計干的快且好,把食堂里外布置得干干凈凈、井井有條。一日三餐飯菜安排合理妥貼,那時條件有限,簡食陋炊,卻讓他調(diào)理得有滋有味,就餐者看著舒服,吃著順口,眾人皆稱好。
那時我在公社負(fù)責(zé)新聞報道工作。有人說年輕人容易交朋友,這話不假,人以群分與年齡很有關(guān)系。那時公社機關(guān)人員少,年輕人更少。在初來乍到得到大伙的接納和贊揚聲中,我和森林已經(jīng)成了朋友。常常工作之余我到他住室或他到我的住室聊天,有時聊到深夜,直到機關(guān)院內(nèi)只剩一屋亮著燈光。
他講當(dāng)坦克兵幾年,從山西轉(zhuǎn)防到安微,從普通一兵到上士班長負(fù)責(zé)伙食管理的經(jīng)歷及軍內(nèi)的見聞,講山西大同石窟的遠(yuǎn)古與巍峨、講蚌埠坦克學(xué)校的趣聞軼事,講農(nóng)村兵的艱難奮斗歷程。而我則講些近幾年農(nóng)村政策變了之后的新形勢,百姓管束少了買賣漸漸放開了,公社所轄村內(nèi)已經(jīng)有“萬元戶”等等……說者有勁、聽者認(rèn)真,都有開眼受益之感。彼此間有相見恨晚之意。
我沒有當(dāng)兵的歷史。其實之前曾很想當(dāng)兵,到外面世界見識闖蕩,開闊人生視野與路徑,可因家長反對等原因終未如愿,故而對部隊生活,對那身“國防綠”始終有好感與好奇。
森林特別關(guān)注家鄉(xiāng)變化情況,尤其聽到家鄉(xiāng)能人致富的典型更是興奮不已。我感覺他是個不會安于現(xiàn)狀的人,從眼神及面部表情看,他似乎有個蓬勃的“野心”在受我講述的能人故事所鼓動……
果然,幾個月之后他辭職不干了。與人合伙辦了“貿(mào)易貨?!钡跪v起了苗木及林果產(chǎn)品等,再后來在老家辦起了“石灰窯”,連燒帶賣地做起了石灰生易。那時的石灰買賣講究的是燒灰的不賣灰,賣灰的不燒灰,是生產(chǎn)隊時留下的經(jīng)營模式,分工細(xì),環(huán)節(jié)多,結(jié)果是成本高,效益低。森林憑著自己的管理與社交能力合二為一,既燒又賣,十幾個勞力在他的麾下黑天白日的忙,灰燒的多賣得好,很快成了同業(yè)中的佼佼者,收入便也可觀起來。每當(dāng)請客時酒和菜明顯好于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,再加上他漂亮的廚藝,我們這些食客都大呼好!席間,我們頻頻舉杯祝他百尺桿頭更進(jìn)一步,把財發(fā)得越大越好——那時候有句話叫“誰發(fā)財誰英雄”!
森林在鄉(xiāng)親和朋友眼里成了致富能人。他的膽識得到眾人贊許,他的才能得以發(fā)揮并得到社會的承認(rèn)!
二、“仁義孝悌”之冠是森林致富后人生的又一輝煌
有抱負(fù)有膽識的森林有錢之后,首先是為家庭為父母兄弟排憂解難。他們兄弟六個,上面三個哥哥都已成家另過,下邊兩個弟弟和待嫁的兩個妹妹和父母與結(jié)了婚的森林一起過。他拿出了積蓄陸續(xù)蓋起了兩層房且又翻建了一層老房,徹底解決了全家住房狹窄逼仄困難,五弟六弟相繼結(jié)婚也另起了鍋灶。這期間倆妹妹也相繼出嫁。弟弟妹妹娶嫁中森林始終是操辦的主角,上了年歲的父母從容輕松了好多。
按鄉(xiāng)村習(xí)俗,子女完婚后,老人就該把贍養(yǎng)的責(zé)任均攤給兒子們了,可森林和媳婦不顧老人的顧慮和兄弟家人的反對,一直讓父母和他們過,眾人責(zé)任一肩挑,盡著對老人的孝道。養(yǎng)兒防老,天經(jīng)地義,森林倆口子的做法更著實令人欽佩。在鄰里間在朋友圈兒,森林的口碑越發(fā)好起來。他家年年是村里鄉(xiāng)里的“五好家庭”。成了眾人贊稱的模范……
森林致富發(fā)家,慈善待家,合諧全家的舉止,讓人們由衷地欽佩。森林性格開朗,處事豁達(dá),不拘小節(jié),人說他大大咧咧,粗粗拉拉,而這些正是他心胸開闊、稟賦超脫的外延溢表所在。親戚朋友、鄰里鄉(xiāng)親缺著短著,遇到難處求到他時,他總會痛快答應(yīng)幫忙。我們有事常來往,平時總聯(lián)系,交流著人生體會,汲取借鑒著彼此的優(yōu)長與經(jīng)驗、欠缺與失意,互相鼓勵著、支持著在人生事業(yè)上前行,經(jīng)冬復(fù)春地譜寫著凡夫俗子間真摯深厚的友誼樂章……
森林是個不知足且敢想敢做的人。日子的積累中,孩子陸續(xù)該上學(xué)了,為了孩子得到良好的教育,他毅然撂下鄉(xiāng)下買賣,進(jìn)縣城與人合伙開了飯店。費了很多很大的周折才把孩子安置在了心儀的學(xué)校,因為那時農(nóng)村孩子進(jìn)城里學(xué)校是有很多條款約束的。飯店開業(yè)那天,接到電話的我和幾位朋友一同參加了簡單而熱鬧的典禮。那時,我已經(jīng)調(diào)離了和森林一起工作的地方而到另外一個鎮(zhèn)工作了,相隔遠(yuǎn)了自然見面機會少了。望著雄心勃勃,滿臉現(xiàn)著喜色,透著堅毅、志氣的森林,我在賓客留言中寫下:志得月滿,金銀盈樓。因為飯店名字叫“得月樓”。祝愿生易紅火,財源不斷。
三、英年早逝,令人扼腕痛惜
然而,世上的事是難以預(yù)料的,開始紅紅火火,顧客盈門的飯店漸漸生易冷清起來,從盈利到虧本最后到難以為繼。這種情景下,經(jīng)與合伙人協(xié)商,森林自已把飯店盤了下來。資金不夠他下決心找親戚朋友借。
九五年夏季的一天,森林到我家我才知道飯店這些情況。說出借錢愿望的時候,森林臉上表情有些不自然,他勉強笑著說:知道你正蓋房,還拉了饑荒欠著債,真不好意思張口,可事頭臨頭,這個坎難邁呀!飯店開著還可能闖過去,如果關(guān)門停業(yè)只是死路一條,剩一把顧客的欠條,那可是卷煙都不好使??!望著他有些疲憊憔悴的臉,聽著他說完難處,我說,沒事,我給你想辦法,要緊的是把這道坎跨過去。
用過飯后,我找了擔(dān)保人以我的名義在銀行貸了款。接過錢后,森林還要客氣,我說多年兄弟了,知根知底知心的,誰不行有難處?你不是也幫了好多人嗎?錢放心用去吧,賠了算我的。森林心情愉快地走了,同時也是信心滿滿。望著他高高的漸漸遠(yuǎn)去、慢慢消失的背影,我很感慨、心里也很踏實,覺得干了件非常應(yīng)該辦的、鼓舞朋友的事情。
可是,上帝終沒有眷顧“得月樓”,財神離它而去。慘淡經(jīng)營一段時間后,不得已還是停業(yè)了。
森林攥著一大沓顧客欠帳條回家又做起了石灰等生易。他決意東山再起,重振家庭經(jīng)濟(jì)??刹恍业氖巧眢w不行了。0二年得了腎病、心臟病的他臥床不起,等我得到消息前去探望時,森林已面如枯槁,瘦骨嶙峋,躺在床上,一米八的個子竟蜷縮成孩子一般,幾近不能說話——這就是那風(fēng)流倜儻的上士班長、復(fù)員軍人森林嗎?這就是那手腳麻利、衛(wèi)生健康的公社機關(guān)食堂師傅森林嗎?這就是那趁改革開放之勢永闖商海并獲成功的森林嗎?這就是那孝剃仁義、豪爽仗義的森林嗎?這就是我那親蜜無間如兄弟般的森林嗎?我不敢相信,我拒絕相信,然而……那一刻,我語塞,那一刻,我淚流滿面……
在森林的葬禮上,望著承受失子之痛古稀之年的森林父母和葬父的大的十幾、小的幾歲的三個年幼孩子,我和森林的朋友們扼腕痛惜,悲傷無限……
森林去世后,欠下了很多債務(wù)。相隔幾十里之遠(yuǎn)的我為四嫂及孩子們祈禱上帝有眼別太難為她們。但因為耽心債務(wù)問題引起四嫂糾結(jié),終不忍打擾他們。每當(dāng)想起這些心里便泛起一陣陣內(nèi)疚,覺得對不起久泉之下的四哥。多年來我的心始終是很矛盾的——想關(guān)心卻又關(guān)心不得的一份心……是的,多少個日日夜夜每當(dāng)想起總是如此……
四、四嫂義舉,感天動地
今年五月的一天,我突然接到一個既熟悉又陌生的電話,猶豫時電話那頭稱是四嫂,我腦袋轟然間心便緊緊地一驚。
第二天,四嫂來了,是來還錢。場面不像我想像那樣凄然,四嫂也沒想像的那樣愁苦,時間似乎填平了生活苦難的深溝淺壑。穿戴整齊的她依然是快言快語。這讓我的心舒展些來。接著她講了三個孩子己經(jīng)上班掙錢或?qū)W徒了,所有欠帳多年來還的差不多了。她早已經(jīng)當(dāng)了奶奶,大兒子的孩子己三四歲,孩子們都挺懂事孝順的,知道心疼惦記她。話間透著知足滿意,卻半句沒提寡母幼子多年來的生活艱辛和磨難。在對四嫂素然起敬的同時,我和我愛人執(zhí)意不接她還的錢,并真摯地說錢不多,就當(dāng)這些年給你們娘幾個的生活幫襯吧。但廢了好一陣兒蜃舌,還是沒把錢拿回。
快到吃午飯時間,四嫂卻堅持要走,說給婆婆做飯。原來,森林去世十幾年來,四嫂始終伺候著公婆,幾年前公公去世后,依然伺候著婆婆。也就是說四嫂總像丈夫在一樣的孝敬著公婆,盡著兒子兒媳的贍養(yǎng)義務(wù)——這是非常難能可貴的,因為在農(nóng)村沒了丈夫的女人不養(yǎng)公婆是被世俗認(rèn)可的。久知森林夫妻孝道,可乍聽四嫂義舉,仍感平地見峰,其心光彩熠熠!
臨走,四嫂對我說,我和你大媽(森林媽)講好了,下輩子還做她兒媳,還伺候她!
望著她的背影我再次涌起敬仰之情,淚水在眼框打轉(zhuǎn)——四哥四嫂雖然陰陽兩隔,但卻是真真的一對感天動地的大孝夫妻啊!古傳“二十四孝”中有“乳姑不怠”,今有四嫂替夫俸養(yǎng)雙親。我為有這樣的朋友,這樣的兄嫂而感動而驕傲!