夏天，在一場接著一場的雨聲中悄然來臨。
　　 窗前，除了清脆的鳥鳴，偶爾還可以聽見知了不徐不急的叫聲，天氣在漸漸地熱起來。
　　 傍晚散步，無意中拐進一條巷子，突然見到一面墻上掛滿了紅火的薔薇，朵朵似火，朵朵嬌艷。許久不曾見過這樣熱烈地盛開著的花兒，這樣仿佛用盡全身力氣綻放的花兒，瞬間，喚醒我兒時的記憶。
　　 六歲的時候，我家從孔望山下搬來洪門，就住在薔薇河邊的果園宿舍里。說是宿舍，其實只有兩戶人家。一般農(nóng)場（那時果園也稱農(nóng)場）會在果園靠近人家的地方蓋幾間房子，一則解決職工的住宿，二則防止附近的人偷盜。宿舍的前面和右邊是果樹林，后面是一個叫酒廠隊的小村莊，左邊就是薔薇河。
　　 小孩子好動又心無芥蒂，沒多久，我就和酒廠隊的孩子們混熟了。很快一個叫大小花的女孩就成了我最好的朋友，她是女孩子們的頭。
　　 曾經(jīng)很迷糊，大小花這名字，又大又小的，是什么意思？待到她告訴我小花是她的小名，而大是她在女孩中的排名時，我終于忍不住咯咯咯地笑了起來，如此新鮮好玩的叫法，我還是頭一次聽說。
　　 大小花個頭挺高，眼睛黑白分明，最特別的是她的臉蛋，永遠紅撲撲的，就像兩只紅蘋果，看著就叫人喜歡。大小花不僅長的好看，而且什么家務(wù)都會做，做飯炒菜、搋面做餅、挑菜喂豬等等，她還認識很多的野菜、野花，就是玩的花樣也是層出不窮，抓沙包、站牌九、踢碑等樣樣拿手，在我小小孩童的眼里，大小花簡直神了。
　　 只要一有時間，我就跑去找大小花玩。
　　 一天下午，我們一群人在大小花家玩沙包。大小花玩了一會兒說面起了，就起身去做餅，我們幾個繼續(xù)抓沙包。不久，我忽然聞到一陣香味，同時還夾雜著一絲絲甜味。抬頭，只見大小花正端著一簸箕黑乎乎的東西走進房來。
　　 不是做餅嗎？這黑乎乎的是什么？我立刻跳下床來。
　　 “這是什么東西？”我瞪大眼睛問。
　　 “這是山芋餅啊，就是用山芋面做的餅?！?br />　　 “山芋不是黃色的嗎？怎么做出黑色的餅來了？”
　　 “玉米餅才是黃色的呢，山芋餅就是黑色的，你嘗嘗，可好吃了?！闭f著，大小花揪了一小塊遞給我。我拿著黑色的餅，左看右看，就是不敢吃。
　　 “哎呀，你吃呀！”大小花說著一把將餅塞進我嘴里。吃到嘴里的餅，糯糯的，不但香而且很甜。
　　 “你家的餅可真好吃?！?br />　　 “你家的白面饅頭才好吃呢?！?br />　　 我很奇怪她為什么這么說，剛剛不是還說山芋餅好吃嗎？而且山芋餅可比白面饅頭甜多了。雖然不明白，但我后來常常拿了白面饅頭去換她家的山芋餅和玉米餅吃，我們吃的都很開心。
　　 春天里，我們常常跑到薔薇河的河堤上去玩，大小花總是帶著挑野菜的籃子和尾巴似的妹妹銀花。
　　 薔薇河真寬啊，河上還有很大的船，突突地叫，大小花告訴我這叫機帆船，可我不懂什么叫機帆船，她說就是不用手劃還能跑得快的船。我們站著看了一會機帆船，看它向北跑，反正也不懂，也不知它要往哪里去，且丟開，采花去。
　　 河堤上的花兒草兒也多，從河堤到河邊一眼望過去，都是野草野花。蒲公英是成片成片的，野韭菜是一窩一窩，狗尾巴草總是高出其它茅草，在風中搖曳著尾巴，好像在像我們招手。
　　 我們在河堤上瘋跑，看見野花野菜就停下來，或兩個人一塊，或三個人一堆兒，邊挑菜邊玩耍。
　　 我總是跟在大小花的后面，不停地問東問西：“這是什么”？
　　 “這是‘豬耳朵’，豬最喜歡吃了?！贝笮』ㄒ贿厡ⅰi耳朵’鏟起來，一邊晃掉它上面的泥土，扔入籃中。
　　 我看著‘豬耳朵’長長的葉子，綠綠的、肥肥厚厚的，兩邊卷曲著，還真的有點像豬的耳朵。
　　 “真像。哪這個又是什么？”，我一邊用手指著開著淡紫色小花的地方，一邊瞪大眼睛。
　　 “這個你都不認識啊，這是‘雀雀蹲’啊?！?br />　　 “‘雀雀蹲’這名字真好聽。可是它不像小雀子??？”看著我歪著腦袋趴在地上使勁地瞅著‘雀雀蹲’，大小花大笑不止。聽見笑聲，大家全跑過來，嘰嘰喳喳，或捂著嘴巴或指著我，笑得前合后仰，我一時羞紅了臉，不知錯在哪兒？
　　 草叢里有螞蚱。大小花教我揪一根狗尾巴草，將捉到的螞蚱串在狗尾巴上，拎回家擼下來喂雞。喂完雞，一看兩只手，染成了青色，要好幾天才洗凈。
　　 有時候，我們一并排地躺著河堤的坡上，嘴里嚼著剛剛找到的辣辣根或酸溜著，面對著薔薇河，靜靜地曬太陽，那多半是下午沒什么事的時候。
　　 初夏時節(jié)，河堤上不知從哪兒冒出這兒一叢、那兒一堆盛開著的花兒，紅的粉的，漂亮極了。那小小的花兒一簇簇綻放在枝頭，仿佛用盡所有的力氣，鮮艷而明快，讓人歡喜。
　　 “快來看啊，好多花！”我跳著腳，招著手，讓大伙快來。
　　 “啊，薔薇花開了?！弊钕扰苌虾拥痰拇笮』ǜ袊@地說。
　　 大小花告訴我這是野薔薇，上面有很多刺，不能用手摘。她還告訴我野薔薇極易存活，春天枯黃的藤蔓，只要一場雨，它就會潑剌剌地長起來，很快蔓延成一堆堆、一叢叢的青綠，到了夏天就會盛開。
　　 “你看，它的花兒多美??！”大小花說這話的時候，兩眼放光，臉上泛起紅潤，就像一朵盛開的野薔薇，美麗極了。
　　 盛夏的時候，孩子們還會下河游泳。只是這河并不是薔薇河，而是酒廠隊后面的一條溝。大小花、銀花她們都會游泳，只有我從沒下河。在大家的慫恿下，我也下到溝里，大小花和銀花一人架著我的一只胳膊，讓我用腳打水。幾次以后，我學會了狗刨，但是游不遠。一次回家說漏了嘴，媽媽知道我偷偷下河，從此被禁錮，以至于到了今日仍然只會狗刨。
　　 我常常在大小花家玩耍，眼見大小花天天做事，卻常常挨罵，有時候還挨打，而她的兩個哥哥卻從不挨打，就連銀花也很少挨打罵，心中就有些忿忿不平。
　　 記得一次我們玩砸碑（碑就是磚頭），大小花忘了做飯。樊媽媽回來看見飯還沒做，張嘴就罵：“你個小*丫頭，你就知道玩?！边吜R邊抄起笤笆，沖著大小花摟頭就打，嚇得我們四散而逃……
　　 回家，我和媽媽說起這件事，我說：“她就像一個惡毒的地主婆，老是打大小花?！眿寢屨f：“你小孩子家的懂得什么？她也不容易，老頭子有病，兩個兒子又大了，唉……”最后媽媽找出我的一條舊棉褲和一雙舊棉鞋，這是樊媽媽要給銀花穿的，我心里極不情愿，因為怕大小花再挨打，才拿了去。
　　 我小學畢業(yè)升入初中時，大小花為了上學她和家里鬧的很厲害。
　　 記得那天傍晚的時候，后面?zhèn)鱽斫辛R聲，我跑去屋后（我家屋后是酒廠隊的自留地，向西約二十米就是村莊），看見大小花跑到菜園上，而樊媽媽手里拿著個笤帚在追她。樊媽媽一邊追，一邊不停地罵著，而大小花只是倔強地說“不，我就要上學，我就要上學?！?br />　　 第二天早晨，我早早跑去看她。她縮在被窩，臉上和膀子上都有柳抽子（紅印子）。我小聲問她：“疼嗎？”，她勉強笑笑說：“不太疼了?！蔽疫f過她最喜歡吃的小魚干夾饅頭，她沒有伸手，只就著我的手咬了一口，眼淚卻流了下來……
　　 大小花最終沒能上高中，而是進入生產(chǎn)隊苦（掙）工分去了。自此，我們相見的時間越來越少了。我上學不再經(jīng)過酒廠隊，而她也沒有時間再到河堤上。偶爾我們在河堤上相遇，她一定端著一盆衣服，說不了幾句話，就要走。有時候，我們也相約秋天去桑葉嶺采桑葚，但，終也未成行。
　　 童年的時光，轉(zhuǎn)瞬即逝，漸漸長大，漸漸疏離。
　　 可是每當夏日，看見那一叢叢仿佛用盡全部生命盛開的薔薇時，我都會想起大小花，想起我童年的伙伴，想起那個教會我很多東西，有著紅紅臉蛋的可愛姑娘，不知道現(xiàn)在她還好嗎？生活的怎么樣了？