一
　　 雖然宋耳的父親是海軍學(xué)院的一名教員，母親是一名部隊(duì)醫(yī)生，但絲毫沒(méi)有阻止他學(xué)習(xí)成績(jī)的糟糕程度。勉強(qiáng)上了一個(gè)私立大學(xué)后，父母通過(guò)關(guān)系讓他進(jìn)了一家國(guó)企，做了后勤部的一個(gè)小采購(gòu)助理。他父親對(duì)這個(gè)職位還算欣慰，他母親總覺(jué)得虧待了兒子一樣。好在三年后，他升為采購(gòu)主管，當(dāng)然，他的母親沒(méi)有少做工作。他母親一直認(rèn)為是他那只發(fā)育不良的耳朵阻礙了他的前程，每每也抱怨她的丈夫當(dāng)年抽煙喝酒的惡習(xí)。
　　 等到了婚娶的年紀(jì)，他的母親動(dòng)用了所有的關(guān)系，也未能如愿覓得一份良緣。她恨鐵不成鋼，也恨自己怎么生了一個(gè)這樣窩囊的兒子，大聲呵斥道：“你見(jiàn)了那女孩，低著頭做什么？那眼是用來(lái)看人的，那嘴是用來(lái)說(shuō)話的，你就不能靈活主動(dòng)點(diǎn)？你今年30了，和你一般大的孩子都上幼兒園了……”宋耳一開(kāi)始還坐著聽(tīng)聽(tīng)，時(shí)間久了，也就當(dāng)作自然，溜達(dá)著就下樓了。
　　 在他31歲的時(shí)候，他母親鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)親終于給他找了一個(gè)媳婦，剛28歲，雖是鄉(xiāng)下的姑娘，卻長(zhǎng)的俊俏，性格活潑，在城里也工作了六七年了，那穿著打扮，言談舉止和城里姑娘一般無(wú)二。最令他母親滿意的是，姑娘是個(gè)正規(guī)本科畢業(yè)的大學(xué)生，至于家境和戶口也不再計(jì)較那么多了。
　　 姑娘名字也喜慶，叫華彩，每天哄得宋耳的母親喜笑顏開(kāi)。宋耳本就不善言語(yǔ)，多虧姑娘主動(dòng)，年底就辦了這門(mén)親事。
　　
　　 二
　　 有了華彩的開(kāi)朗性格，宋耳也變得活絡(luò)起來(lái)。一年后，華彩的肚子還沒(méi)有動(dòng)靜，可知這一年來(lái)，宋耳母親天天盯著這肚子，連班都不讓她上了。她每天除了吃吃喝喝，外出購(gòu)物，陪婆婆走親串門(mén)，基本啥也不干。宋耳母親帶他們兩個(gè)去了醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說(shuō)是她的問(wèn)題，她平時(shí)有痛經(jīng)的毛病，也就配合著治療。折騰了一年，還是沒(méi)有成效。
　　 華彩是個(gè)精明的姑娘，原本想趁三十歲前，盡快要個(gè)孩子，也算安穩(wěn)的成為一個(gè)城市人了，從此自己的孩子也就成了城市人。一個(gè)鄉(xiāng)下人找一門(mén)好條件的人家不容易，有房有車(chē)，公婆都是體面人，老公雖說(shuō)不是干事業(yè)的男人，起碼老實(shí)安穩(wěn)，疼愛(ài)自己，想到這些，她就偷著樂(lè)。目前孩子這事讓她對(duì)擁有的這一切突然不確定了，婆婆的態(tài)度也變得生冷，宋耳又恢復(fù)了往日里的沉默。她打算出去上班，起碼要有養(yǎng)活自己的能力，她告訴了公婆自己的想法，公公退休了，很多關(guān)系也不大好用，好歹去了一家企業(yè)，做辦公室文員。
　　 突然一天，宋耳告訴華彩：“我想辭職不干了?！?br />　　 “那你要干啥去？工作不是挺好的嗎？安穩(wěn)，工資也還行?！?br />　　 “公司要裁員，我領(lǐng)導(dǎo)出了問(wèn)題，被查了?！?br />　　 “你也有問(wèn)題？你老實(shí)，誰(shuí)不知道。再說(shuō)，你出來(lái)能干啥？”
　　 “我想自己干?！?br />　　 “就你？”
　　 宋耳半天不說(shuō)話，手里拿著一張彩頁(yè)翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去的看著?！拔蚁肴ダ锊碜鈳资€地，種核桃?！比A彩忽地站起來(lái)走到他面前說(shuō)：“真有想法啊，農(nóng)村人都跑來(lái)城里打工了，你要跑去農(nóng)村種地？我們家就有十畝地，全荒著，最多種上些白楊樹(shù)占著地。要是掙錢(qián)人家不早都去種了。種十畝花生你知道一年能收多少錢(qián)？你還種核桃，你種過(guò)嗎?你去哪賣(mài)去?”她生氣的走來(lái)走去，罵了一句：“彪子?！?br />　　 周末，宋耳和華彩去了父母那吃飯，宋耳對(duì)父母說(shuō)了要去鄉(xiāng)下租地種的想法。宋耳父親說(shuō)：“你那領(lǐng)導(dǎo)，也太貪了，幾百萬(wàn)都敢。你們這些小魚(yú)小蝦的人家誰(shuí)還敢用？下來(lái)就下來(lái)吧，男人，自己干點(diǎn)也行。”華彩才知道，宋耳是失業(yè)了，被他領(lǐng)導(dǎo)給一起拉下來(lái)了。婆婆開(kāi)始不同意，看著宋耳手里的宣傳單上說(shuō)的各種好，心想著，也許兒子也能做點(diǎn)有出息的事。她也還有自己的另一個(gè)打算在里面。
　　
　　 里岔離市里100多公里路程，宋耳又買(mǎi)了一輛二手面包車(chē)，方便拉點(diǎn)貨什么的。他父母陪他去簽了合同，主要是他父親在那里有個(gè)朋友是某個(gè)局里的小領(lǐng)導(dǎo)，打了點(diǎn)官腔，說(shuō)了些客套話，請(qǐng)他們吃了一頓飯，心里踏實(shí)了不少。
　　 五十畝地，一畝地300元，包了10年，總共花了15萬(wàn)。他父母給了他20萬(wàn)，就他的工資，這些年也沒(méi)有積攢下多少?，F(xiàn)在是深秋了，正好做好明年春種的準(zhǔn)備。他首先打算在地頭的合適位置建兩間房子。建房的包工頭說(shuō)，建兩間少了，起碼四間，以后要放貨還有其它的備用。他覺(jué)得對(duì)，就建了四間房子?；纳揭皫X的，離村落雖不遠(yuǎn)也有些距離，又買(mǎi)了一只狗，渾身黑色，取名小黑。水也是問(wèn)題，自來(lái)水過(guò)不來(lái)，遠(yuǎn)處水庫(kù)澆地可以，喝不行。工人說(shuō)，可以打一口井，這里水甜，沒(méi)污染。他就請(qǐng)人打了一口井，雜七雜八，安營(yíng)扎寨完畢用了一個(gè)月，至少又花了10萬(wàn)元。期間他的母親來(lái)過(guò)多次，給他帶來(lái)了吃的，用的，叮囑他一定要把“滋補(bǔ)品”吃了。宋耳看著那些“滋補(bǔ)品”，說(shuō)不出的滋味，悶悶地說(shuō)：“沒(méi)用，不吃了吧，那味道實(shí)在難聞?！彼赣H扭著頭，陰著臉使勁的把藥摔在地上，他悄悄地去拾起來(lái)，一口氣喝了三包。
　　 看著這一片地，他心中充滿了希望。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的建議下，他打算種葡萄，不種核桃了，先挖深溝放肥料，松土。秧苗也訂好了，只等一開(kāi)春來(lái)種植。一晃快過(guò)年了。華彩來(lái)過(guò)兩次，他們大多時(shí)間打電話。這天他歡喜的給華彩打了電話，說(shuō)晚上回去，華彩淡淡地答應(yīng)著。
　　
　　 三
　　 他黝黑的臉和粗糙的手，一幅農(nóng)民的樣子，在門(mén)口脫鞋襪。華彩扔到沙發(fā)一套衣服，讓他先去洗干凈再出來(lái)，說(shuō)著把他的鞋襪扔到了垃圾筐里。他默默地去了澡堂，半天出來(lái)，穿上睡衣。額前的頭發(fā)長(zhǎng)了，遮著他的眼睛。華彩抱著胳膊站在臥室門(mén)口說(shuō)：“鍋里有面條，你熱熱吃吧！”說(shuō)完就去了臥室。他熱了下攪成一個(gè)團(tuán)的面條，巴拉了兩口，也去了臥室。華彩背對(duì)著他，玩著手機(jī)，看他過(guò)來(lái)，剛才臉上的笑意一下收了起來(lái)。把手機(jī)掖在枕頭底下，蓋了蓋被打算睡的樣子。
　　 宋耳關(guān)了燈，來(lái)?yè)肀?。不知道是那滋補(bǔ)品的功效還是時(shí)間久了沒(méi)在一起，聞到華彩身上的香味，一股沖動(dòng)撞擊著他。華彩開(kāi)始不配合，被他挑逗的厲害，兩人也就抱做了一團(tuán)。早上，華彩問(wèn)：“你這就不走了，過(guò)了春節(jié)走？”他說(shuō)：“嗯，明年開(kāi)春就去，定了葡萄苗，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那地適合種葡萄，我研究了下，種玫瑰香是最合適的?！彼d奮著種植的樂(lè)事，華彩問(wèn)：“到時(shí)賣(mài)給誰(shuí)？”他躲閃了眼神說(shuō)：“有貨還怕賣(mài)不出去，肯定有要的，那些批發(fā)的小商人就能要?！比A彩哧了下鼻子說(shuō)：“人家農(nóng)村人都往城里擠，你努力去當(dāng)農(nóng)村人，哎……”華彩打扮好，要去上班了，精致的小模樣，真是個(gè)美人。宋耳摸了下殘缺的小耳朵，覺(jué)得自己很幸福，娶到這樣好看、聰明的媳婦。
　　 他每天早晚他給華彩做飯。每看到華彩喝中藥治療不孕癥，他心里就感覺(jué)愧疚，有心和她坦白，又怕失去她。他坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，緊閉著眼睛，想到母親在醫(yī)院告訴他的話：“是你的毛病，精子都是死的。”他就抓狂，他就想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。剛來(lái)家的那晚，他們和諧的在一起過(guò)，接下來(lái)的日子，他每次都心不在焉，毫無(wú)興致。華彩心里本也對(duì)自己不能生育有愧疚，兩個(gè)人在房事上都不再主動(dòng)。
　　
　　 四
　　 種植葡萄并不是輕松的工作，他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，去請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐膸煾颠^(guò)來(lái)，每個(gè)月給人家4000元工資。又找了些鐘點(diǎn)工來(lái)拔草、澆灌等工作。從春到秋這個(gè)過(guò)程非常漫長(zhǎng)，期間做的工作繁瑣勞累。他勤懇，把精力都放在上面，和工人們一起吃睡，已經(jīng)完全變成了一個(gè)農(nóng)民的樣子。葡萄收成不錯(cuò)，市場(chǎng)上所有的葡萄都不錯(cuò)，所以價(jià)格也就賣(mài)不上去，沒(méi)有辦法，他只能低價(jià)銷(xiāo)售，不然葡萄就都爛在地里。他的父母也到處找單位托關(guān)系銷(xiāo)售，他自己想了個(gè)辦法，想讓華彩在小區(qū)門(mén)口去賣(mài)。華彩不干，他自己找了門(mén)口的門(mén)衛(wèi)給代銷(xiāo)。
　　 收成完了，算了下賬，不算基礎(chǔ)設(shè)施，只算人工和農(nóng)藥化肥，沒(méi)賺錢(qián)。他寬慰自己說(shuō)，這是剛開(kāi)始干，再干干就有經(jīng)驗(yàn)了，那有一下就掙錢(qián)的，明年就好了。想到這，想到這一年來(lái)他學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，他就感覺(jué)前面有希望。
　　 華彩并不這么看，她摔著臉，越來(lái)越不愿意和他說(shuō)話。她自己一個(gè)人看電視，睡覺(jué)也睡在沙發(fā)上，只要他在家，連吃飯她都不在家吃，甚至覺(jué)得沒(méi)有給他生孩子是對(duì)的，她甚至想要離婚，掂量再三，覺(jué)得自己要是離婚了，還不能生育，年齡也大了，再找一個(gè)有房有車(chē)的男人并不容易。她咬牙和他一起生活，一看他和家鄉(xiāng)那些男人一般模樣，就覺(jué)得厭惡。
　　 第二年，宋耳打算拿出20畝地種生姜，生姜好管理，還能賣(mài)高價(jià)，這幾年生姜一直價(jià)格平穩(wěn)。他不知道，華彩家以前就是種生姜的，后來(lái)不賺錢(qián)，全部種成花生了。生姜看起來(lái)好種，那得會(huì)種，儲(chǔ)存需要井窖，主要還是銷(xiāo)路問(wèn)題。看著市場(chǎng)上的生姜價(jià)格高，農(nóng)民們出售的價(jià)格實(shí)際是很低的，錢(qián)都被二倒手的商販賺去了。聽(tīng)他說(shuō)要種生姜，華彩沒(méi)吭聲，也不參與。宋耳說(shuō)：“工資卡里的錢(qián)給我5萬(wàn)?！比A彩扯著喉嚨說(shuō)：“你要把這個(gè)家敗了才罷休是不是，你就是回來(lái)去當(dāng)個(gè)保安，也比這樣強(qiáng)吧！不是我說(shuō)的，今年還是賠。沒(méi)錢(qián)！”說(shuō)著她就揚(yáng)長(zhǎng)走了。他給華彩寫(xiě)了借條，最終華彩拗不過(guò)他，還是把錢(qián)給了他，給他的那刻，她絕望了。
　　 六月的一天，熱的很。華彩頂著太陽(yáng)來(lái)了，曬的黝黑的工人和宋耳正坐在地上吃著西瓜，看到這么精致的人兒，散發(fā)著陣陣香氣，工人們都看直了眼。宋耳帶她去看了生姜，生姜出牙出的好，但是也容易生病，華彩建議他盡快用藥。宋耳說(shuō)毒性大的藥不能用，不然生姜有毒，對(duì)人也不好。華彩憋著一口氣，強(qiáng)裝平靜地說(shuō)：“你倒菩薩心腸，到時(shí)姜全爛了根，你一分錢(qián)不爭(zhēng)，你就不用想對(duì)人不好了?！?br />　　 不過(guò)今天她很溫柔，給宋耳帶了吃的，全是肉類(lèi)，也帶了酒來(lái)。晚上她第一次留了下來(lái)！
　　 宋耳激動(dòng)的掉了眼淚，摸著她的腰，親著她的臉……這是半年來(lái)，他們第一次在一起。一大早，華彩就要走，看著桌子上的中藥包問(wèn)：“你怎么也喝藥？病了？”他支吾著說(shuō)：“是媽?zhuān)脕?lái)的，我沒(méi)來(lái)得及喝，是補(bǔ)品，不是藥?！?br />　　 要說(shuō)這近兩年來(lái)，他的母親一直未放棄，到處弄偏方給他試。同時(shí)婆媳關(guān)系也不如剛開(kāi)始那般融洽，相敬如賓。最多逢年過(guò)節(jié)一起吃個(gè)飯，對(duì)于這個(gè)媳婦，宋耳母親也是暗地觀察，就怕兒子不在家，會(huì)發(fā)生紅杏出墻的故事，經(jīng)常借宿在華彩家。好在一切都在軌道上！
　　
　　 五
　　 宋耳接到這個(gè)電話的時(shí)候，呆呆地坐著，不知道是激動(dòng)過(guò)度還是驚訝過(guò)度。華彩來(lái)電說(shuō)她懷孕了。他先是激動(dòng)，顫抖的手給母親撥電話，撥了好幾次才成功，母親也激動(dòng)，說(shuō)話都顛三倒四的，要馬上去看華彩，也讓他盡快回來(lái)。一家人都在喜悅中，他母親還給華彩定了一個(gè)五星級(jí)酒店去慶祝，要請(qǐng)華彩的父母一起過(guò)來(lái)。華彩很平靜，說(shuō)才一個(gè)月，不要搞的動(dòng)靜太大，等過(guò)了三個(gè)月再通知大家。
　　 宋耳母親偷偷的拍著他后背上說(shuō)：“看來(lái)那些藥真管用了！”宋耳尷尬地笑了下，其實(shí)那些藥他根本沒(méi)有喝，都扔了。他讓自己不要多想，可是自己偏偏就想的越多，是自己的病好了還是？他沒(méi)有勇氣想下去。
　　 匆匆回到田地，葡萄正是豐收的季節(jié)，今年的價(jià)格比去年好，但是收成不大好。今年雨水多，很多長(zhǎng)了霉?fàn)€病，甜度也不大。指著生姜能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)了。
　　 三個(gè)月后，華彩的肚子大了起來(lái)。生姜收成一般，但保住了本，通算下來(lái)，今年掙了3萬(wàn)元。宋耳心里激動(dòng)，總算沒(méi)有白忙活，有了盼頭，對(duì)來(lái)年的干勁也更大了?？粗A彩的肚子，他并不是十分高興。鼓起勇氣，宋耳去另一個(gè)醫(yī)院做了檢查，結(jié)果和第一份結(jié)果一樣。
　　 他自己一個(gè)人去了光禿禿的田地里，小黑已經(jīng)長(zhǎng)成大黑了，撒歡的向他跑來(lái)。沒(méi)有植被的土地上，沒(méi)有半點(diǎn)生機(jī)，攥起一把黃土，這個(gè)男人哭了。大黑傷心的看著主人，他走一步它跟一步。
　　 他選擇了沉默，等待孩子的出生。
　　 華彩用手支著腰，拉著腔讓他提前去買(mǎi)這買(mǎi)那。還說(shuō)：“你一年累死累活掙了3萬(wàn)塊，還把家扔了，我一年也見(jiàn)不到你幾次。你在城里找份工作，撿垃圾也能掙個(gè)3萬(wàn)塊吧！何苦呢這是？以后有了孩子，我自己一個(gè)人根本不行。明年你就別去了，把地包給別人，別孩子長(zhǎng)大了，別人看不起。”宋耳生平第一次大聲說(shuō)了一次話：“種地就被看不起？我什么時(shí)候看不起你父母了？孩子……”華彩忙岔開(kāi)話頭，讓他去買(mǎi)東西。
　　 華彩自己最清楚這個(gè)孩子的來(lái)歷，她對(duì)宋耳是愧疚的，也就不敢對(duì)他要求太多。想起和她的老板在一起的日子，心里就泛起漣漪，那才是男人，儒雅、風(fēng)度、溫柔、浪漫多情……當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，驚恐的要命，她告訴了老板，老板的表情換了，變得不再儒雅和有風(fēng)度，他不耐煩的讓她去拿掉。她也明白了，老板不過(guò)是一時(shí)的，宋耳才是一輩子的歸宿。所以她去了一趟宋耳那里。她告訴宋耳懷孕的時(shí)候，其實(shí)那時(shí)孩子已經(jīng)兩個(gè)月了。
　　 她打算和那老板斷了，好好和宋耳過(guò)日子，可是宋耳的固執(zhí)、不解風(fēng)情讓她痛苦，甚至覺(jué)得過(guò)不下去。這些天，宋耳出去又沒(méi)有回來(lái)，她心里滿是委屈。
　　 這夜，天很冷，老板約她出來(lái)?？粗拇蠖亲诱f(shuō)：“是我的孩子？要是男孩，就給我留著吧！”還帶她去找熟人做了B超，是個(gè)男孩。老板承諾給她買(mǎi)房子搬去住！他們把車(chē)停在路邊，親密的溫存了一番，在他懷里找到了做女人的幸福感。在送她回家的路上，一輛大卡車(chē)超載飛奔，撞飛了他們的車(chē)。
　　 她死了，連同那個(gè)孩子，還有那個(gè)男人。宋耳沒(méi)有掉眼淚，事故的賠償金，他全部給了華彩的父母。
　　 春日里，他帶著僅有的另外五萬(wàn)元和500斤花生種，去了那四間農(nóng)舍里，看門(mén)的大爺正坐在門(mén)口曬著太陽(yáng)，大黑嗅嗅他，拉他去地里看看發(fā)了芽的葡萄樹(shù)……