一
　　 馬萬財出門的時候，遠處樹林里傳來一聲烏鴉叫，叫聲很長如傳說中的女鬼嚎叫。馬萬財心里微微一顫，四處張望卻沒有發(fā)現(xiàn)烏鴉的影子。天黑后回到家里，馬萬財對妻子郭青苗說，今天上山時聽見了烏鴉叫。烏鴉叫是兇兆，也不知會有什么禍事，明天你就不要再上山去撿板栗了。郭青苗說，不上山拿什么供女兒上學。馬萬財說，那你小心點。
　　 第二天，郭青苗還是提上口袋，向山上的樹林里走去。女兒蕓蕓已經(jīng)到鄉(xiāng)里上六年級，雖然學校免去了她的書學費，但是每個月二三十塊錢的柴火費還是讓馬萬財兩口子整夜發(fā)愁。郭青苗說，山上到處都是野生板栗樹，撿一斤板栗拿到街上就可以賣到兩三塊錢。馬萬財說，醫(yī)生說你不能干重活。郭青苗說，我不干重活，就去撿些野板粟賣了給蕓蕓當柴火費。
　　 郭青苗小心翼翼繼續(xù)向山上走，秋日的陽光如一個眩目的燈籠，在樹林里散著無數(shù)紫色的光環(huán)。郭青苗蹲在板栗樹下面的草叢中一粒一粒地撿，地上撿了不到兩斤就感覺背上酸痛得不能直起，這樣下去什么時候才能湊夠女兒的柴火費！郭青苗坐在地上揉著自己的腰，抬起頭，不遠處有一棵樹干粗壯枝葉茂密的板栗樹，樹上的板粟結得又多又大粒，密密地掛在枝上如一張張可愛的笑臉，迎著秋風左右搖擺，就是不往地上掉。
　　 郭青苗望著樹上金黃色的板栗，被一種力量驅駛著如一只笨重而心急的野豬向樹上爬去，圓潤飽滿的的板粟在帶著剌的殼里向她招手。郭青苗趴在掛滿板粟的樹枝上想像著女兒拿著錢走進學校時眼里裝滿幸福的樣子，而忽略了樹枝在重圧下吱吱的抗議聲。在短暫而猛烈的失重后，屁股和背重重地撞向雜草覆蓋的堅硬的土地。
　　 郭青苗在樹下躺了半刻鐘后掙扎著從地上站起，弓著腰提著口袋往回走。還沒有走到家門口就感到腰背巨痛如裂再也支撐不起自己的上半身，倒在路上便再怎么也爬不起來。
　　
　　 二
　　 正在山上點土豆的馬萬財聽到報信后趕回家里時，妻子已經(jīng)被鄉(xiāng)親們扶到床上。馬萬財如一只被關進籠子里的黑熊，急得在屋里團團打轉。烏鴉叫，出事了！烏鴉叫，出事了！怎么辦？！
　　 馬萬財聽見有人說，趕快準備錢送縣上醫(yī)院，人命關天，要耽誤了時間病人將會落得終身殘疾。家里只有前不久賣山羊的六百塊錢，沒錢怎么進醫(yī)院！馬萬財又聽見有人說，去借呵！去借呵！我，我不會借----！馬萬財一生沒念過幾天書，不怕吃苦、不怕受累，就怕去向別人借錢，借錢甚至比偷、搶還讓他心虛，寧愿受凍挨餓，他也不會向別人開口。
　　 有人說，借錢有什么不會！人窮志短，你不把臉抹下來放進褲包里，就等著看你媳婦痛死吧！
　　 我不能看著媳婦痛死，不能讓女兒沒有娘！可是找誰借呢？找大哥借吧！馬萬財匆匆趕到大哥家里，大哥沒有多說什么，就將準備為兒子娶媳婦的錢拿出兩千塊交給馬萬財：“再去找村長，向村里借一點，村里前不久才賣了山林，有錢。”
　　
　　 三
　　 馬萬財聽到村長的名字背上就冒出了冷汗，牙齒不停地上下打架，陽光灰白如十年前的冬天。
　　 “劉光，你偷砍這么多集體林場的樹木。你說，我該怎么處罰你！”村林場護林員馬萬財舞動著手里獵槍，沒有準星的槍管烏黑透亮。
　　 “馬大哥，你看我都快三十了，好不容易才托人給介紹了個對象，這木頭賣了才有娶媳婦進門的彩禮錢。我這是沒有辦法了才來砍林場的樹?！眲⒐馓统黾垷燁澏吨f過去，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，低頭不見抬頭見。馬大哥你是大好人，發(fā)發(fā)善心放了我吧。求求你了，馬大哥！”
　　 “少來這一套！”馬萬財感覺自己如英雄一般，毫不猶豫地推開劉光的紙煙。
　　 “如果你不告發(fā)我，這事就沒有其他人知道。”望著馬萬財烏黑的槍管，劉光低聲說，“我把這些木材拉去賣了回來給你分一半?！?br />　　 “你把我當成什么人了！我是林場的護林員?！瘪R萬財恍動獵槍如一只貓在老鼠面前舞動著自己的爪子，“老老實實跟我去林業(yè)站接受處罰吧！”
　　 “你要是告發(fā)了我，我至少得進去坐上三五年。我的親事完了，我這一輩子也完了。”劉光撲通一聲跪到了地上。
　　 “要我不告發(fā)你也行，”想到自己剛娶進門的媳婦，馬萬財心中有一種自豪感?！暗阋犖业脑?，按我說的辦。”
　　 “你叫我當孫子我都愿意！”
　　 “你把這些木材全部扛到場部去，保證今后不再犯，我就把你放了?！?br />　　 “我—我--！我還等這些木頭賣了給彩禮錢啊……”
　　 “你什么你！要不你還是跟我去林業(yè)站吧?！?br />　　 在馬萬財沒有準星的獵槍監(jiān)督下，劉光將已經(jīng)砍下的十三根方木墩子一根一根地扛回林場貯木場?？粗鴦⒐饪钢痉胶沽鳑驯车臉幼樱诤竺娴鸟R萬財感覺自己如閻羅店里的判官。
　　 當年由于馬萬財用獵槍逼著劉光將偷砍的樹木背回了林場，劉光交不上彩禮錢，即將進門的媳婦如煮熟的鴨子飛了。親事黃了，劉光去了外地打工，兩年后回到村里率先蓋起了兩層的小洋樓，而且從外地帶回一個更加漂亮的媳婦。又過了兩年，劉光回到村里當上了村長。
　　 正當劉光風光地蓋小洋樓的時候，馬萬財因天然林保護林場停辦回到了家里，整天守著那五畝望天吃飯的坡耕地如守著祖上留下的干枯老樹。獵槍也交了上去，只剩下一個裝火藥的瓶子在墻角如一只半死的老鼠。媳婦郭青苗在生下了女兒馬蕓蕓以后落下了腰酸背痛的毛病，重活不能干，隔三岔五還要到衛(wèi)生院買藥，幾年下來就欠下了不少債務。
　　 “人這一生，真是三窮三富不到老呵。”當了村長的劉光一邊抽煙一邊對正彎著腰在地里種玉米的馬萬財說。面對劉光的奚落，馬萬財將自己變成啞巴和聾子，低著頭將點玉米的窩挖成了栽樹的大坑。再后來每次見了村長劉光，馬萬財如老鼠見了惡貓，如走夜路遇見了攔路鬼，提前就躲得遠遠的，寧愿繞三里路也不愿與劉光碰面。
　　
　　 四
　　 一條大狼狗突然從村長家小洋樓里吼叫著沖出，馬萬財驚慌地抬起頭，小洋樓外墻上米黃色的瓷磚在陽光下亮如巨大的鏡子。馬萬財慌忙從旁邊撿起一根樹枝準備抵抗。狼狗在即將撲到馬萬財身上時被劉光老婆喝住，劉光披著一件灰色的風衣從屋里慢慢走出。馬萬財站在小樓門口的臺階下，低聲下氣地向村長劉光講述了媳婦郭青苗從樹上摔下的經(jīng)過，結結巴巴地說出了向村里借錢的請求。然后抬眼望著村長如望著一尊威嚴的泥菩薩，等著他發(fā)發(fā)慈悲答應借錢。
　　 聽了馬萬財?shù)脑?，村長沒有說借也沒有說不借，而是從衣服口袋里取出一只煙來，慢慢掏出打火機點上，然后抬起頭望著天空，馬萬財也跟著望望天空，除了灰白的太陽什么也沒有。劉光輕輕地吐出一口煙，怎么這么不小心呵，我不是天天在講防火防盜、注意安全嗎，你們就是不聽，現(xiàn)在出事了，就來找我了！村里賣山林的錢是用來修村里公路的，要是大家都來借，這路還修不修呵。
　　 求求你了村長，醫(yī)生說不治療就會終身殘疾，如果蕓蕓她媽殘疾了，那我們這個家也就完了！馬萬財望著劉光吐著煙霧的嘴，腦子里不停響著十年前劉光的聲音：馬大哥，你放了我，我會終生記住你、感謝你，你永遠都是我的大哥，今后你要小弟干什么，小弟就干什么。
　　 “哪家沒有困難，我借給了你家別家怎么辦，你那么能干，還用得著找我劉光嗎。那個時候我向你求情，你發(fā)過慈悲沒有呵！”劉光說扔掉手里的煙頭，又望著深灰色的天空。
　　 馬萬財撲通一聲跪在村長家的臺階下：“求求你村長！以前都是我不對，我不該處罰你，你大人不計小人過，今后我們?nèi)叶紩浀媚愕拇蠖鞔蟮?，做牛做馬都會來報答你，求求你了村長！”
　　 “馬萬財呵馬萬財，當初我給你下跪，叫你爺爺，你卻害得我差點打一輩子光棍。”村長劉光終于不再望著天空，又點上一只煙，“我這個村長也不是為你一家人服務的，你去其他地方想辦法吧！”
　　 馬萬財急了，從地上站起伸手抓住了劉光的風衣。劉光用力一掙，風衣如一張剝開的巖羊皮掉到了地上。劉光用力推了馬萬財一把：“馬萬財你這個無賴，你以為你還是以前的那個英雄人物嗎！我告訴你，只要我在這當一天的村長，你就別想占一點村上的便宜。就是要死人了，天要垮了，也不關我屁事。今天我心情好，不要你賠衣服，不處罰你毆打村干部，你現(xiàn)在馬上給我走，再不走我就對你不客氣了?！?br />　　 馬萬財還想伸手去抓劉光的衣服，村長老婆趕上前來將馬萬財往外面推：“到鄉(xiāng)上去找鄉(xiāng)長，說不定能借到錢，你快去吧！”
　　
　　 五
　　 鄉(xiāng)政府大門口立著一對怒目圓睜的石獅。鄉(xiāng)長的辦公室在二樓最里面，鄉(xiāng)長是一個四十來歲的矮胖子，馬萬財認得，因為村里賣山林的事以前到村里來過。門開著，馬萬財輕輕進鄉(xiāng)長辦公室，腳下軟軟的沒有一點聲音。鄉(xiāng)長正在低頭看一份文件，突然抬頭看見一個人站在面前，陰沉著臉說，你進來怎么不敲門！馬萬財雙腳站在鄉(xiāng)長辦公室的地板膠上如腳下有一盤彈簧，身子有些恍動。鄉(xiāng)長又問，你有什么事情？馬萬財顫悠悠地掏出專門在街上買的一包五塊錢的香煙，拆了半天都沒有拆開。鄉(xiāng)長揮了揮手，有什么事情快點說，我還有其他事情。馬萬財努力將煙拆開，取出一只雙手遞過去，卻被鄉(xiāng)長擋了回來?？粗l(xiāng)長已經(jīng)開始收拾東西準備下班，馬萬財終于結結巴巴地開了口，我的媳婦從樹上摔下來了，我想借點錢去給她醫(yī)治。錢！鄉(xiāng)上哪來的錢？干部都幾個月沒有發(fā)工資，鄉(xiāng)里的車子都沒有油錢了，我上哪里去給你找錢！鄉(xiāng)長邊說邊夾著公文包往門外走，你去找村上、社上想辦法。馬萬財急了，村上我已經(jīng)找過了，一分錢沒有借到，醫(yī)生說不醫(yī)治就會終身殘疾，走不得路了。我媳婦要是殘廢了我們家就完了，我還有小孩在上學呵！鄉(xiāng)長已經(jīng)走出了辦公室門，馬萬財一把抓住了鄉(xiāng)長的衣服。鄉(xiāng)長在門口站住，我給你說了沒錢就是沒錢，我還在每天到處要錢呢，你快放手！馬萬財膝蓋一軟便跪到地板膠上，發(fā)出一聲鈍響，求求你鄉(xiāng)長，救救我媳婦吧！鄉(xiāng)長轉著頭高喊，民政辦的人呢，民政辦的人哪去了！
　　 一個小伙子急急忙忙地跑了過來，一只手扶著馬萬財?shù)募绨?，這位老鄉(xiāng)，快站起來，你先把鄉(xiāng)長放開，有什么困難到我辦公室說，
　　 馬萬財如中邪一般松開了鄉(xiāng)長的手，迷迷糊糊地從地上站起，僵尸般跟著小伙子到了二樓角上的一間辦公室。辦公室里沒有地板膠，水泥地板踩上去硬邦邦的讓馬萬財沒有了剛才的恍悠感，心情也慢慢平靜下來。
　　 小伙子說，我叫王小雷，我是鄉(xiāng)民政辦的辦事員，今天主任不在，你有什么事就對我說吧。馬萬財又掏出煙，這位領導，我媳婦從樹上摔下來，鄉(xiāng)里醫(yī)生說要送縣醫(yī)院手術，不然今后就站不起來了！請求政府借給我一點錢，等我媳婦治好了我一定掙錢還！
　　 小伙子用紙杯給馬萬財?shù)沽艘槐_水，問，你找過村上了嗎？找過了！村上不借。小伙子說，可是鄉(xiāng)里實在沒有錢，到處都欠著別人的債，連這些辦公室都抵押給銀行了。馬萬財額上冒著汗珠，可是我媳婦還在車站躺著呵！小伙子說，我只是鄉(xiāng)民政辦的辦事員，才從學校畢業(yè)參加工作不到一年，今天主任出差了，主任不在就不好辦。要不你再去找親友借一點，你把你的名字、住幾村幾社告訴我，等主任回來我給他匯報。
　　 馬萬財似乎哭出聲來，我還能上哪里去借呵，我媳婦還在車站等著送縣醫(yī)院，我上哪里去借！
　　 小伙子在屋里走了一圈又一圈，在椅子上坐下又站起，站起又坐下，然后開始翻自己的辦公桌抽屜，翻了抽屜又翻自己的口袋，最后將一疊錢遞到馬萬財手上，這是我這個月的工資，加上剛領的稿費，給你湊夠了一千，你拿去先送你媳婦上縣醫(yī)院。給醫(yī)生們說一下，先交兩千也可以住院，以后再想辦法。馬萬財遲疑地接過錢，這是你私人的錢？小伙子說，快去吧，送病人去醫(yī)院！馬萬財說，你是好人，我會還你的！
　　
　　 六
　　 “先交五千?！笨h醫(yī)院辦住院手續(xù)的年輕姑娘看了一眼馬萬財?shù)娜朐和ㄖf。馬萬財說，我沒那么多錢。沒錢就不能住院，這是醫(yī)院的規(guī)矩?？墒俏蚁眿D不救就來不及了，求求你！那就先交四千。四千我也沒有，我只有三千多塊。姑娘說，那我要請示科長。過了一會，姑娘回來說，科長說看在你們家在農(nóng)村、又的確有困難的份上，同意你們先交三千，住院以后你可要盡快去籌錢，只有等你們交夠了錢，醫(yī)院才能給病人做手術。
　　 醫(yī)生將X光片舉過頭頂，然后說，病人是腰椎骨嚴重錯位，必須進行手術，否則病人的腰就直不起來了。那要多少錢呵？馬萬財問。手術費和治療費大概要八千余元，醫(yī)生說。
　　 馬萬財再也控制不住自己的眼淚。看著馬萬財哭得如傻子一般，醫(yī)生說，你在這哭我們也沒有辦法，醫(yī)院不是救濟單位，我們這些醫(yī)生護士都還要養(yǎng)家糊口，老百姓有困難就當然應該找政府，你還是回去到鄉(xiāng)上、村上想辦法借錢吧。
　　
　　 七
　　 出門的時候，馬萬財下意識地捏了捏裝著二十塊錢的上衣口袋，心里總覺得很虛。北風從黃棉襖下灌進，身上如沒有穿衣服一般，忍不住打了一個寒顫。舊旅行包里裝的是給郭青苗換洗舊的衣服和兩塊煮熟了的臘肉、大半碗炒熟了的板栗。馬萬財抬起頭，天空灰暗似乎要下雪的樣子。馬上就要進寒露，馬萬財一個人累了整整兩天，才把秋洋玉種完?；剡^身鎖好門，再將掛鎖向下拉了拉，看看是否鎖好。今天，又必須要去借錢了！