一
　　 馬萬財(cái)出門的時(shí)候，遠(yuǎn)處樹林里傳來一聲烏鴉叫，叫聲很長如傳說中的女鬼嚎叫。馬萬財(cái)心里微微一顫，四處張望卻沒有發(fā)現(xiàn)烏鴉的影子。天黑后回到家里，馬萬財(cái)對(duì)妻子郭青苗說，今天上山時(shí)聽見了烏鴉叫。烏鴉叫是兇兆，也不知會(huì)有什么禍?zhǔn)拢魈炷憔筒灰偕仙饺彀謇趿?。郭青苗說，不上山拿什么供女兒上學(xué)。馬萬財(cái)說，那你小心點(diǎn)。
　　 第二天，郭青苗還是提上口袋，向山上的樹林里走去。女兒蕓蕓已經(jīng)到鄉(xiāng)里上六年級(jí)，雖然學(xué)校免去了她的書學(xué)費(fèi)，但是每個(gè)月二三十塊錢的柴火費(fèi)還是讓馬萬財(cái)兩口子整夜發(fā)愁。郭青苗說，山上到處都是野生板栗樹，撿一斤板栗拿到街上就可以賣到兩三塊錢。馬萬財(cái)說，醫(yī)生說你不能干重活。郭青苗說，我不干重活，就去撿些野板粟賣了給蕓蕓當(dāng)柴火費(fèi)。
　　 郭青苗小心翼翼繼續(xù)向山上走，秋日的陽光如一個(gè)眩目的燈籠，在樹林里散著無數(shù)紫色的光環(huán)。郭青苗蹲在板栗樹下面的草叢中一粒一粒地?fù)?，地上撿了不到兩斤就感覺背上酸痛得不能直起，這樣下去什么時(shí)候才能湊夠女兒的柴火費(fèi)！郭青苗坐在地上揉著自己的腰，抬起頭，不遠(yuǎn)處有一棵樹干粗壯枝葉茂密的板栗樹，樹上的板粟結(jié)得又多又大粒，密密地掛在枝上如一張張可愛的笑臉，迎著秋風(fēng)左右搖擺，就是不往地上掉。
　　 郭青苗望著樹上金黃色的板栗，被一種力量驅(qū)駛著如一只笨重而心急的野豬向樹上爬去，圓潤飽滿的的板粟在帶著剌的殼里向她招手。郭青苗趴在掛滿板粟的樹枝上想像著女兒拿著錢走進(jìn)學(xué)校時(shí)眼里裝滿幸福的樣子，而忽略了樹枝在重圧下吱吱的抗議聲。在短暫而猛烈的失重后，屁股和背重重地撞向雜草覆蓋的堅(jiān)硬的土地。
　　 郭青苗在樹下躺了半刻鐘后掙扎著從地上站起，弓著腰提著口袋往回走。還沒有走到家門口就感到腰背巨痛如裂再也支撐不起自己的上半身，倒在路上便再怎么也爬不起來。
　　
　　 二
　　 正在山上點(diǎn)土豆的馬萬財(cái)聽到報(bào)信后趕回家里時(shí)，妻子已經(jīng)被鄉(xiāng)親們扶到床上。馬萬財(cái)如一只被關(guān)進(jìn)籠子里的黑熊，急得在屋里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。烏鴉叫，出事了！烏鴉叫，出事了！怎么辦？！
　　 馬萬財(cái)聽見有人說，趕快準(zhǔn)備錢送縣上醫(yī)院，人命關(guān)天，要耽誤了時(shí)間病人將會(huì)落得終身殘疾。家里只有前不久賣山羊的六百塊錢，沒錢怎么進(jìn)醫(yī)院！馬萬財(cái)又聽見有人說，去借呵！去借呵！我，我不會(huì)借----！馬萬財(cái)一生沒念過幾天書，不怕吃苦、不怕受累，就怕去向別人借錢，借錢甚至比偷、搶還讓他心虛，寧愿受凍挨餓，他也不會(huì)向別人開口。
　　 有人說，借錢有什么不會(huì)！人窮志短，你不把臉抹下來放進(jìn)褲包里，就等著看你媳婦痛死吧！
　　 我不能看著媳婦痛死，不能讓女兒沒有娘！可是找誰借呢？找大哥借吧！馬萬財(cái)匆匆趕到大哥家里，大哥沒有多說什么，就將準(zhǔn)備為兒子娶媳婦的錢拿出兩千塊交給馬萬財(cái)：“再去找村長，向村里借一點(diǎn)，村里前不久才賣了山林，有錢?！?br />　　
　　 三
　　 馬萬財(cái)聽到村長的名字背上就冒出了冷汗，牙齒不停地上下打架，陽光灰白如十年前的冬天。
　　 “劉光，你偷砍這么多集體林場(chǎng)的樹木。你說，我該怎么處罰你！”村林場(chǎng)護(hù)林員馬萬財(cái)舞動(dòng)著手里獵槍，沒有準(zhǔn)星的槍管烏黑透亮。
　　 “馬大哥，你看我都快三十了，好不容易才托人給介紹了個(gè)對(duì)象，這木頭賣了才有娶媳婦進(jìn)門的彩禮錢。我這是沒有辦法了才來砍林場(chǎng)的樹?！眲⒐馓统黾垷燁澏吨f過去，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，低頭不見抬頭見。馬大哥你是大好人，發(fā)發(fā)善心放了我吧。求求你了，馬大哥！”
　　 “少來這一套！”馬萬財(cái)感覺自己如英雄一般，毫不猶豫地推開劉光的紙煙。
　　 “如果你不告發(fā)我，這事就沒有其他人知道?！蓖R萬財(cái)烏黑的槍管，劉光低聲說，“我把這些木材拉去賣了回來給你分一半?！?br />　　 “你把我當(dāng)成什么人了！我是林場(chǎng)的護(hù)林員?！瘪R萬財(cái)恍動(dòng)獵槍如一只貓?jiān)诶鲜竺媲拔鑴?dòng)著自己的爪子，“老老實(shí)實(shí)跟我去林業(yè)站接受處罰吧！”
　　 “你要是告發(fā)了我，我至少得進(jìn)去坐上三五年。我的親事完了，我這一輩子也完了?！眲⒐鈸渫ㄒ宦暪虻搅说厣?。
　　 “要我不告發(fā)你也行，”想到自己剛?cè)⑦M(jìn)門的媳婦，馬萬財(cái)心中有一種自豪感?！暗阋犖业脑?，按我說的辦?！?br />　　 “你叫我當(dāng)孫子我都愿意！”
　　 “你把這些木材全部扛到場(chǎng)部去，保證今后不再犯，我就把你放了?！?br />　　 “我—我--！我還等這些木頭賣了給彩禮錢啊……”
　　 “你什么你！要不你還是跟我去林業(yè)站吧?！?br />　　 在馬萬財(cái)沒有準(zhǔn)星的獵槍監(jiān)督下，劉光將已經(jīng)砍下的十三根方木墩子一根一根地扛回林場(chǎng)貯木場(chǎng)?？粗鴦⒐饪钢痉胶沽鳑驯车臉幼樱诤竺娴鸟R萬財(cái)感覺自己如閻羅店里的判官。
　　 當(dāng)年由于馬萬財(cái)用獵槍逼著劉光將偷砍的樹木背回了林場(chǎng)，劉光交不上彩禮錢，即將進(jìn)門的媳婦如煮熟的鴨子飛了。親事黃了，劉光去了外地打工，兩年后回到村里率先蓋起了兩層的小洋樓，而且從外地帶回一個(gè)更加漂亮的媳婦。又過了兩年，劉光回到村里當(dāng)上了村長。
　　 正當(dāng)劉光風(fēng)光地蓋小洋樓的時(shí)候，馬萬財(cái)因天然林保護(hù)林場(chǎng)停辦回到了家里，整天守著那五畝望天吃飯的坡耕地如守著祖上留下的干枯老樹。獵槍也交了上去，只剩下一個(gè)裝火藥的瓶子在墻角如一只半死的老鼠。媳婦郭青苗在生下了女兒馬蕓蕓以后落下了腰酸背痛的毛病，重活不能干，隔三岔五還要到衛(wèi)生院買藥，幾年下來就欠下了不少債務(wù)。
　　 “人這一生，真是三窮三富不到老呵?！碑?dāng)了村長的劉光一邊抽煙一邊對(duì)正彎著腰在地里種玉米的馬萬財(cái)說。面對(duì)劉光的奚落，馬萬財(cái)將自己變成啞巴和聾子，低著頭將點(diǎn)玉米的窩挖成了栽樹的大坑。再后來每次見了村長劉光，馬萬財(cái)如老鼠見了惡貓，如走夜路遇見了攔路鬼，提前就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，寧愿繞三里路也不愿與劉光碰面。
　　
　　 四
　　 一條大狼狗突然從村長家小洋樓里吼叫著沖出，馬萬財(cái)驚慌地抬起頭，小洋樓外墻上米黃色的瓷磚在陽光下亮如巨大的鏡子。馬萬財(cái)慌忙從旁邊撿起一根樹枝準(zhǔn)備抵抗。狼狗在即將撲到馬萬財(cái)身上時(shí)被劉光老婆喝住，劉光披著一件灰色的風(fēng)衣從屋里慢慢走出。馬萬財(cái)站在小樓門口的臺(tái)階下，低聲下氣地向村長劉光講述了媳婦郭青苗從樹上摔下的經(jīng)過，結(jié)結(jié)巴巴地說出了向村里借錢的請(qǐng)求。然后抬眼望著村長如望著一尊威嚴(yán)的泥菩薩，等著他發(fā)發(fā)慈悲答應(yīng)借錢。
　　 聽了馬萬財(cái)?shù)脑?，村長沒有說借也沒有說不借，而是從衣服口袋里取出一只煙來，慢慢掏出打火機(jī)點(diǎn)上，然后抬起頭望著天空，馬萬財(cái)也跟著望望天空，除了灰白的太陽什么也沒有。劉光輕輕地吐出一口煙，怎么這么不小心呵，我不是天天在講防火防盜、注意安全嗎，你們就是不聽，現(xiàn)在出事了，就來找我了！村里賣山林的錢是用來修村里公路的，要是大家都來借，這路還修不修呵。
　　 求求你了村長，醫(yī)生說不治療就會(huì)終身殘疾，如果蕓蕓她媽殘疾了，那我們這個(gè)家也就完了！馬萬財(cái)望著劉光吐著煙霧的嘴，腦子里不停響著十年前劉光的聲音：馬大哥，你放了我，我會(huì)終生記住你、感謝你，你永遠(yuǎn)都是我的大哥，今后你要小弟干什么，小弟就干什么。
　　 “哪家沒有困難，我借給了你家別家怎么辦，你那么能干，還用得著找我劉光嗎。那個(gè)時(shí)候我向你求情，你發(fā)過慈悲沒有呵！”劉光說扔掉手里的煙頭，又望著深灰色的天空。
　　 馬萬財(cái)撲通一聲跪在村長家的臺(tái)階下：“求求你村長！以前都是我不對(duì)，我不該處罰你，你大人不計(jì)小人過，今后我們?nèi)叶紩?huì)記得你的大恩大德，做牛做馬都會(huì)來報(bào)答你，求求你了村長！”
　　 “馬萬財(cái)呵馬萬財(cái)，當(dāng)初我給你下跪，叫你爺爺，你卻害得我差點(diǎn)打一輩子光棍。”村長劉光終于不再望著天空，又點(diǎn)上一只煙，“我這個(gè)村長也不是為你一家人服務(wù)的，你去其他地方想辦法吧！”
　　 馬萬財(cái)急了，從地上站起伸手抓住了劉光的風(fēng)衣。劉光用力一掙，風(fēng)衣如一張剝開的巖羊皮掉到了地上。劉光用力推了馬萬財(cái)一把：“馬萬財(cái)你這個(gè)無賴，你以為你還是以前的那個(gè)英雄人物嗎！我告訴你，只要我在這當(dāng)一天的村長，你就別想占一點(diǎn)村上的便宜。就是要死人了，天要垮了，也不關(guān)我屁事。今天我心情好，不要你賠衣服，不處罰你毆打村干部，你現(xiàn)在馬上給我走，再不走我就對(duì)你不客氣了。”
　　 馬萬財(cái)還想伸手去抓劉光的衣服，村長老婆趕上前來將馬萬財(cái)往外面推：“到鄉(xiāng)上去找鄉(xiāng)長，說不定能借到錢，你快去吧！”
　　
　　 五
　　 鄉(xiāng)政府大門口立著一對(duì)怒目圓睜的石獅。鄉(xiāng)長的辦公室在二樓最里面，鄉(xiāng)長是一個(gè)四十來歲的矮胖子，馬萬財(cái)認(rèn)得，因?yàn)榇謇镔u山林的事以前到村里來過。門開著，馬萬財(cái)輕輕進(jìn)鄉(xiāng)長辦公室，腳下軟軟的沒有一點(diǎn)聲音。鄉(xiāng)長正在低頭看一份文件，突然抬頭看見一個(gè)人站在面前，陰沉著臉說，你進(jìn)來怎么不敲門！馬萬財(cái)雙腳站在鄉(xiāng)長辦公室的地板膠上如腳下有一盤彈簧，身子有些恍動(dòng)。鄉(xiāng)長又問，你有什么事情？馬萬財(cái)顫悠悠地掏出專門在街上買的一包五塊錢的香煙，拆了半天都沒有拆開。鄉(xiāng)長揮了揮手，有什么事情快點(diǎn)說，我還有其他事情。馬萬財(cái)努力將煙拆開，取出一只雙手遞過去，卻被鄉(xiāng)長擋了回來。看著鄉(xiāng)長已經(jīng)開始收拾東西準(zhǔn)備下班，馬萬財(cái)終于結(jié)結(jié)巴巴地開了口，我的媳婦從樹上摔下來了，我想借點(diǎn)錢去給她醫(yī)治。錢！鄉(xiāng)上哪來的錢？干部都幾個(gè)月沒有發(fā)工資，鄉(xiāng)里的車子都沒有油錢了，我上哪里去給你找錢！鄉(xiāng)長邊說邊夾著公文包往門外走，你去找村上、社上想辦法。馬萬財(cái)急了，村上我已經(jīng)找過了，一分錢沒有借到，醫(yī)生說不醫(yī)治就會(huì)終身殘疾，走不得路了。我媳婦要是殘廢了我們家就完了，我還有小孩在上學(xué)呵！鄉(xiāng)長已經(jīng)走出了辦公室門，馬萬財(cái)一把抓住了鄉(xiāng)長的衣服。鄉(xiāng)長在門口站住，我給你說了沒錢就是沒錢，我還在每天到處要錢呢，你快放手！馬萬財(cái)膝蓋一軟便跪到地板膠上，發(fā)出一聲鈍響，求求你鄉(xiāng)長，救救我媳婦吧！鄉(xiāng)長轉(zhuǎn)著頭高喊，民政辦的人呢，民政辦的人哪去了！
　　 一個(gè)小伙子急急忙忙地跑了過來，一只手扶著馬萬財(cái)?shù)募绨?，這位老鄉(xiāng)，快站起來，你先把鄉(xiāng)長放開，有什么困難到我辦公室說，
　　 馬萬財(cái)如中邪一般松開了鄉(xiāng)長的手，迷迷糊糊地從地上站起，僵尸般跟著小伙子到了二樓角上的一間辦公室。辦公室里沒有地板膠，水泥地板踩上去硬邦邦的讓馬萬財(cái)沒有了剛才的恍悠感，心情也慢慢平靜下來。
　　 小伙子說，我叫王小雷，我是鄉(xiāng)民政辦的辦事員，今天主任不在，你有什么事就對(duì)我說吧。馬萬財(cái)又掏出煙，這位領(lǐng)導(dǎo)，我媳婦從樹上摔下來，鄉(xiāng)里醫(yī)生說要送縣醫(yī)院手術(shù)，不然今后就站不起來了！請(qǐng)求政府借給我一點(diǎn)錢，等我媳婦治好了我一定掙錢還！
　　 小伙子用紙杯給馬萬財(cái)?shù)沽艘槐_水，問，你找過村上了嗎？找過了！村上不借。小伙子說，可是鄉(xiāng)里實(shí)在沒有錢，到處都欠著別人的債，連這些辦公室都抵押給銀行了。馬萬財(cái)額上冒著汗珠，可是我媳婦還在車站躺著呵！小伙子說，我只是鄉(xiāng)民政辦的辦事員，才從學(xué)校畢業(yè)參加工作不到一年，今天主任出差了，主任不在就不好辦。要不你再去找親友借一點(diǎn)，你把你的名字、住幾村幾社告訴我，等主任回來我給他匯報(bào)。
　　 馬萬財(cái)似乎哭出聲來，我還能上哪里去借呵，我媳婦還在車站等著送縣醫(yī)院，我上哪里去借！
　　 小伙子在屋里走了一圈又一圈，在椅子上坐下又站起，站起又坐下，然后開始翻自己的辦公桌抽屜，翻了抽屜又翻自己的口袋，最后將一疊錢遞到馬萬財(cái)手上，這是我這個(gè)月的工資，加上剛領(lǐng)的稿費(fèi)，給你湊夠了一千，你拿去先送你媳婦上縣醫(yī)院。給醫(yī)生們說一下，先交兩千也可以住院，以后再想辦法。馬萬財(cái)遲疑地接過錢，這是你私人的錢？小伙子說，快去吧，送病人去醫(yī)院！馬萬財(cái)說，你是好人，我會(huì)還你的！
　　
　　 六
　　 “先交五千。”縣醫(yī)院辦住院手續(xù)的年輕姑娘看了一眼馬萬財(cái)?shù)娜朐和ㄖf。馬萬財(cái)說，我沒那么多錢。沒錢就不能住院，這是醫(yī)院的規(guī)矩?？墒俏蚁眿D不救就來不及了，求求你！那就先交四千。四千我也沒有，我只有三千多塊。姑娘說，那我要請(qǐng)示科長。過了一會(huì)，姑娘回來說，科長說看在你們家在農(nóng)村、又的確有困難的份上，同意你們先交三千，住院以后你可要盡快去籌錢，只有等你們交夠了錢，醫(yī)院才能給病人做手術(shù)。
　　 醫(yī)生將X光片舉過頭頂，然后說，病人是腰椎骨嚴(yán)重錯(cuò)位，必須進(jìn)行手術(shù)，否則病人的腰就直不起來了。那要多少錢呵？馬萬財(cái)問。手術(shù)費(fèi)和治療費(fèi)大概要八千余元，醫(yī)生說。
　　 馬萬財(cái)再也控制不住自己的眼淚?？粗R萬財(cái)哭得如傻子一般，醫(yī)生說，你在這哭我們也沒有辦法，醫(yī)院不是救濟(jì)單位，我們這些醫(yī)生護(hù)士都還要養(yǎng)家糊口，老百姓有困難就當(dāng)然應(yīng)該找政府，你還是回去到鄉(xiāng)上、村上想辦法借錢吧。
　　
　　 七
　　 出門的時(shí)候，馬萬財(cái)下意識(shí)地捏了捏裝著二十塊錢的上衣口袋，心里總覺得很虛。北風(fēng)從黃棉襖下灌進(jìn)，身上如沒有穿衣服一般，忍不住打了一個(gè)寒顫。舊旅行包里裝的是給郭青苗換洗舊的衣服和兩塊煮熟了的臘肉、大半碗炒熟了的板栗。馬萬財(cái)抬起頭，天空灰暗似乎要下雪的樣子。馬上就要進(jìn)寒露，馬萬財(cái)一個(gè)人累了整整兩天，才把秋洋玉種完?；剡^身鎖好門，再將掛鎖向下拉了拉，看看是否鎖好。今天，又必須要去借錢了！