一
　　 人老的征兆有好多種，各有各的不同。
　　 劉春山隔鄰住著的老權(quán)說(shuō)：“老了，老了，渾身上下都硬成了干樹(shù)股股，就那個(gè)地方卻疲軟成醉酒的和尚了！”一群老家伙在院子里抽著煙，端著大玻璃杯吸溜著煎茶，帶著痰音呵呵地壞笑著。
　　 劉春山覺(jué)得自己是老在漸近退休的惶惑里。
　　 二十歲的時(shí)候，劉春山滿(mǎn)身鼓漲著氣力，一身腱子肉，壯實(shí)的就像村后水庫(kù)邊上的那座石頭山。在那個(gè)糧食奇缺的歲月，劉春山首先需要解決的是自己的生理需求，除了填飽那個(gè)仿佛永遠(yuǎn)也填不飽的肚皮外，還有就是一個(gè)血?dú)夥絼偟霓r(nóng)村青年對(duì)于女人的渴求和好奇。當(dāng)然，急于改變窮困生活現(xiàn)狀的迫切，則是讓他變成一只急于逃出小山村的紅眼餓狼的一個(gè)原因了。幾十里外的鐵路工務(wù)單位招工，給了他一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
　　 現(xiàn)在的劉春山已經(jīng)開(kāi)始衰老了，下了班，坐在工區(qū)院子里，看遠(yuǎn)處近晚的天空上云蒸霞蔚，就覺(jué)得自己是那盤(pán)靜謐在秋天西山上的紅日。在工務(wù)段干了近四十個(gè)年頭，有了妻子、兒子、孫子，輾轉(zhuǎn)了很多地方，鐵道線(xiàn)在平原上跑，他就在平原上跑，高橋隧道在大山里繞，他就在大山里繞。白馬過(guò)隙，歲月催人，再有幾個(gè)月，他就要在這個(gè)安靜于秦嶺深處的叫柴灣溝的山里小站退休了。劉春山一想到快退休了，心里就不好受。
　　 劉春山吹噓起年輕時(shí)候的自己，“走了三十多里地，天麻麻黑就到了那個(gè)報(bào)考的小站排隊(duì)，天大亮的時(shí)候，隊(duì)伍已經(jīng)曲曲彎彎排了一里多長(zhǎng)，我硬是排了個(gè)第一名。簡(jiǎn)陋的桌子鋪了一張藍(lán)布，上面有墨水瓶，一沓表格，一個(gè)口哨，兩包拆開(kāi)的大前門(mén)煙散亂地?cái)[放著，桌子后面一個(gè)戴眼鏡的麻臉指著靠墻的一根兩三米長(zhǎng)碗口粗的檁條說(shuō)，小伙子，扛起來(lái)跑一圈！肚子盡管饑餓，但我還是扛了起來(lái)就跑，人聲吵雜，當(dāng)聽(tīng)到麻臉喊‘行了’時(shí)我已經(jīng)跑了三四圈了。就這樣，戴眼鏡的麻臉最后成了我的工長(zhǎng)，他叫徐喜平?！?br />　　 劉春山說(shuō)的這些到底有幾分真實(shí)，年代很久遠(yuǎn)了，沒(méi)有人去追究，大家只是聽(tīng)熱鬧。偏偏有幾個(gè)分來(lái)的青工好事，逗趣第問(wèn)：“春山叔，你看看我們幾個(gè)，不是部隊(duì)上復(fù)原就是技校畢業(yè)后分到工務(wù)段上班的，那時(shí)候工務(wù)上招工是你說(shuō)的那個(gè)樣子嗎？再看看你瘦麻卡卡的身板，能扛得起你說(shuō)的那么粗的檁條子？”
　　 幾張年輕稚氣的臉上滿(mǎn)是懷疑感，就像葡萄串子一樣掛著，是一個(gè)個(gè)不信任的問(wèn)號(hào)。也是個(gè)秋天早晨的原因，上班的工區(qū)落在秦嶺南麓的溝道里，沿著鐵道線(xiàn)走，四周的遠(yuǎn)山近嶺映幾片散漫的黃綠。劉春山一時(shí)覺(jué)得有些愜意，起了些“老來(lái)聊發(fā)少年狂”的情緒。
　　 “你們現(xiàn)在這些小子呀，是吃不了那時(shí)的苦了，不知道那時(shí)的艱難啊！七八月份路基滑坡?lián)屝蓿铦娝频谋┯昀锟钙鸩荽炒妥?，男女老少?zèng)]命地往上沖呢！我的工長(zhǎng)徐喜平，戴副眼鏡，弱弱瘦瘦一個(gè)人，干起活來(lái)卻像頭老黃牛，讓人都懷疑那般力氣是怎么從那個(gè)小小的身體里面鼓漲出來(lái)的？”
　　 劉春山對(duì)著一群年輕人慨嘆著往事的輝煌，扯著扯著就扯遠(yuǎn)了，便沖著其中一個(gè)年輕人喊道：“來(lái)，來(lái)，來(lái)，小徐，把你的搗固機(jī)給我！”
　　 說(shuō)著話(huà)，劉春山一只手把自己肩頭的搗固機(jī)穩(wěn)了穩(wěn)，一只手把小徐肩上的搗固機(jī)也挪到了自己的另一邊肩上，腰板直直地大步往前走。
　　 小徐長(zhǎng)長(zhǎng)溜溜，柳條身板，是青工里最單薄的一個(gè)。
　　 “春山叔，他現(xiàn)在干什么呢，就是你說(shuō)的那個(gè)徐喜平工長(zhǎng)？應(yīng)該是高升了吧？”
　　 “唉，老了，老了，已經(jīng)退休好幾年了，去年年上見(jiàn)了一次，滿(mǎn)臉的枯皺，腰彎的像個(gè)黃豆芽芽，黃牛變成了老山羊?。　?br />　　 小徐有一搭沒(méi)一搭地探問(wèn)著這個(gè)要強(qiáng)的老頭，一邊隨在他的身后走，想要扶一下他，他卻不讓?zhuān)廊皇呛脻h的樣子，腰板直直地往前走著。
　　 說(shuō)起了他的老工長(zhǎng)，劉春山心里就涌出了些傷感的情緒，忽然就想到自已也已是面臨退休的人了。
　　 “春山叔，再有幾個(gè)月你也就該退休了吧？”
　　 “再有幾個(gè)月就退休嘍，再有幾個(gè)月就退休嘍！唉，要退休了，要退休了！”
　　 劉春山覺(jué)得自己依然強(qiáng)壯，皮實(shí)有如關(guān)中牛。用他的話(huà)說(shuō)，磨扇沉能掮走，老碗大不壓手！
　　 自我感覺(jué)良好的劉春山因此也就常常忘了自己是快要退休的人了，現(xiàn)在突然被小徐問(wèn)起退休的事，一陣莫名的惶惑襲擊了他，扛著兩臺(tái)搗固機(jī)腰板直直往前走著，毫無(wú)征兆地“哎呦”了一聲，慢慢地蹲了下來(lái)，老英雄劉春山竟然扭了腰！
　　 劉春山后來(lái)對(duì)老伴說(shuō)，他覺(jué)得自己老了的感覺(jué)，就是從那一刻開(kāi)始爬上他的軀殼和靈魂的。
　　 劉春山扭了腰，再加上剩下不到三四個(gè)月就要退休了，工區(qū)便讓他回去休假，好好歇歇受傷的老腰。劉春山覺(jué)得自己有些丟人，也怕工區(qū)里那些年輕人笑話(huà)，就想悄悄坐通勤車(chē)走，不成想，涌進(jìn)來(lái)一幫年輕人，有的拿了好吃的往他包里塞，有的扛起行李就往外走，小徐要背他，卻被他壓了個(gè)大馬爬。哄笑聲中，劉春山覺(jué)得自己的腰也不那么疼了。
　　
　　 二
　　 回家的列車(chē)上，秋天的山巒在陽(yáng)光下閃過(guò)窗口，一座連著一座，河水亮亮的，仿佛是一座一座秋山的圍巾。一個(gè)穿鐵路服叫賣(mài)著小商品的老年婦人一邊推車(chē)走一邊殷勤地推銷(xiāo)著她的貨物，看到劉春山，便拿出一個(gè)漂亮的陀螺演示給他看，那陀螺上足了發(fā)條，在客車(chē)過(guò)道間隙呼呼啦啦地旋轉(zhuǎn)，小小一個(gè)玩意兒發(fā)出的音樂(lè)聲卻美妙動(dòng)聽(tīng)，同時(shí)向四周散射五彩的光線(xiàn)，亮亮地閃爍著。
　　 “不貴，不貴，十五塊錢(qián)一個(gè)！大哥，買(mǎi)一個(gè)回家?guī)Ыo孫子玩！”
　　 “咦，你這人，咋就能知道我有孫子了？唉，看來(lái)呀，我老劉不老都不成嘍！”劉春山貧著嘴逗這老婦人說(shuō)，心里是不悅意別人眼里看他的老態(tài)的。
　　 售賣(mài)小貨物的老婦人有些尷尬，收起了旋轉(zhuǎn)著的陀螺轉(zhuǎn)身要走，卻被這個(gè)顯然藏了些心事的多嘴老頭叫住了。
　　 “大妹子，別走呀，便宜點(diǎn)我就要一個(gè)。倒讓你說(shuō)對(duì)了，是該買(mǎi)點(diǎn)小玩具哄哄孫子了！”
　　 劉春山心里想些什么，沒(méi)人知道，但他的話(huà)語(yǔ)里透出的信息證明著劉春山已經(jīng)開(kāi)始思考他退休后的生活了。平日里上班忙，回家的時(shí)間倉(cāng)促，已經(jīng)三歲多了的孫子鐵豆，于這個(gè)叫劉春山的老頭身上顯然是少了許多親昵。退休后的生活怎么打發(fā)，劉春山再不明白，也知道孫子鐵豆將是他今后每一天最重要的溫暖憑依了。
　　 “要拉近和孫子鐵豆之間的距離！”一個(gè)念頭已經(jīng)在劉春山的腦海里攛騰著，那就是要從給孫子鐵豆買(mǎi)下這個(gè)充滿(mǎn)著誘惑的小小的陀螺開(kāi)始。
　　 賣(mài)者不讓價(jià)，買(mǎi)者也沒(méi)有再計(jì)較。
　　 售貨的老婦人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，劉春山把玩著手里的陀螺，倏忽間想起了兒時(shí)自己曾經(jīng)玩耍過(guò)的那種簡(jiǎn)陋的陀螺。兒臂粗細(xì)的柳木或者楊木，削成陀螺的形狀，錐尖的屁股上掏一個(gè)小眼，嵌進(jìn)一個(gè)自行車(chē)軸碗里的鋼珠，就成了，鞭子一纏，“騰”地摔在地上，陀螺便在光溜溜的地上呼呼啦啦地轉(zhuǎn)，慢下來(lái)時(shí)再抽上幾鞭，陀螺便不會(huì)停歇。
　　 那時(shí)侯的這種游戲，劉春山和他的伙伴們叫它“打猴”。
　　 沉思中的劉春山嘿嘿嘿笑了幾聲，引來(lái)幾束狐疑的目光。火車(chē)聲咣當(dāng)咣當(dāng)響，劉春山從回憶中拉回了思緒，倒驚奇了眼前手里這?；顑褐溃滩蛔×R了聲：“日怪，現(xiàn)在這玩意兒！”
　　 劉春山一回到家，老伴心疼了他的腰傷，喋喋不休地埋怨，把孫子交給劉春山經(jīng)管，便上街買(mǎi)菜去了。兒子兒媳也都沒(méi)有下班，時(shí)間是下午兩三點(diǎn)鐘，外面的陽(yáng)光正好。
　　 開(kāi)始的時(shí)候，孫子黏著奶奶不讓走，對(duì)于爺爺?shù)陌侔愫宥翰⒉徽J(rèn)帳。待到劉春山拿出那個(gè)精美的陀螺，孫子的注意力便被吸引了過(guò)來(lái)。劉春山擰足了發(fā)條把陀螺放到客廳的地板上，陀螺就歡樂(lè)地唱，五彩的光線(xiàn)炫燁流動(dòng)，在地板上旋轉(zhuǎn)成了一朵移動(dòng)著的花。孫子鐵豆咯咯地笑著，圍著陀螺手舞足蹈。小家伙眼里閃著驚喜的亮光，已經(jīng)忘記了奶奶，情緒的變換中，爺爺是一個(gè)面目慈祥的老頭了。
　　 突然，歡唱著的陀螺消失了聲音，流動(dòng)著的五彩光線(xiàn)也旋即幻滅了，只剩一個(gè)光禿禿的軀殼在地板上沒(méi)精打采地轉(zhuǎn)，快樂(lè)著的孫子哇地一聲哭了，任憑劉春山軟聲諂媚，依然使著性子哭鬧。
　　 看著現(xiàn)在已經(jīng)是爺了的孫子哭鬧，做了孫子的爺爺滿(mǎn)頭大汗，粗糙的大手日鬼著陀螺，卻拿這小玩意沒(méi)了辦法，嘴里便嘟嘟囔囔地罵起那個(gè)售貨的老婦人來(lái)。
　　 雖然罵著售貨的老婦人，其實(shí)，劉春山的心里明白，陀螺的問(wèn)題多多少少是與自己有些干系的。列車(chē)上買(mǎi)了陀螺，到站的時(shí)間還有四五個(gè)小時(shí)之久，劉春山想起了小時(shí)候自己玩的陀螺粗簡(jiǎn)的樣子，心里癢癢，便忍受不了眼前這精巧玩意兒的誘惑，自個(gè)兒先就玩弄起來(lái)了。現(xiàn)在想想，發(fā)條被他來(lái)來(lái)回回?cái)Q上勁，陀螺也就起起落落，在車(chē)廂的地板上旋轉(zhuǎn)、閃爍、唱歌，一路竟沒(méi)有片刻安寧。這是一個(gè)他劉春山“童心復(fù)古”的錯(cuò)誤，陀螺出現(xiàn)問(wèn)題的隱患，應(yīng)該就是在那時(shí)埋下的。
　　 老伴買(mǎi)菜回來(lái)，一進(jìn)門(mén)看到孫子鐵豆在哭鬧，便心疼地?fù)г趹牙锖?，一邊噤恨著聲臊劉春山的臉皮，一邊把犯了錯(cuò)誤的陀螺踢得骨碌碌滿(mǎn)地滾。劉春山心里有些窩火，卻又沒(méi)法對(duì)老伴和孫子撒氣，站起來(lái)的時(shí)候，扭傷的腰也一陣一陣開(kāi)始鉆心疼，便進(jìn)了臥室，把門(mén)摔得咣咣響，躺在了床上生悶氣。
　　 吃晚飯的時(shí)候，兒子兒媳回來(lái)了，輪換著叫爹吃飯，老伴看劉春山真生了氣，也有些后悔，牽了孫子的手唆使鐵豆叫爺爺吃飯。劉春山一聲不吭，硬是躺在床上沒(méi)有起來(lái)。
　　 夜深了下來(lái)，霜露并沒(méi)有忘記這浮華而聒噪的城市，和一輪秋月一起給了這城市一片存留些許溫馨的冰涼。每一扇門(mén)里的世界，這個(gè)時(shí)候大多數(shù)安靜了下來(lái)。兒子兒媳慫恿了孫子鐵豆來(lái)和爺爺奶奶睡，卻被娘罵著，只好抱回自己屋里去了。
　　 老伴是理解劉春山的，退休前的惶惑和一種莫可名狀的情緒，開(kāi)始讓這個(gè)剛強(qiáng)了一輩子的男人變得敏感起來(lái)?？粗∑鹪诒蛔酉碌膭⒋荷剑褂袑庸聠螣o(wú)依的悲涼氣氛漸漸充斥屋內(nèi)，老伴的心就柔軟了，開(kāi)始后悔起對(duì)老頭的態(tài)度來(lái)。
　　
　　 三
　　 院子里老權(quán)和幾個(gè)熟悉的老頭一邊下棋一邊斗著嘴取樂(lè)，劉春山牽了孫子鐵豆的手，被老伴扶著在旁邊看熱鬧，心不在焉的神氣。
　　 在家里休息了兩個(gè)禮拜，劉春山覺(jué)得自己扭傷的腰已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，便和老伴商量著要回單位。老伴不答應(yīng)，埋怨劉春山是受苦的命，馬上要退休的人了，心還在那個(gè)山窩窩里的工區(qū)丟著。
　　 你去跟火車(chē)過(guò)日子去，你晚上就摟著鋼軌睡！
　　 對(duì)于老伴的埋怨，劉春山不再生氣，知道老伴是在心疼自己?；貋?lái)的這段日子，每個(gè)早上老伴都會(huì)買(mǎi)油條、豆?jié){、熏肉餅，這都是劉春山愛(ài)吃的，到了下午，便炒幾個(gè)菜，陪他喝上幾杯。老伴是東北人，喝起酒來(lái)不比劉春山差；腰傷稍微好些，老伴也會(huì)攛騰著他上街走走，或者就扶了他在院子里和老權(quán)們聊天、下棋。劉春山知道老伴心疼自己，但習(xí)慣了工區(qū)工作的忙碌，回來(lái)后他總是覺(jué)得不適應(yīng)不順心，心里空落落的，仿佛少了些什么。
　　 幾天后，劉春山還是堅(jiān)持要回山里的工區(qū)，老伴也無(wú)奈，過(guò)了大半輩子，她知道劉春山的脾氣，便千叮嚀萬(wàn)叮嚀，依依不舍看著劉春山坐上了回工區(qū)的通勤列車(chē)。
　　 車(chē)窗外是飛逝而過(guò)的山川、樹(shù)木、陽(yáng)光、風(fēng)，車(chē)廂里是包括劉春山在內(nèi)的熙熙攘攘的旅人。劉春山現(xiàn)在是安靜的，想起了老伴和孫子鐵豆，想起了家里的老麗貓和那個(gè)損壞了的陀螺，劉春山笑了。忽然之間，他竟產(chǎn)生了一種再次看到那個(gè)穿鐵路制服叫賣(mài)小商品的老婦人的愿望，他想再買(mǎi)一個(gè)能唱歌閃著迷人光彩的漂亮的新陀螺，送給他的可愛(ài)的小鐵豆。這時(shí)，他眼前一亮，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)一賣(mài)小商品的婦女……