聽(tīng)說(shuō)母親到店里買(mǎi)東西，我便沿著街道慢慢尋找，剛走一半，就看見(jiàn)母親在街對(duì)面，于是，放開(kāi)嗓門(mén)大喊：“媽----媽-----媽-----”不知是行人太多，還是吵鬧聲太大，母親沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的呼喊，我急急走了過(guò)去，準(zhǔn)備再喊，只見(jiàn)母親迅速轉(zhuǎn)身，朝來(lái)的地方去了，看著母親匆匆的背影，那弱小的身軀很快消失在人群里。我問(wèn)和母親一起來(lái)的鄰居“陳媽?zhuān)覌屓プ錾?？”陳媽說(shuō)：“剛剛給你媽算錯(cuò)賬了，你媽去找?！甭?tīng)到這，我也轉(zhuǎn)身，順著母親去的地方找去。一排排店子，我都看過(guò)，卻始終不見(jiàn)母親的影子，我來(lái)到母親常去的地方，仍然沒(méi)有看見(jiàn)母親，瞬間，我覺(jué)得母親離我遠(yuǎn)了，我找不到她了，便大聲地哭了起來(lái)：媽----媽----媽
　　 也許哭聲太過(guò)激烈，醒來(lái)，我依然淚流不止。
　　 母親是殘疾人，一米四的身才，本來(lái)就很矮小，偏偏還是一個(gè)駝背，這就更加矮了。小時(shí)候，我怕別人喊母親的諢名，總是小心翼翼地讀書(shū)，小心翼翼地說(shuō)話(huà)，生怕自己稍不小心就被別人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)那是哪個(gè)哪個(gè)的女兒，上課的時(shí)候，一本正經(jīng)地把雙手背在后面，把腰挺直，認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)老師講課?；蛟S是我太認(rèn)真的緣故，一直是班上的佼佼者，年年三好學(xué)生離不開(kāi)我。這不，成績(jī)好了，學(xué)校要表?yè)P(yáng)，那年，學(xué)校不僅要表?yè)P(yáng)學(xué)生，同時(shí)還請(qǐng)來(lái)家長(zhǎng)，要給家長(zhǎng)戴大紅花，并敲鑼打鼓送到家。上學(xué)以來(lái)，我習(xí)慣一個(gè)人進(jìn)校，一個(gè)人回家，如果學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我總找這樣那樣的借口推掉，老師看我成績(jī)好，也就沒(méi)怎么堅(jiān)持，這次，看到那么多家長(zhǎng)興高采烈地來(lái)到學(xué)校接受大紅花，我卻依然不想喊母親來(lái)學(xué)校，直到最后把花送到家里，母親才知我得了獎(jiǎng)。接過(guò)花，母親的臉笑得比花艷。
　　 高中畢業(yè)，我沒(méi)考上學(xué)校，別人家的孩子都到處找事做，偏偏我不習(xí)慣出門(mén)，整天坐在家里，不是看小說(shuō)，就是跑原來(lái)的同學(xué)家去玩，根本就沒(méi)考慮幫母親做點(diǎn)事。我家地處郊外，每年靠種蔬菜生活。家里兄弟姐妹五個(gè)，我是老二，老大是哥，哥也好吃懶做，總是找借口這耍那玩，很少做農(nóng)活。記得有天晚上，我們都睡了，母親還在準(zhǔn)備給豬喂食，父親的聲音傳了過(guò)來(lái)：兒子女子都大了，你也不喊他們做，就這樣慣實(shí)他們到好久?母親無(wú)奈地說(shuō)：等他們耍吧，耍得不想耍了，總要做。
　　 在家閑得無(wú)聊的時(shí)候，我選擇了函授，每天把時(shí)間花在和筆友通訊上面，不知不覺(jué)就交了一個(gè)云南的青年，看他照片，覺(jué)得還過(guò)得去，是一個(gè)干干凈凈的小伙子，當(dāng)我把這事告訴母親時(shí)，母親說(shuō)：云南，太遠(yuǎn)了，況且那里山多水多的，你一定吃不了那苦，還是找個(gè)近點(diǎn)的吧。說(shuō)歸說(shuō)，我卻沒(méi)聽(tīng)，到云南那青年來(lái)時(shí)，母親依然笑嘻嘻地迎接，每天好菜好飯地送到云南小伙子面前，直到現(xiàn)在，那人依然懷念我的母親，他說(shuō)：你媽對(duì)我太好了，我沒(méi)有報(bào)答她，對(duì)不起。
　　 母親的好，我沒(méi)有體會(huì)出來(lái)，相反，我覺(jué)得她的殘疾依然讓我感到自卑，我不敢輕易喊同學(xué)來(lái)家里耍，總是用各種借口推拒好友的來(lái)訪。一次，我和哥哥鬧糾紛，想不開(kāi)，就喝了藥，準(zhǔn)備了結(jié)此生，被母親發(fā)現(xiàn)了，急忙喊來(lái)隔壁的陳媽?zhuān)煌５亟o我喂綠豆，灌水，陳媽邊給我喂水，邊勸解我，母親則邊哭邊罵哥哥，同時(shí)對(duì)我說(shuō)：小女呀，你咋這樣想不開(kāi)呢，你若死了，媽怎么活呢？也許是我喝的藥不多，除了胃不舒服，什么都清楚，雖然死不了，我卻不想起來(lái)，母親在床邊陪了我一晚上，對(duì)我說(shuō)：小女，你明天去找同學(xué)耍吧。我卻不言，在家里靜靜地躺在床上。每次生氣，我總是用拒食來(lái)抗議。這一次依然，雖然嘴里，胃里沒(méi)有了藥的味道，我卻堅(jiān)持不吃母親端來(lái)的飯。第二天，當(dāng)我繼續(xù)在床上睡著的時(shí)候，同學(xué)玲邀了兩個(gè)男同學(xué)來(lái)家里，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，我趕緊起來(lái)，問(wèn)：你們咋來(lái)了？玲說(shuō)：我剛剛遇見(jiàn)你媽?zhuān)拔襾?lái)陪你耍，我就喊了勇和云，起來(lái)，我們?nèi)フ障?。如此，我只好起床，吃了母親端來(lái)的飯，跟他們一起出門(mén)了。
　　 二十二歲，旁人給我介紹了一個(gè)男的，第一次到我家來(lái)時(shí)，母親煮著醪糟蛋，端給他吃時(shí)，母親對(duì)他說(shuō)：你會(huì)做菜嗎？當(dāng)母親知道他會(huì)做菜時(shí)，便叫他周末來(lái)家里炒菜。那天，母親早早地去市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)魚(yú)肉，只等他到家來(lái)做。他來(lái)了，戴上圍裙，嫻熟地炒著菜。吃完飯后，母親對(duì)他說(shuō)：我小女不會(huì)炒菜，你今后就多做點(diǎn)吧。直到現(xiàn)在老公要我做菜時(shí)，我就說(shuō)，你知道我不會(huì)炒菜，就莫喊我做了。老公無(wú)奈地?fù)u搖頭，都是你媽原來(lái)慣的。
　　 婚后，或許我很少回娘家的原因，母親總是來(lái)得很勤，每次來(lái)，都用她的錢(qián)給我買(mǎi)菜，買(mǎi)肉，還幫我洗衣服。在心里，我多少不喜歡她來(lái)得這樣勤，總怕鄰居會(huì)用別樣的眼光看我，想歸想，我卻從不曾說(shuō)出，只是做作怕她勞累的表情說(shuō)：媽?zhuān)氵€是在家里歇著吧，到我這里來(lái)，你就忙個(gè)不停地做，別個(gè)會(huì)說(shuō)我閑話(huà)的。啥閑話(huà)，媽不幫你做，哪個(gè)幫你。就這樣，我就聽(tīng)之任之。還有一個(gè)原因聽(tīng)之任之的是，母親來(lái)后，和左右鄰居都愛(ài)說(shuō)，本來(lái)我很少接觸鄰居，基本上不與鄰居來(lái)往，我以為鄰居都會(huì)瞧不起我母親，怕別人說(shuō)我母親的殘疾。母親回家后，鄰居紛紛告訴我，說(shuō)我母親如何如何能干，一個(gè)個(gè)都非常善意地對(duì)待我，直到現(xiàn)在，好多原來(lái)的鄰居還打聽(tīng)母親的消息。當(dāng)聽(tīng)到母親已經(jīng)去了時(shí)，個(gè)個(gè)都露出惋惜的口吻說(shuō)：你媽多好的一個(gè)人，咋就走了呢！
　　 2001年4月1日，原本愚人的日子，卻沒(méi)有愚我，當(dāng)我知道母親因吐血住院時(shí)，眼淚不停地流，急忙奔向醫(yī)院，經(jīng)過(guò)檢查，猶如晴天霹靂：胃癌。一瞬間，我覺(jué)得天塌了，地陷了，癌！！多么可怕的疾病，就這樣無(wú)情地砸在了我們的面前?？粗〈采夏侨跣〉纳碥|，我們背著母親悄悄流淚。母親的得病，分明是累的。小弟的婚事，一直是母親的心病。雖然母親是殘疾人，我們兄妹五個(gè)卻個(gè)個(gè)高大，健康，特別是小弟，小時(shí)候長(zhǎng)得特別逗人愛(ài)，差點(diǎn)被一個(gè)無(wú)生育的老師抱了去，母親卻是不舍，說(shuō)再苦再累，也不能把兒子送了，就這樣，抱養(yǎng)的話(huà)題不了了之。也許是老幺的緣故，小弟從小不好好學(xué)習(xí)，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就開(kāi)始到處打架惹事，為這，母親沒(méi)少給他賠錢(qián)。慢慢地，眼看和小弟一起長(zhǎng)大的孩子都成家立業(yè)了，小弟的婚事卻沒(méi)著落。好不容易，通過(guò)別人的介紹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，卻因小弟沒(méi)有像樣的房屋遲疑著不愿結(jié)婚。為此，母親東拉西借，終于蓋了一棟小樓房，房子剛剛建好，母親卻病了。雖然埋怨小弟，我們還是不得不對(duì)母親隱瞞病請(qǐng)，只祈求上天能保佑母親，讓她多留點(diǎn)時(shí)間。
　　 母親住院的日子，白天我天天去，晚上卻沒(méi)有去過(guò)一次。有天，我說(shuō)：媽?zhuān)裉焱砩衔遗隳惆?？母親說(shuō)：晚上你不用來(lái)，有你嫂嫂和妹就可以了，你回去吧，云娃子（我兒子)還讀書(shū)呢。其實(shí)，母親知道我怕進(jìn)醫(yī)院，尤其是晚上，感覺(jué)陰森可怕，更別提睡好覺(jué)了。母親的病拖了半年，走前的一晚上，我勇敢地睡在了她旁邊，掀開(kāi)被子的瞬間，我被母親的身子驚嚇住了，骨瘦如柴，我終于知道這個(gè)成語(yǔ)是多么地恰如其分了。那彎曲的背，猶如干枯的木材，勉強(qiáng)地支撐著。捂著被，我輕輕地哭了。聽(tīng)見(jiàn)母親和一旁的小妹說(shuō)：二女子，我走后，這戒指你拿去，耳環(huán)給你姐吧，幾次給你姐，她總是哭，怕你姐再傷心，你以后給她吧！是的，每次母親提起要給我這，給我那的，我都拒絕了，背過(guò)身，偷偷流淚。我以為拒絕母親的給予，就是拒絕母親的離開(kāi)。
　　 母親走了，在我來(lái)不及陪她一起逛街的時(shí)候，在我來(lái)不及向別人自豪地說(shuō)，她就是我媽媽的時(shí)候，在我來(lái)不及告訴她，別人都說(shuō)我有一個(gè)好媽媽的時(shí)候，她走了。