我們村有個(gè)老頭，枯瘦如柴，佝僂著背，下巴上有顆痣，嘴里鑲著一顆金門牙。因?yàn)樾甄?，大家都叫他老鐘頭。
　　 老鐘頭老伴走得早，他一個(gè)人住著一個(gè)大院子，院子很老，建得有點(diǎn)像北京的舊四合院，天熱的時(shí)候，老鐘頭喜歡坐在門口的大石凳上邊喝茶邊搖著芭蕉扇。
　　 我記得最后一次見老鐘頭的時(shí)候，是一個(gè)秋天的傍晚，夕陽(yáng)搭在山尖上，老鐘頭拄著拐杖走在落滿枯葉的小路上，身后的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他走兩步停一步，不時(shí)地回頭望身后又抬頭望天空，唯獨(dú)沒有望前面的路。
　　 小時(shí)候，我聽父輩們說(shuō)老鐘家祖上曾經(jīng)給王爺當(dāng)過侍衛(wèi)，后來(lái)告老還鄉(xiāng)王爺就把我們村的土地賞給了他祖上。老鐘頭的爺爺當(dāng)時(shí)是這一帶的大地主，十里八鄉(xiāng)的地都是他們家的。到老鐘頭父親時(shí)恰逢斗地主分田地，他父親就被活活地給斗死了。那時(shí)候，老鐘頭才十幾歲。家里的所有家當(dāng)都分給了周圍的貧農(nóng)，留給老鐘頭的就這一個(gè)空宅子。
　　 后來(lái)老鐘頭在村里做起了販賣山貨的生意，加上他腦子機(jī)靈，很快重振了鐘家并成為村里第一大戶，老鐘頭也成了十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的大能人。
　　 村里人都說(shuō)是老鐘頭祖墳埋得好，老鐘頭暗地里也這么思忖。他爺爺當(dāng)年臨死前找了個(gè)很厲害的風(fēng)水先生給自己尋了塊風(fēng)水寶地，聽說(shuō)當(dāng)年他爺爺下葬時(shí)從墳地里還挖出了一枚官印，村里人都說(shuō)鐘家可能要出官老爺。
　　 老鐘頭年輕時(shí)雖然過得風(fēng)光，可是有件事一直讓他在村里抬不起頭，那就是他將近40歲的時(shí)候，還沒有子嗣。老鐘頭年輕的時(shí)候娶了一個(gè)十里八村男人都惦記的大美女，可是誰(shuí)想這女人好看不中用，一直懷不上。老鐘頭拜了很多觀音廟，也找了很多偏方就是不奏效。沮喪至極，雖然經(jīng)濟(jì)殷實(shí)但是整天愁眉苦臉。
　　 終于在老鐘頭四十九那年，他婆姨懷上了，老鐘頭高興地請(qǐng)全村人大吃了三天。老來(lái)得子雖說(shuō)是大喜事，可這喜極而悲的事情也是很難預(yù)測(cè)的。他婆姨在生產(chǎn)的時(shí)候，由于年齡過大身體底子薄，引起大出血，給老鐘頭生下一個(gè)女兒就撒手人寰了。老鐘頭抱起女兒一時(shí)不知道該喜還是悲。他給女兒取名念慈，希望女兒記住母親的恩賜。
　　 其實(shí)，老鐘頭特別想生個(gè)帶把兒的，看著念慈真是恨女不是兒啊。但想想自己老來(lái)得子，倒也算是上天眷顧，就又買了些紙錢去娘娘廟里還了愿。心里盤算著以后等念慈長(zhǎng)大了就招一個(gè)上門女婿，這樣生的孩子還是我老鐘家的，也算是后繼有人了。
　　 那時(shí)候在村里老鐘頭還算是個(gè)文化人，因?yàn)檎麄€(gè)村里就老鐘頭讀過中學(xué)，雖然只讀了兩天，在村里也是個(gè)了不起的人。村里有個(gè)紅白喜事的都要提著禮到他家請(qǐng)做禮房的記賬先生。
　　 老鐘頭一直后悔自己沒有好好上學(xué)，老是覺得要是當(dāng)時(shí)好好上學(xué)的話說(shuō)不定自己都當(dāng)大官了。當(dāng)年?duì)敔斚略嵬诔龉儆?，鐘家出人才是遲早的事，所以這就把希望寄托在念慈身上。
　　 那時(shí)候改革開放剛開始，村里的青壯很多都外出打工了。家里經(jīng)濟(jì)條件差的孩子，大部分小學(xué)讀完就出去闖社會(huì)了。逢年過節(jié)的時(shí)候，就看見那些輟學(xué)的青年從外面人五人六的回來(lái)，一個(gè)個(gè)穿紅戴綠的，有的還染個(gè)雜七雜八的頭發(fā)，一個(gè)影響一批，年紀(jì)小的孩子一聽出去打工的伙伴講起外面的花花世界都羨慕得不得了，哪還有心思讀書。
　　 但是老鐘頭不同，他一心要念慈好好讀書將來(lái)考大學(xué)出來(lái)當(dāng)干部。有人勸老鐘頭說(shuō)女娃娃讀那么多書有啥用，我家娃娃一年在外打工都能掙好幾千呢。老鐘頭說(shuō)我家娃娃和你們家娃娃不同，我家娃娃將來(lái)是要考狀元的。
　　 還真如老鐘頭所想，念慈的成績(jī)特別優(yōu)秀，成了這十里八鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生，收到錄取通知書那天整個(gè)村里都沸騰了，村鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)挨個(gè)來(lái)家里表示慰問，還送來(lái)了獎(jiǎng)學(xué)金。大家羨慕之余都說(shuō)鐘家的祖墳就是埋得好。
　　 老鐘頭心想也是，多虧祖先保佑老鐘家才能出人才，于是買了祭品和紙錢到祖墳前祭奠了三天。沒多久老鐘頭想到這塊風(fēng)水寶地村里好多人都惦記，得先占上，就又給自己箍了個(gè)墓。這才覺得踏實(shí)。
　　 很快念慈畢業(yè)了，畢業(yè)后她被分到縣里文化館工作。女兒成了國(guó)家干部，老鐘頭走起路來(lái)頭總是仰得高高的，與人閑聊三句離不開自己的女兒。
　　 很快讓老鐘頭氣得下不來(lái)床的事情就發(fā)生了。
　　 國(guó)家要修一條高速公路，這路線剛好從他家祖墳上過。老鐘頭死活不讓動(dòng)自己的祖墳，政府辦事人員來(lái)了一波又一波，都沒談下來(lái)。后來(lái)得知，她女兒在政府做事，就讓女兒給做工作。
　　 誰(shuí)知念慈剛進(jìn)門就被老鐘頭轟出去了，老鐘頭說(shuō)：你這個(gè)不孝的子孫，讓別人來(lái)掘我們祖墳，不配進(jìn)我們老鐘家的門。念慈再三解釋國(guó)家政策，老鐘頭就是不聽。最后老鐘頭氣急敗壞地說(shuō)要把念慈逐出家門不再相認(rèn)。
　　 最后，也不知道怎么的老鐘家的祖墳一夜之間就被鏟平了。老鐘頭看到后當(dāng)下就氣暈過去。他躺在病床上迷迷糊糊地喊著“我對(duì)不起老祖先啊”、“我不孝啊”，一遍一遍地說(shuō)。念慈站在病床前也一陣酸楚。
　　 老鐘頭從此之后，身體狀況一落千丈，拄著拐棍都顫顫巍巍的。念慈給老鐘頭在城里買了房，但老鐘頭死活都不去。老鐘頭說(shuō)村里的老宅院子是老祖先留下來(lái)的，只要還有一口氣在就要守住，不能再做鐘家的罪人。
　　 后來(lái)老鐘頭經(jīng)常會(huì)一個(gè)人拄著拐杖走到高速路旁，跪在地上燒紙錢，嘴里念念叨叨的。路過的村民都笑他愚昧，老鐘頭一本正經(jīng)地說(shuō)：人啊，什么時(shí)候都不能忘了老祖宗！