平原上，有河流有石橋的地方是美麗的地方。河流，潤(rùn)澤田疇五谷，茂密著林木和百草野花，映照著炊煙裊裊，靈動(dòng)了鄉(xiāng)村，縈繞起鄉(xiāng)愁。石橋，肩上行車(chē)過(guò)人，腹下渡水游魚(yú)，流經(jīng)歲月中，雕刻般地記錄著故鄉(xiāng)冷暖，記錄著鄉(xiāng)人土地上的行走。幽靜地成了幅畫(huà)卷。
　　 一
　　 我的故鄉(xiāng)有兩條河一一南河、北河。顧名思義是位于村南和村北。它們由東而西穿過(guò)112國(guó)道之后向西，最終匯入天津于橋水庫(kù)。其實(shí)，南河南邊還有條小河，只因水瘦河短，且在村南匯入了南河，也就常常被人忽視了。小河河堤深陡，河床窄狹，夏日里兩岸野草蓬勃，遮掩了水面河底，望下去幽幽深深，沿河走時(shí)，大人總會(huì)把孩子擋在外邊，惟恐失足落下去。故此被稱(chēng)為“老井溝”?！袄暇疁稀迸c南河相望前行，由遠(yuǎn)及近，直至交匯。
　　 南河寬闊，且水深水大，也是北河的匯聚之處。
　　 南河是擦著村南流過(guò)的，汛期雨量充沛時(shí)，深處，人一下去就淹沒(méi)了頭頂。晴日里河水湛藍(lán)，小小魚(yú)蝦游動(dòng)；青蛙鳴聲悠長(zhǎng)，一群群的蝌蚪晃動(dòng)著腦袋和尾巴，休閑中母子覓尋；河邊草青青綠綠，有各種野花揚(yáng)頭或低頭在張望著天上的云或水中的蝌蚪魚(yú)蝦，聆聽(tīng)著岸上農(nóng)婦洗衣時(shí)的嬉戲與吃飽了草的牛叫聲。南河兩岸是最好的土地，土質(zhì)肥沃，耐旱抗?jié)?，用村人的話說(shuō)叫“祖宗地”。種麥子種玉米種瓜種豆種菜種蕎麥皆宜，可謂種啥長(zhǎng)啥長(zhǎng)好啥。夏收時(shí)各生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)把麥場(chǎng)設(shè)在河兩岸，不僅收打麥子方便，且人渴了有河水，熱了河水能沖涼，因抽煙不慎或電線打火引著了麥秸還能馬上取水撲滅。
　　 南河還有個(gè)獨(dú)特景致，就是每隔一段距離便會(huì)將自己擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，形成個(gè)大的圓的坑塘，坑塘深闊，像曲徑中造設(shè)了一處處寬闊別致的景觀。村人管那叫“慶”，何為“慶”？為何叫“慶”？我閱典籍、查辭海，也請(qǐng)教過(guò)鄉(xiāng)賢，卻終未釋惑。姑妄斷“慶”應(yīng)為“大”之意一一叫“慶”的坑塘是大坑塘卻是非坑塘一詞所能表義的。就如云貴川屬地見(jiàn)一泓水亦稱(chēng)“海”一樣?！皯c”有四個(gè)，分別叫“小慶”“大慶”“淹死馬慶”“坷垃慶”。
　　 四個(gè)“慶”像南河上串起的四顆墨玉，深嵌在家鄉(xiāng)的土地上，調(diào)劑整條河的豐盈與萎枯，把脈廣闊田籌的洪澇與干旱，滋潤(rùn)著兩岸土地樹(shù)木莊稼。早前，人們肩挑盆端取水灌田，后來(lái)用抽水機(jī)引水澆地。河水滋養(yǎng)了世代繁衍的村人。
　　 四個(gè)“慶”墨綠幽深，浮在水面的綠草覆蓋了下面不知的世界，望下去，不免令人生畏。即使膽子再大的人也會(huì)怯到“慶”里一游。
　　 北河穿過(guò)國(guó)道后奔西而去，幾里遠(yuǎn)之后偏左拐彎，便奔了南河，在“坷垃慶”下游與之交匯。北河像條彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)的秀臂，手挽南河，把村北及村西的土地?cái)埲霊阎?。北河向左轉(zhuǎn)彎處，形成片寬闊的水面，亦稱(chēng)北河灣。北河灣冬日潔白凝練，夏日飽滿滉漾，是個(gè)滑冰洗澡的好去處，只是離村遠(yuǎn)便少了人的身影。
　　 北河灣水勢(shì)舒緩開(kāi)闊，水下淤泥深厚，適宜植物生長(zhǎng)，尤以“菱角”“地粒”為盛，且吃來(lái)甜脆適口。為此，男孩子們沒(méi)少跑北河灣。村北地勢(shì)低洼，北河灣的排澇功能要強(qiáng)于灌溉功能。洪澇年景，村北莊稼進(jìn)水，北河灣一片汪洋。直到后來(lái)興修水利，疏浚河道減少了澇災(zāi)。
　　 故鄉(xiāng)的南河北河，河水悠悠，流過(guò)無(wú)數(shù)春秋，伴隨無(wú)窮歲月。河邊花草綠了又黃，楊樹(shù)柳樹(shù)栽了一茬又一茬。人在一輩輩故去又一輩輩長(zhǎng)大。
　　 時(shí)光流逝，自然界一切的此消彼長(zhǎng)、循環(huán)往復(fù)中，唯日月星辰與河水潺潺西流依舊，且千載不語(yǔ)，永世無(wú)言……
　　 河流，成了故鄉(xiāng)一分子，也見(jiàn)證著故鄉(xiāng)，經(jīng)歷著故鄉(xiāng)，更美麗著故鄉(xiāng)……
　　
　　 二
　　 有河便會(huì)有橋。故鄉(xiāng)的石橋有三座，都在南河上，橋大小不一，且各有身姿神韻。
　　 三座橋中，最大的座于村東國(guó)道上，叫東大橋。建國(guó)初期是漫水橋，雨水大了，河水上漲，漸漸不顯了橋形橋痕，儼然就成了一條本就沒(méi)橋的河流。后來(lái)建了石拱橋，三個(gè)大拱，看上去通透寬闊，青石壘就的橋墩，水泥抹縫，凸出的，塊塊石頭相片般嵌于框內(nèi)，橋面也寬，能匯汽車(chē)，橋兩側(cè)各栽著十幾個(gè)石頭方柱，石柱間用兩條粗鐵鏈串起，就成了橋欄。兩條鐵鏈中間下垂，兩頭上翹，腳蹬下邊，手搼上邊，懸于其間搖晃，會(huì)有別樣的神奇感受，只是被家大人發(fā)現(xiàn)會(huì)惹來(lái)皮肉之痛。
　　 橋東有一大的水塘，一人多深，夏日里我們經(jīng)常背著家長(zhǎng)和老師去洗澡，泡夠了又到岸上泥潭打滾，直滾得泥人般沒(méi)了人模樣，然后跳下水洗涮凈了再跑到橋上摟著或靠著石頭橋柱烘炮著身上水——那石柱的溫度很高，也許剛挨著就燙得脫開(kāi)了。有時(shí)滾一身臉泥以后，也會(huì)爬上南坡坎到地里去偷瓜，看瓜人常因我們頑童惡搞而不得午休，追兔子般把我們追逃到坑塘里……
　　 東大橋上車(chē)水馬龍，行人多，也賦予了兒時(shí)的我太多的向往與想象。人來(lái)車(chē)往的交匯，行色匆匆中，南南北北的人相交于石橋上，互不相識(shí)中完成了人生的一次邂逅，接著又各自繼續(xù)行程，甚至連個(gè)停頓也沒(méi)有，也許，只有無(wú)語(yǔ)的石橋在記錄著行人的那一瞬間的曾經(jīng)。
　　 人們習(xí)慣記憶行程的啟點(diǎn)和終點(diǎn)，無(wú)暇賞識(shí)沿途風(fēng)光，很難記住旅途中的普通一座石橋。人生中不知忽略了多少座連接生命行程的無(wú)名橋梁……幸好有石橋在，它和很多普通的橋們堅(jiān)持著守望著人們一次次行程的節(jié)點(diǎn)，給人生路上帶來(lái)那不曾在意的相會(huì)相逢、回頭回望和腳步聲……
　　 第二道橋是“老井溝”那座。在東大橋南二里遠(yuǎn)的國(guó)道上。比東大橋小的很多，不過(guò)二十米的樣子，中間只有一面石壘的橋墩，兩個(gè)略顯狹小的石拱橋洞。由于石橋小，難引起重視，有車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，司機(jī)剛見(jiàn)，車(chē)也剛好過(guò)去了。多年以后，我的一位同事，由于疏忽，又是酒后，從橋頭直接騎車(chē)下去，栽折了手腕和一根肋骨。人們都說(shuō)，橋再小也不能輕視，否則，栽下去就知道它是橋了。
　　 第三道橋是在村西南的南河上，是用巨石塊搭成的。兩頭靠岸是用石塊壘起的墻亦是橋墩，中間是幾塊長(zhǎng)條巨石壘的橋墩，上面六塊長(zhǎng)條石分南北各三塊兩頭一搭，成了橋面，橋也成了。石橋很老，建橋年份不詳。望上去，中間橋墩向南斜著，且角度很大，令人擔(dān)心隨時(shí)坍塌?？纱迦颂谷?，橋上人車(chē)行，橋下洗衣洗澡。更讓人驚訝的是載著人或物的馬車(chē)幾次落橋人仰馬翻，卻終歸人畜無(wú)恙。一次車(chē)禍，轅馬壓在車(chē)下，臥在冰上，施救后發(fā)現(xiàn)馬的身形凹在冰面，那是馬的體溫融冰所致，而馬卻依然如故，抖抖冰水照樣駕轅拉車(chē)。人們都說(shuō)那橋有神護(hù)佑，是神橋，驚怵中的人畜會(huì)化險(xiǎn)為夷，毫無(wú)生命之憂。
　　 春秋往復(fù)，雨雪風(fēng)霜中矗立著的神橋，雖窄小卻挺括別致。傾斜的橋墩，不知始于建筑的奇巧，還是經(jīng)歷中負(fù)重所致，橋面巨石上有淺顯的車(chē)轍，光滑質(zhì)感，有如石匠用足了四季時(shí)光浸著汗水耐心研磨而出，那是歲月在橋身上留下的記憶與不舍，更是記錄了神橋?qū)ψ孑呧l(xiāng)人的承載與奉獻(xiàn)。
　　 世上萬(wàn)物都有生命，我相信故鄉(xiāng)的石橋是有生命的，它們的生命溶進(jìn)了家鄉(xiāng)春秋歲月，溶進(jìn)了鄉(xiāng)親們的生活步履和希冀，它們把自己的身軀和情懷獻(xiàn)給了河流與土地的連接，牽手塹壑，貫通仟陌，打通村外世界，肩上行車(chē)，腹下渡水，頂天立地，上下?lián)?dāng)。它們始于平凡亦經(jīng)歷了平凡，人踩車(chē)輾中消磨了大山給予的肌體筋脈最終又歸于永久的平凡……
　　
　　 三
　　 幾十年過(guò)去了，故鄉(xiāng)的一切都在變，河水少了沒(méi)了，幾個(gè)“慶”已變成深圓的荒坑，長(zhǎng)著厚密的雜草，東大橋和“老井溝”橋，幾經(jīng)擴(kuò)修，寬了長(zhǎng)了，闊氣起來(lái)——早已成了鋼筋水泥撐起的新式橋梁。
　　 那神橋也已變成水泥橋，兩孔，橋墩是青石水泥筑壘的，水泥橋面，平展展的，有行人車(chē)輛來(lái)來(lái)往往。我躬身細(xì)看，在橋上尋著車(chē)輪腳印，試圖再次找回歲月的蒼桑和不曾忘卻的記憶，我知道，我是徒勞的。時(shí)值春日，一切都在發(fā)生著成長(zhǎng)著變化著，有風(fēng)在吹佛。過(guò)橋人越發(fā)行色匆匆，沒(méi)有誰(shuí)在意我怪異的舉動(dòng)。一切，沒(méi)了半點(diǎn)往時(shí)印痕。
　　 我忽然想，老橋的巨石哪里去了，或許真的會(huì)永久隱去了石頭上的先人腳印、身影、氣息、車(chē)轍以及曾經(jīng)的歲月時(shí)光。
　　 如今，故鄉(xiāng)的河流與石橋，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在自己的夢(mèng)里，亦真亦幻，那樣親切，醒來(lái)，眼角有潮濕的感覺(jué)……