我們的村子說(shuō)小不小，說(shuō)大不大，距離奔騰洶涌的灤河二十多里地，靜默地守望著擦肩而過(guò)的河水，如癡怨的婦人，思念遠(yuǎn)方的丈夫或者孩子般地矗立著。
　　 從我五、六歲記事起，大地震的余悲已經(jīng)消除得七七八八了，除去僅有的幾家殘?jiān)珨啾?，基本上都重新蓋起了新房子。誰(shuí)都不可能總生長(zhǎng)在陰影里，即使沒(méi)有灤河水的直接沖刷，有那夏天的暴雨，也會(huì)把內(nèi)心深處的裂痕打得麻木后而逐漸合攏，將傷痛掩埋起來(lái)，好像女子生小孩開(kāi)刀一樣，劇痛后有松口氣的感覺(jué)。雖然每當(dāng)重要的時(shí)節(jié)還會(huì)涌上來(lái)，攪合一陣，卻也好多了。頹廢不是要活下去的唯一選擇。
　　 不久，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的效應(yīng)開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，傷悲就留給風(fēng)吧，向前奔的念頭激發(fā)了村里人的熱情，即使一個(gè)人的家庭，也被土地燃燒的熱血沸騰了。
　　 父親揮舞著皮鞭，扶著耕犁，“駕、駕”的吆喝聲響徹很遠(yuǎn)，用深藏已久的鋒利的犁尖，興奮地豁開(kāi)平整而貧瘠的土地，遠(yuǎn)處的同樣嘹亮也傳到父親這里，應(yīng)和的聲音此起彼伏，是一場(chǎng)鄉(xiāng)村音樂(lè)盛宴嗎？母親將混合著汗水和希冀的種子，播撒到冒著漿液般濕氣的土里，用腳踩上一踩，壓出一溜筆直的印跡，額，如果父親是嗩吶，母親就是鋼琴了，蹦跳的孩子就是笛子，輕盈靈動(dòng)，彈響了大地變奏曲。孤獨(dú)就留給風(fēng)吧，勞動(dòng)后的溫飽是此時(shí)鄉(xiāng)村舞動(dòng)的主旋律。
　　 太陽(yáng)給予村里人溫暖的同時(shí)，也烤干了人們的口袋。大街上及其稀少的賣(mài)冰棍的聲音，總是讓人既期盼又討厭，一分錢(qián)、二分錢(qián)一根，最好的五分錢(qián)。可母親從雞屁股、鴨屁股里摳出來(lái)的錢(qián)，好像攥在手里就踏實(shí)而安穩(wěn)，可以自豪地向鄰家伙伴炫耀，攥出汗來(lái)了，也不想花，饞得流口水了也不想放。打補(bǔ)丁的衣服上，最結(jié)實(shí)的就是裝錢(qián)的口兜?；丶野?，喝口五六十米深的甘甜泉水，母親說(shuō)了，勝過(guò)無(wú)數(shù)根冰棍呢。晚上睡覺(jué)，肆意地蹬開(kāi)被子，說(shuō)著夢(mèng)話，攪亂了父母的心，卻一無(wú)所知?；畹募兇?，想的單純，孤獨(dú)就留給未來(lái)吧，我沒(méi)有時(shí)間去想它，明天，還要頂著星星和父親去割黃豆秧呢。
　　 天還沒(méi)亮，父親就醒了。我十幾歲了，必須要醒了，稚氣被有念頭的時(shí)光提前消磨掉了。少年老成也是迫不得已，扛著家庭富裕的擔(dān)子，我努力追上父親的步伐。一手握著鐮刀，一手抓住豆秧，揮動(dòng)著，一下，兩下，三下，直到太陽(yáng)放射出紅紅的光芒。捆好，扛起，回家。吃完玉米粥還要去鎮(zhèn)里交糧食稅，每年近千斤花生的稅。坐在車上，村里人難得享受片刻的孤獨(dú)，失神地想要是不交這么多，就可以攢幾年下來(lái)，翻蓋房子；或者給孩子定下親來(lái)，送上門(mén)禮了。哎，再多干幾年吧，希望年景一年比一年好吧。
　　 地震余生的老人，在年景一年比一年強(qiáng)的蹉跎里，褶皺成一把手，揮一揮，便無(wú)奈地陷入了無(wú)盡的黑暗里。
　　 過(guò)年了，按照輩分，少的被長(zhǎng)輩領(lǐng)著，一一到本家里去拜年，從我記事起就沒(méi)有斷過(guò)，長(zhǎng)輩們?cè)诩依锏戎恍∪?，一大群的同族人?lái)喊一嗓子，“過(guò)年好”，狹窄或?qū)挸ǖ奈葑訑D滿了人。孤獨(dú)就留給了鞭炮了，在震天響的剎那，煙消云散。歡聲笑語(yǔ)中，一茬茬的人出生、長(zhǎng)大，血脈里的希冀都是同根同源的，是的，年景越來(lái)越好了。誰(shuí)都敢端出包好的餃子，炒好的菜了。勤奮地活著，難得的享受，那份飽經(jīng)生活磨礪的厚重，從來(lái)沒(méi)有空虛過(guò)，即使貧窮得只會(huì)寫(xiě)自己的名字。
　　 二十世紀(jì)終于去掉了稅，而且還給了土地補(bǔ)貼。太陽(yáng)好像比以前亮了，月亮也比以前溫柔了。父親開(kāi)始打牌了，每個(gè)月兜里的零錢(qián)比以往一年的還多。贏了，高興地吸口煙，陶醉在抓牌的運(yùn)氣里；輸了，抽著煙，拿起鋤頭，去地里干活了。母親依然細(xì)心地耕耘在小小的院子里，各式蔬菜從來(lái)不會(huì)缺場(chǎng)，哪怕只有幾株，也讓家里人嘗嘗味道。秋天的收獲不僅是在廣袤的田野里，還有這狹小的院子里。叔伯家的兄弟姐妹們都距離遠(yuǎn)了，好像被歲月抻長(zhǎng)般，難得聚一聚，昔日一塊下地收秋、瘋狂的日子，就這樣被生活的甜蜜融化了。心還是那顆心，可路燈卻點(diǎn)亮了道路，沒(méi)有照進(jìn)小小的身軀里面。
　　 又一個(gè)十年的跌宕起伏。晚上的小村愈發(fā)熱鬧起來(lái)，寬闊平坦的街道，鋪就柏油，路燈點(diǎn)亮后。銀杏樹(shù)和人的影子疊加起來(lái)，影影綽綽的，斑駁了筆直的街道，凌亂了單純過(guò)的思緒。
　　 吃過(guò)飯的人們紛紛出來(lái)侃大山。村干部不知在訓(xùn)斥哪家男人欺負(fù)了哪家男人，鄰里糾紛總是激化在雞毛蒜皮的小事上；外出打工的回來(lái)了，在老槐樹(shù)底下一聚，趾高氣揚(yáng)地講著外面世界的奇聞；跑買(mǎi)賣(mài)的來(lái)了，粗生大氣地宣泄一番，算計(jì)著村里人艷羨的目光，點(diǎn)燃二十幾塊的香煙；老人們對(duì)著吵吵嚷嚷的人們教育兩句，便在年輕人的不屑中，偃旗息鼓，沉默地去墻角抽大旱煙了。時(shí)不時(shí)咆哮而過(guò)的汽車，喇叭鳴的震天響，好像坐進(jìn)車?yán)锞褪翘熳影悖握l(shuí)都要讓他三分。一溜煙地吹過(guò)，卻沒(méi)有帶走孤獨(dú)。穿著西裝、打著領(lǐng)帶，竟然粗俗得不認(rèn)長(zhǎng)輩。
　　 窮慣了的村里人，被孤獨(dú)陪伴了幾十年，竟然沒(méi)有察覺(jué)，單純的想法，堅(jiān)定的信念，如海上的燈塔，一直引領(lǐng)著樸實(shí)的村民到現(xiàn)在；而今發(fā)達(dá)喧囂至極的今天，卻被一張張紅色的紙隔開(kāi)了，近在咫尺，卻好像遠(yuǎn)離天涯。我回家看見(jiàn)了叔伯，再也找不到兒時(shí)的幸福蕩漾在滿是褶皺的臉上。
　　 物質(zhì)是什么，是幸福，還是慢性毒藥。原來(lái)，在歲月的沉淀里，如果缺少了豐富的精神食糧，即使你給予他再多的財(cái)富，也不會(huì)有成正比例的幸福。一如父親年輕時(shí)的勞動(dòng)，是為了孩子，苦是責(zé)任和未來(lái)，財(cái)富從來(lái)不是唯一的目標(biāo)。而今，父親年復(fù)一年地重復(fù)著今天的日子，沒(méi)有波瀾，沒(méi)有內(nèi)涵，就是簡(jiǎn)單的過(guò)日子。
　　 村子里表面的熱鬧與真正的孤獨(dú)形成鮮明的對(duì)比。于是，我每次回家都窩在家里，聽(tīng)母親嘮叨村里大大小小的事情一整天。靜默中，誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)村里的空白，
　　 真正消除那潛藏在深處的孤獨(dú)呢？我想，只有讀書(shū)了吧，才能恢復(fù)已經(jīng)有些殘缺的一條腿，還有別的途徑嗎？