九月中旬的一個(gè)晚上，我和同事奉命在河口區(qū)的鳴翠湖廣場(chǎng)進(jìn)行安保執(zhí)勤。恰巧，廣場(chǎng)上有一臺(tái)社區(qū)的文藝演出。7點(diǎn)整，燈火輝煌的舞臺(tái)上，鏗鏘的鑼鼓樂(lè)點(diǎn)聲中，一個(gè)身著古裝的老旦一步三扭地走上臺(tái)來(lái)拿腔作調(diào)地說(shuō)道：“千年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆。為人生來(lái)可別當(dāng)家，如要當(dāng)家亂如麻。清晨起來(lái)七件事，柴米油鹽醬醋茶……”隨后，一陣婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的絲竹管弦之聲響起，那老旦便咿咿呀呀地唱了起來(lái)。
　　 “天吶，《小姑賢》！”我高興得兩手使勁一拍?？赡苁俏疫^(guò)于興奮聲音太大，也可能是我的舉動(dòng)過(guò)于夸張，身邊的同事立即向我投來(lái)了異樣的目光?！澳憧催^(guò)？”“哎呀，豈止是看過(guò)啊，我都會(huì)唱！”“啥？不會(huì)吧？！”“有啥不會(huì)吧。我跟你說(shuō)，這出戲是呂劇的一個(gè)傳統(tǒng)劇目，我打小就是聽(tīng)著呂劇長(zhǎng)大的。”
　　 在同事懷疑的眼神中，我給他啦起了一段家鄉(xiāng)的往事。
　　 一
　　 小時(shí)候，我的老家鹽窩鎮(zhèn)十南村有一個(gè)專門唱戲的戲班子。每逢過(guò)年，村里都要扎上戲臺(tái)子，讓?xiě)虬嘧拥娜顺蠋滋鞄滓沟拇髴颉?br />　　 寒露前后，地里耩上麥子后，外邊的農(nóng)活基本上就干完了。這時(shí)，戲班子里的人就可以靜下心來(lái)排練過(guò)年唱的大戲了。
　　 我家住在村邊上，離生產(chǎn)隊(duì)里的麥子地很近。每天天剛蒙蒙亮，我便在一聲聲、一陣陣的吊嗓聲中醒來(lái)，然后開(kāi)始起床上學(xué)。走出家門，但見(jiàn)空曠的麥地里站著幾個(gè)黑乎乎的人影，一邊用手比劃，一邊由弱到強(qiáng)地一遍遍發(fā)音。我雖看不清他們的模樣，但時(shí)間久了，從那“啊——啊——啊——，吚——吚——吚——”的吊嗓聲里就可以分得清是誰(shuí)了。中午或下午放學(xué)路過(guò)大隊(duì)部時(shí)，總會(huì)聽(tīng)到有人在一字一句地教唱。爬上不太高的院墻，也總會(huì)看到有人拿著抄在紙上的戲詞在逐句逐句地背?？旆拍昙贂r(shí)，便可以聽(tīng)到演員們和著弦子練唱時(shí)那悅耳的唱腔了。
　　 村戲，作為那時(shí)村里村民們唯一的娛樂(lè)方式，不但孩子們熱切地期盼著，就是大人們也盼得不行。好不容易熬到正月初一，人們相互拜完年后便急著往戲臺(tái)子那里趕，生怕一不小心錯(cuò)過(guò)了一節(jié)，接不上茬。村戲是按幕排的，也是按幕演的。好幾出戲按順序先后一幕一幕地往下演出，通常是一天安排四出戲，上午兩出，晚上兩出。聽(tīng)?wèi)虻腻e(cuò)過(guò)一幕，就得再等一年。
　　 為了搶塊好地方看戲，大人們常常一大清早就塞給孩子們幾角錢讓他們?nèi)フ嫉胤?。往往戲還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，偌大個(gè)露天戲場(chǎng)內(nèi)已坐滿了黑壓壓的一大群孩子。他們?cè)谝贿呮倚Υ螋[著，一邊又不住地往場(chǎng)外仔細(xì)地觀看著，生怕家里的大人們來(lái)到后找不到他們，更怕時(shí)間久了耽誤自己玩。戲一開(kāi)場(chǎng)，孩子們的任務(wù)就算完成了。于是，他們攥著錢東瞧瞧西望望，專門找自己想吃或想玩的東西買。
　　 做小買賣的仿佛看透了大人們的心思，賣糖酥棍的、玉谷仁子糖的，賣泥哨的、翻梨花，賣紙花、蔑子燈籠的等等，都沿著街筒子擺開(kāi)攤子。常常是一架紅彤彤、亮晶晶的糖葫蘆，或一吹鼓打鼓打響的鼓打攤子旁圍滿了爭(zhēng)著購(gòu)買的孩子。
　　 戲場(chǎng)內(nèi)，早來(lái)的村民們談?wù)撝裉斐某鰬?，誰(shuí)家的閨女唱小旦，哪家的男人演小生，氣氛熱鬧異常。開(kāi)戲后，男女老少隨著劇情的進(jìn)展，一個(gè)個(gè)看得如醉如癡，如癲如狂。逗人高興的戲份中，人們笑得前仰后合；惹人傷心的劇情里，人們暗自用衣袖或撩起衣襟擦拭眼淚。夜晚，臺(tái)上的幾盞氣燈將彩色的帳幕映得更加好看。上了油彩的演員們被燈光一照，越發(fā)顯得標(biāo)致、水靈。唱到好處時(shí)，臺(tái)下的叫好聲此起彼伏，不絕于耳。每逢此時(shí)，總有女人對(duì)身邊的孩子說(shuō)：“快看，那是你爹！”“我爹怎么跟我秀姑好上了？”孩子睜著一雙大眼睛疑惑地瞅著?！捌ㄔ?，那是假的?！蹦桥斯室鈱⒙曇籼Ц吡税硕?。于是，四周便響起一陣咯咯咯的笑聲。若是臺(tái)上一小生被人們叫好時(shí)，他的老娘便更是得意。如果此時(shí)人們問(wèn)一句你家二娃定婚了嗎？她準(zhǔn)說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有，提親的都踢爛門檻，擠破門框了，就是不知定哪家的好。于是，那些自認(rèn)為對(duì)方配不上人家孩子的便說(shuō)上幾句奉承話，趁早收兵；認(rèn)為郎才女貌的便更加套上近乎，大有做不成親家不罷休之勢(shì)。生就了一雙順風(fēng)耳的娘老子此時(shí)竟仰起臉，任她嘮叨個(gè)不休也再不說(shuō)一句話了，大有一副趾高氣揚(yáng)的貴夫人之態(tài)。
　　 場(chǎng)內(nèi)熱鬧得不可開(kāi)交，場(chǎng)外也是熱鬧非凡。借了臺(tái)上的電燈光和小販們的燈籠光，孩子們便玩起了捉迷藏的游戲。你捉我，我捉你，人空子里鉆，凳子縫里擠。期間，總會(huì)聽(tīng)到從凳子上跌落者訓(xùn)斥孩子們耽誤他看戲的聲音。
　　 二
　　 呂劇作為一種戲曲形式，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村有著非常好的群眾基礎(chǔ)。據(jù)說(shuō)，呂劇發(fā)源于我們東營(yíng)市的牛莊附近，它的前身是揚(yáng)琴戲。村中上了年紀(jì)的人們都知道呂劇的創(chuàng)始人叫時(shí)殿元，他在廣泛吸收其它戲曲、曲藝藝術(shù)成分的基礎(chǔ)上，把《山東琴書(shū)》由坐唱的形式改為化妝演出，當(dāng)時(shí)人們稱化妝揚(yáng)琴，也叫老揚(yáng)琴。其唱腔音樂(lè)明快清爽，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，加之劇目的故事情節(jié)細(xì)膩逼真，貼近民間生活，唱詞也通俗易懂，生動(dòng)流暢。演員們唱起來(lái)順口，觀眾們聽(tīng)起來(lái)順耳，因此，深受老百姓的喜愛(ài)和歡迎。直到1952年以后，在對(duì)化裝揚(yáng)琴進(jìn)行了一系列的改革的基礎(chǔ)上，以原‘山東省歌劇團(tuán)’為基礎(chǔ)正式成立了‘山東省呂劇團(tuán)’。至此，呂劇這一名稱才被正式確定下來(lái)。隨著一輩輩呂劇藝術(shù)家對(duì)呂劇藝術(shù)的不懈追求和杰出貢獻(xiàn)，呂劇藝術(shù)的表演形式已日臻完善，使呂劇在廣大人民心目中聲望日高，影響甚遠(yuǎn)。
　　 說(shuō)起我村的呂劇，就不得不說(shuō)一個(gè)人。張秀梅，是我們鹽窩鎮(zhèn)南洼村人，在當(dāng)時(shí)他已是我們利津縣具有代表性的山東琴書(shū)藝人。十九歲學(xué)唱河北梆子，二十四歲到廣饒拜著名藝人郭福山為師學(xué)唱山東琴書(shū)，二十五歲跟團(tuán)演出，在河北、天津、濟(jì)南都很有名氣。他善演青衣、彩旦、花旦等多種行當(dāng)，表演細(xì)膩，唱腔委婉，人送雅號(hào)“酸石榴”。他是我們村聘請(qǐng)的指導(dǎo)老師，我們村的演員，大都受過(guò)他的專門指點(diǎn)訓(xùn)練，因此，在造詣上都比十里八村的那些演員強(qiáng)多了。他們中造詣?shì)^高的，有彩旦趙慶豐、青衣任永祿、花旦張金芝、李恩城、生行張兆林、張其恩等等。趙元泉綽號(hào)“戲簍子”，關(guān)鍵時(shí)候救場(chǎng)墊場(chǎng)，缺啥扮啥，雖說(shuō)草草裝扮，倒也應(yīng)付自如，不露破綻。每逢他一上臺(tái)，人們便被逗得嘻嘻哈哈。另外，趙元俊的墜琴、張兆喜的二胡、趙慶豐的司鼓那也都是相當(dāng)了得。一通喧天鑼鼓、幾聲悠揚(yáng)絲竹之后，場(chǎng)內(nèi)被立時(shí)鴉雀無(wú)聲了。
　　 村戲之所以唱得紅火，還有另外一個(gè)原因。聽(tīng)大人們講有一年黃河發(fā)大水，從上游沖來(lái)了一口棺材之故。那口棺材漂到村頭后，被河套里的柳樹(shù)攔下。洪水退卻后，棺材淤在了泥土里，只有一個(gè)棺材頭露在外邊。即是棺材，肯定是裝殮死人用的，于是便無(wú)人問(wèn)津?？蓻](méi)過(guò)幾天，細(xì)心的村民們便被棺材里那四溢的光芒所吸引?！澳皇抢镞叢赜袑氊?，要不哪來(lái)的珠光寶氣？”村長(zhǎng)立即召集了幾個(gè)膽大的青年，用鐵鍬將棺材撬開(kāi)。正如村長(zhǎng)所預(yù)料的那樣，棺材里既無(wú)死尸，又無(wú)白骨，有的都是些銀圓珠寶之類。在人們的一片唏噓聲中，村長(zhǎng)鄭重宣布，所有的財(cái)產(chǎn)充公，用來(lái)蓋大隊(duì)辦公房和置辦戲裝。于是，我村的村戲在行頭上又蓋過(guò)了鄰村一大截。
　　 記得那時(shí)，我們村演唱的呂劇劇目有《白蛇傳》、《姊妹易嫁》、《李二嫂改嫁》、《小姑賢》、《王定保借當(dāng)》、《王漢喜借年》、《龍鳳面》、《金玉奴》、《王天寶下蘇州》、《劉公案》等等……一個(gè)個(gè)催人淚下的故事、一出出傳統(tǒng)的劇目，寓教于樂(lè)，是人們獲取知識(shí)、接觸外界、接受倫理道德的最直接的方式。它像一陣陣春風(fēng)、一場(chǎng)場(chǎng)春雨、一輪輪朝陽(yáng)，既滋潤(rùn)著、震撼著人們的心靈，啟蒙著、明亮著人們的思想，又影響著、改變著人們的情感、品德，維系著、左右著人們的認(rèn)同感與和諧度……以至于那時(shí)只要人們一報(bào)出自己家是十六戶的籍貫，外村、外縣、甚至是外省的人都會(huì)刮目相看。
　　 三
　　 呂劇年年唱，唱來(lái)唱去便教會(huì)了所有的村民。在我們村，無(wú)論是大人還是小孩，誰(shuí)也能隨便哼上幾句《王定寶借當(dāng)》、《王漢喜借年》里的唱詞，且韻味極濃。在濟(jì)南上學(xué)時(shí)，班里組織聯(lián)歡晚會(huì)，我隨口唱了幾句《借年》里的唱段，便立即博得了來(lái)自天南地北的同學(xué)們的熱烈掌聲。以后，每逢組織晚會(huì)，都少不了我那一段壓軸戲。
　　 呂劇年年唱，唱來(lái)唱去便唱老了那些老戲骨。老戲骨們唱不動(dòng)了，腿腳、身子骨不靈活了，便想盡千方百計(jì)找年輕的演員頂上，把自己一身的技藝一點(diǎn)一滴地傳給年輕人，直到他們能獨(dú)自把一出完整的劇目演唱下來(lái)為止。當(dāng)然，這選演員的差事，村里是不用專門安排的。早有熱心的老戲迷跑前跑后、挨家挨戶地去做工作了。
　　 記得我到縣城上高中時(shí)，我那些初中時(shí)期的同學(xué)就有好幾個(gè)被選進(jìn)了村戲團(tuán)里，比較有名的是我的一男一女兩個(gè)同學(xué)。女同學(xué)唱腔委婉、舉止得體，一行一動(dòng)都透著那么一股古典美女的氣質(zhì)；男同學(xué)最擅長(zhǎng)表演三花臉，他在《龍鳳面》一戲中飾演縣太爺，能把烏紗帽上的兩根紗帽翅忽閃得花樣百出，能把一撮小胡子吹得上下翻飛、左右翻卷。后來(lái)，我的這個(gè)女同學(xué)被選進(jìn)了利津縣呂劇團(tuán)，實(shí)現(xiàn)了許多女孩子都?jí)裘乱郧?，但卻可望而不可即的夢(mèng)想；那個(gè)男同學(xué)娶妻生子后，也搬到了城里開(kāi)起了汽車修理廠。據(jù)說(shuō)在他的修理廠開(kāi)業(yè)時(shí)，他組織起了幾個(gè)當(dāng)時(shí)唱戲的老同行，在修理廠門口扎上戲臺(tái)子唱了一出《龍鳳面》，前來(lái)圍觀的人群直把個(gè)修理廠門口圍得水泄不通，叫好聲一浪高過(guò)一浪，甚至有人想請(qǐng)他到自己的婚慶班子里去專門演出……
　　 臺(tái)上的呂劇在一陣叫好聲中落下了帷幕，演員們集體來(lái)到舞臺(tái)上謝幕?？粗@曾經(jīng)熟悉，但又多年不見(jiàn)的一幕情景，我禁不住眼里噙滿了淚花。一直以來(lái)我就覺(jué)得，自參加工作后沒(méi)能近距離地觀看一下呂劇團(tuán)的演出實(shí)在是個(gè)遺憾，想不到在這執(zhí)勤的夜晚卻無(wú)意中圓了自己的一個(gè)夢(mèng)，這不能不說(shuō)是冥冥之中的一種緣分與安排。
　　 “我的娘指閨女不能養(yǎng)老，我再待上一二年就到婆家。攤上個(gè)狠婆婆和你一樣，每日里無(wú)過(guò)錯(cuò)將我打罵。天下的人情事全都一樣，你知道自家就知人家……”在同事驚訝的眼神里，我不由得脫口唱出了《小姑賢》中的名段。臺(tái)上的演員們愣住了，樂(lè)師們也愣住了，他們?nèi)嫉纱罅顺泽@的雙眼，定定地看著我這個(gè)圍著舞臺(tái)搞了一晚上安保執(zhí)勤的警察，旋即便又爆發(fā)出了一陣熱烈的掌聲。
　　 是的，他們不知道我這個(gè)年過(guò)半百的警察來(lái)自一個(gè)呂劇之鄉(xiāng)，心中始終有一個(gè)不滅的、濃濃的呂劇情結(jié)……