她沒讀過多少書，但她卻是一位知性的女子。成熟，自強(qiáng)，理性，睿智，呈現(xiàn)在她身上的是一份優(yōu)雅。她的人生樸素，辛勞，卑微，然而她卻是姿態(tài)端然地生活著。真的，她是一本耐讀的書。
　　 她的不幸是與生俱來的，媽媽生下她時(shí)，看到的她是與眾不同的，一雙小手，瘦削，手指還有些彎曲。媽媽從此是以淚洗面的。待她懂事時(shí)，只記到媽媽一次次地背著她去訪醫(yī)求醫(yī)，當(dāng)一次次的希望變成失望的時(shí)候，艱辛與不幸成了她童年的記憶，烙印在她心底的是一段沉重而滯緩的歲月。
　　 上學(xué)了，她，自卑，怯懦，瑟縮在每個(gè)角落，只想讓別人忘記她的存在。有一天，路過閱覽室，她看到里面很安靜，每個(gè)人都是靜靜地埋頭讀書。她情不自禁地走進(jìn)去，感覺到這里才是自己應(yīng)該來的地方。她是由喜歡閱覽室里的氛圍，漸漸地喜歡里面的書的。
　　 星轉(zhuǎn)斗移，光陰似箭，她由一個(gè)膽怯，惆悵的小丫頭，長(zhǎng)成一個(gè)溫婉的妙齡女孩。蒼白的歲月，在她的心中變得豐富，變得色彩斑斕。這是因?yàn)樗矚g書，捧起一本書，她便忘了自己的不幸，猶如發(fā)掘?qū)殠焖频?，她貪婪地讀著書。漸漸地，她，沉靜，自信，明媚，溫潤(rùn)，面對(duì)別人時(shí)，不再把雙手藏在身后。
　　 成績(jī)優(yōu)異的她，卻早早地離開了學(xué)校，自己應(yīng)聘到一家私企，做了一名紡織女工。她只是想讓辛苦的媽媽早一些輕松。日子就這樣一天天地過去，她是一個(gè)寬容的女孩子，在感恩中生活的她，并不感到紡織工生活的枯燥，乏味。況且，她還有自己的另一番生活：在靜靜的夜里，攤開書頁，讓書里的人物活躍起來，沉浸在他們的喜怒哀樂中，這是她最快慰的。
　　 她說她愛笑，因?yàn)樗偸切v如花，凡是看到她的人都會(huì)被她吸引。她清澈的眼睛，讓人感到慰貼，舒服，她，安然，恬靜，幼時(shí)的不幸沒有給她的眼睛蒙上陰影，一汪如水的眸子是那么的迷人。
　　 她，懂事，聰慧，媽媽看著她這樣的乖巧，常常是背地里流淚，這眼淚是心酸多于欣慰哦！當(dāng)媽媽把一大摞錢推到她面前時(shí)，媽媽的眼睛是濕的，她的眼睛也是濕的。媽媽說：“這些年，攢了些錢，夠你做手術(shù)治手了。你的手是媽媽的心痛，治好手，給媽媽帶一個(gè)女婿回來吧。”她拭去淚水，笑著說：“我這不挺好的嗎？不礙事的。手術(shù)還是別做了，花媽媽的錢不也是我的心痛嗎？上帝送我一雙這樣的手，也會(huì)送一個(gè)愛我的男人吧。遇到一個(gè)不嫌我的手，真心喜歡我的人，那不是女兒的福分嗎？”
　　 不久，她迎來了自己的愛情。去同學(xué)家，見到了他，帥氣，淳厚。貧苦的家庭，讓他承受著生活的壓力。他也是自己尋到了一份在翻砂廠的工作，過早地承擔(dān)了家庭的重?fù)?dān)。同樣地辛勞著，同樣地承受著貧苦，她從心底感到親近?？墒?，在她的心里，還有另一份承受，她的殘疾，揮之不去的傷痛哦！其實(shí)，同學(xué)是有意安排他們見面，他熟悉她的一切。生活的磨礪，讓他知道自己需要的是什么。聽著他有些拘謹(jǐn)?shù)氖稣f，她的眼眶蓄滿淚花，溫柔的潮水將她的心浸透了。就這樣，愛情在他們心中綻放，氤氳著一份質(zhì)樸，甜蜜，像籬笆墻上的牽?；ǎ胖鴺闼?，純凈。
　　 結(jié)婚后，他們依然過著艱辛、清貧的日子。幾年中，婆婆得了腦血栓，半身不遂，生活不能自理，公公黯然去世，厄運(yùn)接踵而至，小叔子遭遇車禍，眼睛嚴(yán)重受傷，他們要陪著去外地治療。殘酷的生活在考驗(yàn)著他們的承受能力，也許這就是俗話說的“貧賤夫妻百事哀”吧。
　　 兒子出生了，她急切地捧起他的小手，當(dāng)她看到兒子長(zhǎng)著一雙粉嫩、健康的小手時(shí)，她喜極而泣。也許，生活從此會(huì)有所轉(zhuǎn)機(jī)，她憧憬著一份美好。
　　 冬天，北方的早晨有些姍姍來遲，天未亮?xí)r，她就得上班了，待她起床時(shí)，他和兒子早已在守護(hù)著她了?？吹絻鹤?，她好心酸，幾年中，沒有太多的時(shí)間陪他，晚上下班回來，想和兒子親近，他卻早已睡著了。第二天早上，兒子早早地起床了，他只是想和媽媽多呆一會(huì)。這個(gè)時(shí)候，微醺的暖意彌漫在她的心間，丈夫端上了早餐，兒子依偎在自己的懷中，家的溫馨盈溢在飯桌上。就是這樣樸素、簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，對(duì)于他們，卻是少有的，卻是奢侈的哦！
　　 紡織廠要常常加班，晚上回到家已是深夜11點(diǎn)了。他不放心她獨(dú)自回家，總是守在廠門口，陪她走完不算長(zhǎng)的路。那天深夜，她疲憊地走出車間，走到廠門口，環(huán)顧四周，看不到那個(gè)熟悉的身影，慘淡的燈光下，焦灼的她一遍遍地打他的手機(jī)。不祥的預(yù)感讓她揪心、窒息。終于，手機(jī)接通了，聽到的是陌生的聲音，她才知道，二十分鐘前，他在來接她的路上遇到了車禍。她一字一頓地問和她通話的交警，他的傷勢(shì)怎樣？當(dāng)聽到“人事不省”四個(gè)字，她趔趄著險(xiǎn)些跌倒。
　　 來到醫(yī)院，看到他的情形，讓她又一陣眩暈。他面目全非，滿頭是血，頭盔將眼皮割開，慘不忍睹。機(jī)械地送他進(jìn)了手術(shù)室，她的身子僵硬著，眼睛一直盯著手術(shù)室那兩道冰冷的門。她的腦子處于空白，遙遠(yuǎn)的意識(shí)里，有微弱的聲音告訴她：“你不能倒下，你要救他，唯有你才能救他，家里也得全靠你了。記住，你連傷心的時(shí)間也沒有。”
　　 手術(shù)后，深度昏迷的他，被推進(jìn)了ICU重癥監(jiān)護(hù)室。她顧不得憂愁，內(nèi)心一直堅(jiān)信她能喚醒自己的丈夫。下午三十分鐘的探視時(shí)間，她坐在他的床前，深情地喊著，說著。沉重，悲涼，已是他們生活的全部，平素間，一句溫存的話語也是難以出口的，他們不是喜形于色的人，他們的生活中沒有閑情逸致。他們只不過是疲憊、漂泊著的一對(duì)浮萍，只不過是在縫隙中生存的社會(huì)底層者。面對(duì)昏睡中的丈夫，她在傾訴自己對(duì)他的愛意，表達(dá)深藏在心底的一份浪漫。她訴說自己是怎樣喜歡他的質(zhì)樸；訴說自己長(zhǎng)著一雙丑陋的手，他卻不介意；訴說他給了自己一個(gè)安穩(wěn)，舒心的家，他懂得呵護(hù)自己，懂得尊重自己；訴說多年的勞累，讓她患上腰椎病，醫(yī)生說，再不休息，怕以后會(huì)站不起來，她怕他擔(dān)心，對(duì)他隱瞞了醫(yī)生的話，只是買來膏藥一直的貼；訴說孩子的可愛，看著孩子那么懂事，她會(huì)想到自己的幼時(shí)……
　　 三天后，他蘇醒了。嚴(yán)重的車禍給他留下了后遺癥，醒后的他，失憶，易怒，生活不能自理。她逢人便說：“他能恢復(fù)成這個(gè)樣子，真的夠好的了?！?br />　　 要照顧失憶的丈夫，癱瘓的婆婆和年幼的兒子，她不得不辭去賴以生存的工作。也許是苦難降臨給她的太多了，她平靜地做著這些，在她的臉上看不到沉重和無奈。她對(duì)別人說：“當(dāng)初，他不嫌棄我的手，我便決定和這個(gè)人終生相伴了，現(xiàn)在，我要和他不離不棄地走下去，這個(gè)家也離不開我啊。”
　　 也許是上天受感動(dòng)眷顧了她吧，奇跡出現(xiàn)了，奇跡來自她的這雙瘦削、手指彎曲的手。吃飯時(shí)，她端飯給他，只見他目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的手，在他的眼神中，她看到了熟悉的神情。她也怔在那里，瞬間，她放下碗，舉起雙手。他握著她的手，煩躁在他臉上漸漸退去，眼中還是茫然的神色，但是她清晰地看到了他眼底的一抹柔情。那天過后，他的失憶癥慢慢地恢復(fù)著，認(rèn)識(shí)了她、兒子，周圍的親人，記起了他的工作。
　　 他們卑微、樸素。在凄涼的人生中，他們用自己微弱的體溫呵護(hù)著對(duì)方，溫暖著對(duì)方。沒有人懷疑他們不能相濡以沫地走完人生。沒有完全恢復(fù)記憶的他，卻首先記起了他的親人。愛，不會(huì)失憶，沉淀在心底的親情，永遠(yuǎn)是清晰的。
　　 恢復(fù)記憶的他，吵著要去上班，他沒有忘記自己身上的責(zé)任，沒有忘記讓自己的妻子少一些勞累。拗不過他，只好讓他上班了。她說：“他現(xiàn)在還有失憶，但他能記得我們，能上班，就夠好了。車禍后，他脾氣大了，但他對(duì)我還和以往一樣地好，真的，這已經(jīng)夠好了。”聽了她的話，讓人心酸，讓人欣慰，更讓人感動(dòng)。她的人生坎坷，命運(yùn)對(duì)她是苛刻的，但她卻是平靜地生活著，平靜地接受自己的不幸，平靜地接受丈夫的失憶，平靜地愛著。
　　 愛，在不幸中綻放；愛，永不會(huì)失憶。