我一直記得母親說正月十六游百病，有事沒事也出去走走，預(yù)示著一年健健康康平平安安。為此，在并不充足的時間之內(nèi)，我們一家三口去登了廣武的明長城?；貋頃r，已是華燈成林，夜里七點多。
　　 雖說立了春，可這座北方的小城還是早早就蜷縮在夜的懷抱，六點多一點太陽已躲到了西山根兒?？礃幼?，是有些遲了，索性，我就提議給他們做一次“串飯”，連吃帶喝一起解決。
　　 準(zhǔn)確地說，我也并不知道這個“串”字對不對，只是以意而譯。
　　 要說這“串飯”還是父親拿手。每年初二的早上，我們還在曖乎乎的炕上睡得香甜香甜，一股飯香就幽幽竄到了鼻孔，刺激著味蕾。我一骨碌翻個身，把頭探出被窩，雖然眼皮還沒有完全拉起來，可已經(jīng)看清楚父親兩只袖子挽得高高，左手掌平放著半塊豆腐，右手操著菜刀，然后慢慢把左手的豆腐一刀一刀切成很小很小的塊狀，最后把它們一齊放到鍋里。灶臺上的大鐵鍋已是熱氣騰騰，隱隱約約看到大半鍋湯里飄著一小圈一小圈的油花。接下來，他又從堂屋的正面取回來一盤菜，那是初一早上接完新神的菜，一共五樣，還要把海帶絲切得細(xì)細(xì)放進(jìn)去。最后放點咸鹽，再放點姜片，捏一小撮香菜，這就算大功告成了。
　　 這時候，他就要喊我們快起來了。很快被子全疊了起來，炕收拾干凈，父親把襯炕的小油布一鋪，鍋座一放，笨重的大鐵鍋端了上來。這時候正好初晨的陽光灑了進(jìn)來，它與鍋里的熱氣絞纏在了一起，霧騰騰，好似云里霧里，又好似隨著這熱氣向家里的每一個角落奔散而去，處處彌漫著陽光的味道。一家五口人，我，兩個哥哥，還有父親母親，自動圍成半圓，碗和筷，筷和鍋，“叮哩當(dāng)啷”碰個不停，我們說東道西，胡說海侃，所有的一切是親密的、親和的。
　　 鷗問我，媽媽，這“串”飯的“串”是哪個字？我笑了笑，有點尷尬，這是老家的方言，直到現(xiàn)在也沒有發(fā)現(xiàn)那個可以將它大大方方推薦到眾人面前的字，我也只能權(quán)且以一個“串”字來代表。長久以來，我總認(rèn)為它的生成是一種民間的創(chuàng)意，是各式菜的自由組合，有些粗糙，也隨意。秋天打下的菜籽炸了油，香噴噴，鍋里滴幾滴，然后熗上花椒大料，再放點蔥花，這蔥也是秋天時收完，冬天栽在盆里，一個勁冒起來的綠葉嫩油油真饞人。最后，倒上水，燒開后，再把菜放進(jìn)去。對了，還要倒上自家釀好的醬油，每年冬天，母親就把一盆醬放地上，經(jīng)過什么手續(xù)我忘了，但總要瀝上那么好幾天才能制出滿意的醬油，然后把大鐵鍋里再放上調(diào)料、紅紅的辣椒，那個熬啊，熬啊。濃稠而香滑的醬油出鍋時，母親總要舀上點，放在唇邊品咂，然后臉上堆滿了笑。
　　 很快，我的“串飯”也做好了，一家人圍在飯桌前，開始狼吞虎咽吃起來。說起來，這飯也就要狼吞虎咽才能吃出感覺來，吃著吃著，熱騰騰地冒出汗來才叫夠味。
　　 一邊吃，一邊給他們講父親的“串飯”，鷗有點好奇，鷗的父親說他小時候并沒有吃過。這樣，我就有點得意了，然后索性又講了父親的幾樣拿手飯，最后竟然說到了元宵節(jié)上山“燒荒”。
　　 燒荒，顧名思義就是點火。十五、十六晚上，街上有跑船燈、扭秧歌的，鑼鼓喧天勾引得人蠢蠢欲動。吃了晚飯，父親就從街上提兩捆玉米桿上了山，我在后面湊熱鬧，也提一捆。山就緊鄰我們家，出門往東就直接可以上山，山上有一塊特別大的赭紅色的椅子狀的石頭。父親就把柴放到石頭不遠(yuǎn)處，劃一根火柴，瞬間，熊熊大火就燃了起來。山下的村莊被照得亮了起來，街上看秧歌的人們也喧鬧了，都朝山上看過來，不一會兒有很多腿快的孩子也跑了上來。有的孩子甚至也帶上了柴禾，還有的從一邊撿起很多樹枝，鬧鬧嚷嚷，火光通天，我們烤著，笑著。
　　 母親說父親就愛“辦雜技”，像爺爺。辦雜技的意思就是沒大沒小，不夠成熟。父親可不那樣認(rèn)為，他說那是燒去舊一年的不好，預(yù)示來年財旺福旺事事旺，紅紅火火交好運。
　　 總之，我是喜歡的，且每次一逢著“燒荒”，就特別有精神。
　　 說完“燒荒”，我又想起了“點燈碗”。
　　 燈碗，大抵就如現(xiàn)在各樣的彩燈吧？我們小時候可沒有現(xiàn)在這么絢爛，五光十色，各種彩燈琳瑯滿目，那時候恐怕就是靠那些人工的燈碗才能把個節(jié)日烘托起來吧？
　　 年前買好各種顏色的紙，紅的、黃的、藍(lán)的、粉的、紫的等等，花花綠綠真是好看。父親會鋸好一些碗口大小的圓木塊，約有二厘米厚度。到了十四，將它們拿出來，把紙裁成長方形，高度約15到20厘米，長度為正好能圍木墩一圈就可，為了好看，還可以把其中一個長邊剪成鋸齒狀。接下來就是將鋸齒狀那一邊抹上漿，粘到木墩邊。這樣，燈碗的框架就出來了，剩下的就是畫龍點睛之筆。找?guī)讉€比較工整的土豆，掏成一個圓洞，倒點油進(jìn)去，把用白線捻好的繩子當(dāng)做燈芯放到油里。最后把土豆燈小心放進(jìn)糊好的燈框里，五顏六色的燈碗就做了出來。
　　 煙囪邊、墻頭、門頭都要放，有的人家還會放到房檐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，昏黃而朦朧，卻如點點星光照亮了莊戶人家。我確定，那些燈碗是我小時候見過最漂亮的燈，每次往房頂放的時候，父親都要囑咐哥哥們小點心，怕走快了，火焰隨著風(fēng)猛一用力就把紙點著了。他們虔誠而小心地舉著燈碗，在昏黃的鄉(xiāng)村夜色中像極了生命的信教徒。
　　 當(dāng)然，燈碗還有一個意義就是十五的晚上，會有人偷走你的燈碗，傳說偷走燈碗的人會在來年順利生下想要的孩子，紅的代表男孩，綠的代表女孩。還有就是后來的土豆燈被蠟燭取而代之，更方便了些。
　　 要不，咱也做燈碗吧？就做幾個，找找兒時的感覺。我煞有介事，一臉興致地說。他說，你也勤快？人家是往房頂放，咱樓房怎么放？看得出他是有意推托。我又說，咱就放窗臺啊，十一層高的窗臺還不比平房頂高？再說了咱就是玩玩，也讓鷗看看，她肯定沒見過。最后還是我比較固執(zhí)，決意第二天買幾張紙。
　　 到了第二天，忙來忙去，竟然忘記。眼看著元霄節(jié)緩緩閉了幕，這個小小的心愿也無聲地劃上了句號。
　　 我不想說于鄉(xiāng)村的一切是無與倫比的美，在世界的任何一個角落都存在著良善與美好，也同樣隱匿著丑陋的不堪。我承認(rèn)在人到中年時喜歡上了回憶，鄉(xiāng)村生活幾乎占據(jù)了所有的回望。然而不置可否的是如果讓我再次回到鄉(xiāng)村，我不能，至少現(xiàn)在不能。我依然無法用整顆心去接納鄉(xiāng)村的一切，粗俗的言語以及極容易謠言四起的非議等等都是讓人望而生畏的。
　　 我們?nèi)绱藷o數(shù)次地回憶，或許只是在努力打撈生命中那些純真與淳善，是對人性的回望。這些年，不知道怎么就走到了這里，雖然人還是這人，然而最初的心已在成長的路上被強(qiáng)行冠以各樣的色調(diào)。
　　 這些天，還是有些心癢難耐，糊燈碗，成了一件長長的心事。我想，來年元霄，定然早早做好一切準(zhǔn)備，把五顏六色的燈碗放上窗臺，讓它們照亮每個角落。
　　 這也是心上的燈啊，包括那些瑣瑣碎碎的回憶，那些帶著傳統(tǒng)而樸素的往事，從遙遠(yuǎn)的歲月一路照來，最終照向更遠(yuǎn)的前方。