一上午，孩子在客廳里做假期作業(yè)，我沒(méi)事可干，便隨手撈起桌上的書(shū)來(lái)看。
　　 那是一本三毛的書(shū)，乳白色的封面上，三毛的一張肖像占了三分之一，無(wú)限溫柔嫵媚的臉孔，端莊而寬闊的額頭，彎彎的細(xì)細(xì)的眉，一對(duì)明澈、干凈的眸子，如一潭幽遠(yuǎn)的不可見(jiàn)底的水，閃爍著睿智冷靜的光芒。那眼神，人一觸及，便如跌進(jìn)了深邃迷離的潭水，在你沉醉迷戀的同時(shí)又感受到一種說(shuō)不出來(lái)的傷與痛，也許就如她的傳奇人生一樣，永遠(yuǎn)是團(tuán)世人解不開(kāi)的謎。漆黑的發(fā)于耳后挽成一個(gè)髻，露出的耳垂上吊有一副長(zhǎng)長(zhǎng)的墜子，耳朵因此被向下拽去，底端是圓形的，很古典的銅色，像她本人一樣極具異國(guó)風(fēng)情！
　　 這本書(shū)其實(shí)很早買的，里面有一些錯(cuò)誤，顯然是盜版的書(shū)，但我一直沒(méi)舍得扔掉，其中的有些故事已拜讀數(shù)遍。
　　 在臺(tái)北的作家里，我欣賞并佩服的是三毛，她是當(dāng)年臺(tái)灣最受讀者喜愛(ài)的作家之一，也是60年中國(guó)最具影響力的女性。
　　 少年時(shí)代的我，對(duì)三毛的名字一直有著深刻的記憶，其實(shí)當(dāng)時(shí)我并沒(méi)深讀過(guò)她的作品，只是她的名氣過(guò)于響亮，給我單調(diào)苦悶的學(xué)習(xí)生涯有了些許色彩和活力。當(dāng)然，還有一個(gè)重要原因，便是因?yàn)殡娪啊度骼擞洝贰Ｓ捌佻F(xiàn)了漫畫(huà)家張樂(lè)平先生筆下的流浪小男孩三毛，聰明機(jī)靈、倔強(qiáng)勇敢，身世凄慘，終日過(guò)著饑寒交迫的生活。給人留下獨(dú)特的回憶的，是他頭頂上那代表貧窮與苦難的三撮黃毛，多年過(guò)去，卻仍在我的眼前竄來(lái)晃去。
　　 讀三毛的文字，你極難找出一兩個(gè)生僻字，一切事物在她的筆下總會(huì)變得那么通俗簡(jiǎn)明、鮮明生動(dòng)起來(lái)。她的散文敘事性很強(qiáng)，幾乎每一篇都在講述一個(gè)或長(zhǎng)或短的故事，字里行間總是溢滿了悲情的美麗。
　　 比如《沙漠觀浴記》，筆調(diào)詼諧幽默，閱讀之際總令我屢屢捧腹大笑。三毛久住沙漠，知道沙哈拉威女人受陋俗約束數(shù)年不曾洗澡，連結(jié)婚時(shí)也不例外。一次偶然，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“泉”的地方，是沙漠女子洗浴所在，為一探究竟，便忍著酷熱與惡心跑去以身試險(xiǎn)。這還不算，又和荷西開(kāi)車跑去大西洋海岸觀看人家非洲女子清洗身體，結(jié)果被一群氣勢(shì)洶洶的女人奔?xì)⒆汾s?？此坪?jiǎn)單而平淡的敘述中，一個(gè)生動(dòng)活潑如孩子般頑皮淘氣的東方女人形象躍然紙上。
　　 猶記得《哭泣的駱駝》《啞奴》的內(nèi)容：在那個(gè)善良美麗的白衣天使沙伊達(dá)受到惡人凌辱時(shí)，周圍圍觀的同胞麻木不仁，瘋了似的起哄狂叫，蜂涌著上前撕扯和踐踏這個(gè)沙漠美女的身體，他們愚昧無(wú)知的雙手上沾滿了自己同胞的鮮血！這凄慘的殺人場(chǎng)景，有如屠宰房里那嘶聲長(zhǎng)鳴的駱駝，恐怖巨大的哭泣聲讓人不敢正視！那個(gè)聰慧能干、善良貧苦的黑人啞奴，沒(méi)有人身自由，如牲口般被主人隨意買賣。善良的三毛，所能提供的幫助只是杯水車薪，這令她無(wú)奈的心揪結(jié)、痛苦著，她的淚水似小河般流滿了面頰！
　　 還有《溫柔的夜》《石頭記》《相逢何必曾相識(shí)》《驀然回首》《傾城》這幾篇，因?yàn)楹芟矚g里面的故事，便多看了一回，翻的很慢，在上面涂涂抹抹了一些。喜歡那因人性的善良友愛(ài)而變得溫柔許多的夜晚，喜歡那個(gè)為了畫(huà)石頭險(xiǎn)些命喪大海的瘋狂而偏執(zhí)的怪女人，喜歡她那份人生路上相逢何必曾相識(shí)的豪放與溫情，還喜歡改變了她人生軌跡的安靜真誠(chéng)、文質(zhì)彬彬的啟蒙恩師畫(huà)家顧福生，其至喜歡上了那個(gè)僅一面之緣卻令她一見(jiàn)傾心的溫柔善良又英俊高大的東柏林軍官。一個(gè)個(gè)無(wú)比鮮活生動(dòng)的人啊，也只有她的靈性之筆可以描給的出來(lái)！
　　 三毛，一直在辛苦、執(zhí)著地活著。短暫的四十八年，滿是累累傷累，活得疲憊不堪，卻又豐富多彩、率性感人。一直困惑不解的是，如此真性情樂(lè)觀豁達(dá)的三毛怎會(huì)如此草率地結(jié)束了自己的人生？也許，她一直沒(méi)法忘記那個(gè)曾相戀相守了六年的西班牙男人，她命里躲不掉的，終歸要隨了他去！
　　 也許生命不在于長(zhǎng)久，而在于是否痛快地活過(guò)。不管世人如何評(píng)價(jià)她，她的文字總是真性情的感人的；不管她怎樣草率地結(jié)束了自己，她的人生是神奇的美麗的，這就足夠了！
　　 這個(gè)曾因一本地理雜志而跋山涉水、萬(wàn)里迢迢奔赴沙漠的奇女子，這個(gè)富有愛(ài)心、處處遭人算計(jì)的善良女人，這個(gè)直觀豁達(dá)、愛(ài)憎分明的率性女人，這個(gè)任性執(zhí)拗、獨(dú)立特行的固執(zhí)女人，讀了她的文字，怎能不令你喜歡上她呢？