謝謝你離開我——新年隨感
　　 在書店里看到一本新書《謝謝你離開我》，寫的什么內容不清楚，對我來說似乎也不太重要，因為讓我感動的，只是書的名字。
　　 很多年前，自己曾有過很多夢。孩子的時候，因為看了戰(zhàn)爭小說，夢想當軍事家當將軍指揮千軍萬馬，上大學后迷上藝術，又夢想當交響樂團指揮、電影導演、文學刊物主編。進入社會以后，便夢想有一天天上能掉下餡餅，自己能被某個伯樂發(fā)現(xiàn)，當上有兵有將可以主宰一方發(fā)揮自己管理與決策才能的官，用自己的理念與信念做一些真正有益的事情?？墒翘焐蠜]有掉下餡餅，將軍與藝術家都沒有當成，世上也沒有真正知我的伯樂，所有的夢想都在一枕黃粱后消散。
　　 很久以前，因為與某一個人的糾纏，被一場感情綁架，身心遭受了難以復加的傷害。糾纏與牽絆讓我感到進退維谷、灰心喪氣。心里一直唱著《這一次我絕不放手》，想法只有一個，永不放手、永不分開！除此之外沒有別的選擇。
　　 曾經(jīng)在一個引人注目的崗位工作。權力、排場、虛榮與任務、責任一起，讓我每天心中的弦都是繃得緊緊的。頭上是高壓線，身邊是萬丈深淵。辦公室隨時擠滿了匯報、請示、求情的人，出門有跑前跑后的跟班。到了晚上終于一個人安靜下來的時候，心雖然靜了，大腦與身體已經(jīng)疲憊得不想拿起筆來記錄下內心所思所念的東西。
　　 雖然我不放手，并不代表別人就不離去。棄我而去者是不以我的意志為轉移的。我不放手，我使出吃奶的力氣抓緊雙手不放，曾經(jīng)的戀人還是在某一個早晨或黃昏不辭而別，如黃鶴遠去如石沉大海如早露見陽。走了就是走了，消失了就是沒有了。無論我舍與不舍，都離去了。
　　 后來，又調到一個有職無權的清水衙門，人員少、經(jīng)費不足，再也沒有以前的排場與引人注目，巨大的落差讓我心理上一時難以適應。靜下來一想，也少了許多壓力與責任，便終又安然了。
　　 安靜的時候，回想過去的時光，無論在波峰還是浪谷，心中的憂郁始終沒有擺脫。一是總擔心什么事沒有辦好什么關系沒有處好；二是對明天的憂慮，始終感覺未來不可捉摸不可把握。三是沒有真正意義上的習性相近志同道合的朋友。四是沒有成就感，沒有任何事可以為自己的人生留下一點什么，沒有任何一件事可以留給身后。
　　 而此時，我的心卻如孤星朗月一般寧靜。喧囂的生活離開了我，換來的是心里的寧靜。兒時的夢想離開了我，心里多了一份坦然。昔日的戀人離開了我，心里又重新找到了一份安寧。即使劫后余生，依然感覺天高云淡。痛定不再思痛，如今于我而言，離我而去的，既有讓我曾經(jīng)痛不欲生的什么人，也有年少時的夢想，還有曾經(jīng)讓自己陶醉的權力，以及由權力帶來的排場、虛榮與責任。離開了，都離開了！
　　 棄我而去者，昨日之日不可留。去時心痛如撕如裂，而走過之后，才發(fā)現(xiàn)心里有了另外一種寧靜。棄我而去者，人與事、情感與夢想，并非不需要，并非不重要，并非可有可無，而是想留也留不住。
　　 生命雖然光彩奪目，卻非常脆弱。情感雖可比天高海深，卻過于輕飄。我們的身軀與靈魂，都承載不了太多的深重太多的夢想與不舍。嬰兒對奶再怎么留戀也是要斷的，而斷奶之后才發(fā)現(xiàn)飯菜的香甜。一個人，原來可以在任何一種狀態(tài)下，都能找到新的出發(fā)點與歸宿，找到新的安放青春安放靈魂的土壤。
　　 如此甚好。這是我現(xiàn)在經(jīng)常對自己說的話。面對那些已經(jīng)遠去的模糊的背影，我的心里涌起了一股巨大的溫暖與感激。謝謝那些離開我的一切情愛一切美好！謝謝你離開我！你們的離開，給了我另一種生活另一種安寧。
　　
　　 夢的余溫
　　 九年前那場災難過后，我患上了失眠癥。常常在夜深時心如止水，前世今生之事在腦子里反復映現(xiàn)，就是沒有一點睡意。至近年，失眠更加嚴重。不僅失眠，而且多夢。無奈求助于醫(yī)生，從小診所到大醫(yī)院，皆沒有人給我指出一個明確的病因，開出一劑有效的處方，所以，至今失眠依舊多夢依舊。
　　 我又是一個愛在白天打瞌睡的人，上學時經(jīng)常在課堂里請神（在我們老家，老師把學生打瞌睡不停點頭稱為請神），這有我至今保存著的中學時期末老師寫的鑒定為證。更有甚者，在上高中的時候，為了去當時的區(qū)鎮(zhèn)趕班車，母親與我一起起早趕路，母親背著我的糧食，我背著衣服書本，順著彎曲的鄉(xiāng)村公路邊上走，我一邊走一邊打瞌睡，居然從公路的右邊穿到了左邊，而且還做了一個完整而清晰的夢。
　　 成年以后，在溫暖的空調下，在聽主席臺上一本正經(jīng)豪言高論時，瞌睡與夢便趁虛而入。為了安全與顏面，我不得不起身去衛(wèi)生間或休息室，然而，剛走出會場瞌睡卻不趕自去。醫(yī)生說，愛打瞌睡是因為體質不好，失眠與多夢則是由于神經(jīng)衰弱。我知道，這已是我今生難以治愈的惡疾。
　　 打瞌睡時，必然有夢。即使在莊嚴的會場剛閉眼半分鐘，也會做夢。所以對我來說，白日做夢不是一個玩笑，而是千真萬確的事實。
　　 仔細想一想，我其實天生就是一個愛做夢的人，如女人一般。由于逢睡必有夢，做的夢太多，夢里的人與事，場景與心境，絕大多數(shù)在早晨醒來時已忘記，猶如沒有夢過。所以，雖然多夢，但這不嚴重影響我白天作為一個正常人的生活。
　　 前不久，突然在半夜被夢擾醒，因為我在夢里見到了九年未見的小弟。小弟正被人欺侮經(jīng)歷著危險而我卻擠不過去相救。夢里的場景恐懼而憂傷，讓我在床上呆坐了半天。兩支煙抽完，夢里遺留的悲憂也沒有完全驅散。第二天早上專門打電話給在鄉(xiāng)下老家的母親，請她去小弟的衣冠墳上去看看。父親也去世幾年了，我一次也沒夢到他，不知他在那邊過得好不好。我曾在燒紙錢時對著父親的墓碑說，如果你在那邊缺少什么，就來夢里告訴我。
　　 可是父親沒來，很多在那邊的朋友、親人也沒有來。越在思念的時候，越是思念的人，越不入夢。出現(xiàn)在夢里的，都是平時很少想的人或事，有的時空錯位，有的面容模糊。只有夢里的心情，無論溫情與緊張，都比現(xiàn)實更強烈更濃厚。后來，又夢見了多年不知下落的故戀，甚至久未謀面的老領導。無論夢里的人與事怎樣，醒來時都是一種若失之悵然，過不了幾天便隨風而逝。
　　 春天剛到的時候，我的夢里卻出現(xiàn)了某個不該出現(xiàn)的人，至少就世俗的觀點來看不該出現(xiàn)。夢醒過后，心里尚留有一絲夢的余溫。這余溫卻成了淡淡的憂郁與傷感。春夢不諳事，何必亂翻墻。將一潭死水吹皺成一池春水。這個時候便想，會不會也有人會在夢里見到我的影子？會不會也有人和我一樣，在半夜獨自品味夢的余香？
　　 我們的心事，只有夢知道。我們的夢境，應當是潛意識的映照，因為潛得太深，連我們自己也認不清。既為潛，我們平時便不能感知。明意識里我們風光、張狂、冷酷，而潛意識里卻焦慮、愛戀、溫暖。如果夢是潛意識的映照，那夢里的一切，就應該是我們同一個軀殼下的另一個陌生的自己。
　　 年輕時讀《周公解夢》，試圖從中找到夢與現(xiàn)實的某種聯(lián)系，奈何才疏學淺，大費時日，依然云里霧里知其然不知其所以然。夢在夜里給了我們千般風景萬種情愁，白天活在塵世之中，依然得入鄉(xiāng)隨俗。那我們用什么表達、化解我們心里的思念，抹平心中的皺紋？用夢？非也，我們用的是時間。
　　 既然時間可以風化一切，那么，有沒有夢又如何。半生過去，心里早已長了繭。我們與其說是對什么人什么事的懷念，不如說是對過去的某種時光的不舍。我們習慣了無夢的生活，我們心有不甘又無可奈何。老歌里唱，路過的人我早已忘記，經(jīng)過的事已隨風而去。原來，這隨風而去的，都留在了夢里。
　　 此時，我想到了喝酒的人。有的人平時低眉順眼、恭謙寡言，膽怯如未成年的羔羊。而在幾杯酒下肚以后，話也多了，聲音也大了，平時不敢說的話敢說了，平時不敢拍的領導肩膀也敢拍了。平時投緣的好友，在酒后成了指責與抱怨的對象，平時的點頭之交，倒成了反復傾訴的聽眾。酒讓我們換了一個人，但酒醒之后，一切又都回到了原狀，即使有意問起某人酒后之言行，別人也會說記不起了。我不愿相信酒真的有這么大的本事，而寧愿相信另一個自己一直存在，只不過是酒將他釋放，讓他從隱性形變成了顯性罷了。
　　 我們的夢其實也如此，夢里的人也是另一個自己，只不過夢醒之后還留著虛擬的溫情、記憶的尾巴。我們有什么樣的本心，就有什么樣的夢境。夢里映照的既是另一個自己，更是我們潛在的人性、欲望與情感。
　　 夢的余溫與余香，當然只能在夢中保存。我們要做的，只是將夢趕回夢里，一如既往地過著既定的灰頭土臉的日子，就當內心什么也沒發(fā)生過，如初夏明凈的天空，雁過無痕。
　　
　　 棄文何從
　　 曾經(jīng)很長時間，我都為自己是一個文人而尷尬。當聽別人稱自己為作家、詩人、才子之類時，心里感到的不是滿足與自豪，而是一份難言的苦楚。因為我感到別人的意思是，這個人會寫寫畫畫。深一層的含義是，這個人除了會寫寫畫畫，就沒別的什么用了。即使別人沒有這層意思，自己也會覺得。然而，我的尷尬還有另一層原因，真的鉆進文藝圈子，看見別人那樣陶醉那樣沉迷，那樣心無旁騖那樣兩耳不聞窗外事，即使在街邊小攤上吃煮花生喝小酒，也慷慨激昂如諾獎評委，又感覺自己是一個局外人。原因很簡單，我無法像一個真文人那樣完全投入。
　　 前不久，在朋友圈寫了一句話，文無大用，為之者輕。這應該是我這幾年做文聯(lián)主席最真切的體會。我們這個社會，需要的已經(jīng)不是真正的文藝與文化。而是只需要文藝來裝點我們生活的門面，掩飾我們生存的尷尬。說白了，我們需要的不是文藝文化本身，而是需要他的裝飾功能，文藝扶貧也好，送文藝下基層也好，各種文藝節(jié)慶也好，不都是為了讓我們所處的社會看起來更加和諧更加像太平盛世嗎？
　　 比較明確的是，文藝文化不是日進斗金，不是豪車別墅，當然，因為各種因素齊備而爬上金字塔頂端的極少數(shù)除外。文藝不是撐腰的槍桿筆桿理論基礎，不是權傾塵世，不是鐵打的規(guī)矩與潛規(guī)則。文藝只是文藝家們自慰的工具。于無聲處，我們時常將自己的內心放大，同時將內心里一些很小的不該放大的東西也放大了。內心放大了，世界則變小，我們因此而狗眼看人低，因此而自命清高桀驁不馴。而文藝，就是這種被放大后的副產(chǎn)品。
　　 其實，除了自慰，文藝文化是不能成為任何工具的，所以，不能指望其成為我們撬動生活的杠桿，重新拉直我們巨石重壓下彎曲的脊梁。將文藝放至于當下的大環(huán)境，的確太輕，太小，太柔弱。在嚴酷的生存環(huán)境中，閉門談文藝，談風花雪月，不僅讓我感到文人的無用，同時還有一種無恥感，負罪感。盡管曾經(jīng)也有過雄心壯志，然半生過去才逐漸明白，其實自己什么也做不了。
　　 后來終于離開了文藝部門，離開了文藝圈子，心里卻有一絲失落。原來人真的是很賤的。離開了尷尬，卻又棄之可惜心有不舍。不舍，是因為自己在尷尬中已經(jīng)習慣了自由自在與不設防，習慣了被醉酒的文人拍著胸口攀著肩膀稱兄道弟。不舍，更是因為不知道自己離開了這個圈子，離開了文藝，又將何去何從。
　　 文無大害，為之者善。無論身體還是思想與精神，我們都已經(jīng)被現(xiàn)實綁架了這么多年，余生還會繼續(xù)如此嗎？這些年寫過那么些不入流的文字，雖然沒有驚人之語，卻至少是一個靈魂自由者的體現(xiàn)，是謊言褪盡的底色。前不久網(wǎng)上有一句話，在薄情的世界里深情地活著。我們生存在一個什么樣的環(huán)境，我們的深情從何處來，在何處生根。能夠讓我們深情活著的，有時候，其實就是那一點點自由。
　　 離開文藝圈子，少了尷尬，卻又多了一份惶恐。放下手中的筆，自己還能干些什么。多少年來，自己已經(jīng)退化得無法察言觀色、點頭哈腰、唯唯諾諾，喪失了口是心非鉆營投機明爭暗斗的本能，大千世界，又如何找到自己避風躲雨安身立命之所。
　　 然而，我仍然無法放下手中的筆。因為我已經(jīng)到了驀然回首，到了反思反視的年齡。這種反視已經(jīng)與文藝無關，只是內心的一種需要。無論白天怎樣力不從心身不由己，到了晚上面對一張白紙時，心卻是自由的。雖然，有的人身不由己作了奴隸，有的人心甘情愿作了奴才。但我需要這份自由，我仍然想做一個自由的平民。
　　
　　 大路的邊緣
　　 一
　　 曾經(jīng)很長時間，我都為自己是一個文人而尷尬。當聽周圍人稱自己為作家詩人之類時，心里感到的不是滿足與自豪，而有一份難言的苦楚。因為我聽出別人的意思是，這個人會寫寫畫畫。深一層的含義是，這個人除了會寫寫畫畫，就沒別的什么用了（即使別人沒有這層意思，自己也會覺得）。
　　 不必回避的是，我曾經(jīng)想當一個特別出名的作家。年輕時的夢想遠不止一個，曾經(jīng)希望能成為一名棋王或者武林高手，打算靠技藝打遍天下無敵手。當然，那些夢想都在發(fā)現(xiàn)自己先天不足后不了了之，只是當作家這種愚蠢的想法最頑固，人到中年仍不死心。對于我這樣天性多愁善感悲天憐人的人，發(fā)現(xiàn)文學就如一個天生酒徒發(fā)現(xiàn)了杜康，先天的煙客品嘗到了香煙，如上癮一般揮之不去了。