【風(fēng)戀.兩年慶】秋雨綿綿話春蔬(散文)
時(shí)令和景物的變化往往能化及人微妙的情緒和感覺。今日,秋雨正瀟瀟,站在陽臺(tái)窗前,感受到迎面吹來的涼意。窗外的桂花正皎潔飄香,銀杏樹還未結(jié)成一片金色的云,草木也還未陷入凜冽蕭瑟的狀態(tài),我便莫名地開始擔(dān)心其日后的骨瘦形銷來了。雨落在過往行人的傘蓋上,打在窗前的花架上,滴在我有點(diǎn)寂寥和惆悵的心緒里。這不,這略帶憂傷的秋季未完,中間還隔著個(gè)枯槁凋零的冬季沒過,我便尋思起春天來了,許是我年齡漸長,開始“不勝”這秋冬之季的冷靜和凄清吧。
我是不是有點(diǎn)不識秋之趣。我也知人生世上如一年之四季,春天好似那正吟詠戀愛的二八佳人,年輕、有點(diǎn)“無知”,卻純潔。秋天雖已徐娘半老,卻獨(dú)有其成熟的風(fēng)韻。豐富的經(jīng)驗(yàn)、知道滿足的智慧,讓她在這翠綠與金黃相替、悲傷與喜悅相雜、希望與回憶相間的季節(jié)里,懂得如何去調(diào)色、懂得如何向憂愁微笑、懂得如何去歡樂爽快的贊美。只是今日這秋雨,確是讓我感受到一點(diǎn)肅煞和凄涼的迫壓,不由自主地拿它和春雨相比較,禁不住念起春日的好來。
“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)”,這春雨也如同秋雨,往往一下就是三兩天。與這“濕屈青條折,寒飄黃葉多”的秋雨相比,那像花針細(xì)絲般,密密斜織著的春雨,少了點(diǎn)惱人的況味,多了點(diǎn)喜悅的心情。你看,屋頂被籠上了一層薄煙,樹葉被染得發(fā)亮,小草野花也抖擻精神在這輕風(fēng)細(xì)雨下,歡快地歌唱……
我和春天的相思戀情,除了這春雨春景,還有不足于外人道的,那是我于口齒回味間對春鮮野蔬的一些記憶,彼時(shí)菜市場上那些翠生生、綠油油、水靈靈的,諸如蘆蒿、馬蘭頭、薺菜、春筍、枸杞頭、豌豆苗、菊花腦一類的時(shí)令蔬菜便一起涌進(jìn)我的腦中,浮現(xiàn)在我的眼前。
蘇軾有詩:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)?!边@天生地長,這里一叢、那里一片,自由散落在江灘和蘆葦沙洲之上,與蘆芽為伴的蔞蒿,分明就是那我愛吃的蘆蒿。你知道嗎,這蘆蒿曾是江淮人們在那青黃不接之季、饑饉之年的度命之物,現(xiàn)如今卻成了小康生活餐桌上的新貴。每當(dāng)蘆蒿新上市,母親買來幾把,拈肥的刪葉,斬頭去尾留嫩莖,再掐成整齊的一段段,用香干、肉絲佐以炒之,看著那如玉般的碧綠,聞著那誘人的清香,口水也禁不住了。汪曾祺說這蘆蒿的清香,就好像“食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味”。也有人念念不忘這清香,為其寫有打油詩:“原為野泥草,摘來玉盤嘗。偷得三分味,兩者倍余香”。恐怕這些描繪都無法盡言那特殊的清香帶給我們嗅覺和味覺的體驗(yàn)吧。這蘆蒿還有很高的藥用價(jià)值,李時(shí)珍在他的本草綱目中,曾說蘆蒿“氣味甘無毒,主治五臟邪氣、風(fēng)寒濕痹、?補(bǔ)中益氣、長毛發(fā)、令黑、療心懸、少食常饑、久服輕身、耳聰目明、不老”。蘆蒿因富含纖維素和蛋白質(zhì)、脂肪含量低、有一定減肥作用的緣故,還為它贏得了一個(gè)討女孩子歡心的妙名,喚作“瘦人草”。這瘦身效果如何,尚無美麗的女士告知。于我,似乎更在意那齒頰間的留香,口舌間的回味吧。不知你是否如我一樣,也喜歡這散發(fā)著鄉(xiāng)土的芬芳和湖水的清甜,散發(fā)著一股盎然春意的蘆蒿呢?
竹筍也是春天的一種野蔬,是能登大雅之堂的居家名貴之菜品。國人愛吃竹筍,歷史已久,詩經(jīng)大雅·韓奕里就有“其肴維何,炰鱉鮮魚,其蔌維何,維筍及蒲”一句,足見竹筍自古便被視為上好的蔬菜了。既懂詩又懂吃的博雅君子,每每令我欽佩羨慕,東坡先生絕對算是一個(gè)?!伴L江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香”,老先生初貶黃州就立刻吟出了這口福之惠的獨(dú)得之樂,在我們遙想那滿山遍野的綠竹中的新筍之余,也讓我們見到了詩人以禍為福的豁達(dá)心胸。按生筍的季節(jié)不同,又有冬筍和春筍之分。冬筍生長于土里,質(zhì)地細(xì)密,較春筍更為鮮美可口,所以價(jià)格也相對較貴,每逢除夕,冬筍炒肉片是我們家餐桌上必上的一盤菜,似乎永遠(yuǎn)也吃它不厭。再說那春筍,春暖花開、雨水充足之際,深土中孕育已久的竹筍破土而出,是為春筍。它細(xì)嫩清脆,模樣俊俏。細(xì)細(xì)長長、潔白光潤,不見一點(diǎn)瑕疵,像極了年輕女子的柔胰,難怪古人有“秋波淺淺銀燈下,春筍纖纖玉鏡前”之并不夸張的比喻。春雨之后,春筍驟發(fā),因產(chǎn)量多,其市價(jià)便也不高,這也成全了愛吃筍的我。這春筍煎炒煨燉,無論怎樣做菜都無不佳妙可口。待其價(jià)格便宜時(shí),我便常常買它許多,再拎著兩桶油跑到愛人的外婆家,請老人家為我制那油燜筍解饞,那裝在玻璃罐頭里的鮮美,常常是我早餐配粥時(shí)的最愛。
除了春筍,還有種薺菜,也是被眾多人所津津樂道的野蔬名菜,那是北方人用來做餃子餡兒的最愛。我是南方人,卻喜食北方的餃子。這餃子若要好吃,手搟的餃子皮固然是個(gè)重要因素,餃子餡的調(diào)配卻是關(guān)鍵。跑過北方的很多地方,也吃過很多種餡的餃子,卻始終對薺菜肉糜包的餃子情有獨(dú)鐘。說起這薺菜的滋味,不由想起陸放翁的那首《食薺詩》來,“小著鹽醯和滋味,微加姜桂助精神,風(fēng)爐歙缽窮家活,妙訣何曾肯受人”?!皻堁┏跸j滿園,糝羹珍美勝羔豚”,他說這薺菜羹之鮮糯香嫩,連烤乳豬都比不上,說的我又饞誕欲滴了。舊時(shí)鄉(xiāng)間童謠的“三月三,薺菜花,賽牡丹”、辛棄疾的“城中桃李愁風(fēng)雨,春在溪頭薺菜花”,讓我懂得這薺菜也會(huì)開花。薺菜開碎碎的小白花,有著一股淡淡的、屬于原野的幽香。當(dāng)桃李禁不住風(fēng)吹雨打而凋落的時(shí)候,那原野上的薺菜花卻不懼風(fēng)雨,正迎著和煦的春風(fēng),朝氣蓬勃地盛開著。薺菜于我的情趣,還有那“時(shí)繞麥田求野薺”——小時(shí)候我提著籃子和母親去野外挑薺菜的記憶。母親是為了飯桌上的一盤菜或是包餃子的餡,我則當(dāng)成是不用學(xué)習(xí)的放風(fēng)玩耍。那晴朗的天空下,我急切地向野地里跑去,看那大地春回、一片生機(jī)勃勃的景象。薺菜就像片片綠色的雪花,灑在那田埂上、壟溝里、小溪旁。一把剪刀或是小鏟便是我們的工具。印象里,我更喜歡使用剪刀,對于一些根淺土松的,有時(shí)稍用些力便可連根拔出。至于那些根深土緊的,手剪并用,此時(shí)這剪刀即可合攏作鏟土之用,亦可張開用以剪斷深長的根,甚是方便。對于這薺菜,猶憶得剛開始我還老是挑錯(cuò),菜籃里常?;爝M(jìn)葉型相似的其它植物,比如剛長出的蒲公英或是其它叫不上名字的野草,最后也只能通過其根葉特有的香味加以辯識了。當(dāng)薺菜餃子的香味從廚房里飄來,當(dāng)一盤清炒或涼拌的薺菜擺在面前時(shí),那挑薺菜的樂趣又延續(xù)在這口鼻之中了。如今這菜場上和超市里賣的薺菜多是人工種植的,那香味是沒法和原野上的野薺相比了。記憶里挖薺菜時(shí)蹲在地上,一邊嗅著泥土芳草的清香、一邊不時(shí)抬起頭看那藍(lán)天白云下吱吱喳喳飛過的小鳥,那種坦然的心情所帶來的享受,至今仍是念念不忘。
我還想起,小時(shí),家里還住平房時(shí),家家廚房的后面都分有一個(gè)小菜園,母親常在竹籬邊種上一圈枸杞和菊花腦。枸杞是多年生的植物,春天那冒出來的嫩葉,我們喊作枸杞頭。菜園里的枸杞頭采摘下來剛好夠一盤,無需什么作料,下油鹽炒食即可,這枸杞頭也是極清香的。到了六七月,葉下掛出長圓形的小漿果,如那紅寶石般亮眼。這菜園里的枸杞子當(dāng)然比不得寧夏枸杞園中那一望無際、滾滾而來的紅色海洋,但那蔓條之上可以掛上很久的紅果,常常讓我佩服其“果紅枝綠,靜待霜雪”、敢與松梅競高格的氣質(zhì)來。菊花腦,生性不嬌很好種植。春夏之際,母親常愛用它做湯給我們吃。于那籬旁采其莖葉,氽入沸水,那一鍋湯水立成了一潭碧水,若再打勻一二只雞蛋加入其中,則又仿佛是一鍋嵌金的翡翠。這菊花腦在口中咀嚼,也自有其特殊的清香。菊花腦不僅營養(yǎng)豐富,還有清熱解毒、調(diào)中開胃、降血壓之功效,怪不得有那么多的人喜歡它了。
班固的《漢書》上說,“民以食為天”,母親深以為然。小時(shí)母親常說,穿可以差點(diǎn),吃必須講究。雖說當(dāng)時(shí)父母收入微薄,米珠薪桂,卻從未在吃的營養(yǎng)上虧待于我。現(xiàn)如今我也繼承了母親的傳統(tǒng),對孩子的飲食也分外注意,加上愛人的精心,不僅孩子吃得好、長得高,也提高了全家對于營養(yǎng)的講究,這錢還真沒白花,心沒白操。至于那些味道鮮美、營養(yǎng)藥用價(jià)值又高的春鮮野蔬,當(dāng)然會(huì)在我家的菜譜之列了。
秋在眼前,跨過冬,春也不遠(yuǎn)了。