【山水】池塘·樹木(散文)
我靈魂里感觸最多的,一個(gè)是村里的池塘;一個(gè)是池塘邊的大樹。
村莊不大,我敢說,超過縣級(jí)以上的地圖,村名就在那張紙上消失了。村子居住了百十戶人家,都是清一色的莊稼戶。鄰居們的住房一排挨著一排,屋脊連著屋脊。
村中心稍微偏西有一面池塘,正常年份里從沒干涸過。冬春時(shí)節(jié),池塘變小,夏秋季節(jié)池塘變大。其實(shí)這也不難想象,池塘的面積是不會(huì)變的,變化的是里面的積水。水深了,池塘就顯得大,水淺了,池塘也小了。
池塘四周都是樹木,什么槐樹、楝樹、椿樹、梧桐樹以及楊柳樹都聚集在這里。這些樹,有成行的,有犬牙一樣錯(cuò)落的,還有孤零零站在一角的。由于栽植的年月不同,品種、長勢(shì)的迥異,加上栽樹的人心理的想法不一,樹的粗細(xì)、高低、樹干的挺拔歪斜也各有不同,給人一種有失公平的味道。那些粗壯挺拔,枝葉茂盛的,樹冠大如傘蓋,遮天蔽日。那些細(xì)小瘦弱的,不但枝葉疏黃,而且樹干也歪斜著,一副病態(tài)的樣子。粗壯的樹木仰仗著高大的樹冠,得風(fēng)得水得陽光,恨不能把有營養(yǎng)的東西全吞在自己肚子里,從不給小樹苗殘喘生存的機(jī)會(huì)。那些細(xì)小而病態(tài)的樹木,只得扭曲了身子,極力在大樹的縫隙里撿拾些殘羹剩菜充饑了。因此,那些粗壯的愈加粗壯,瘦弱矮小的更加柔弱。
池塘四周布滿了小路,路面上全是原始的泥土,平整而光滑,只有在下雨的日子里,這些小路才顯得泥濘濕滑。
從我家門口到池塘的距離并不遠(yuǎn),拐了一道彎,繞過兩戶人家,越過幾株老樹,便到了這池塘邊。這條小路與其他的小路沒有差別,那光滑平整的路面都是娘一日復(fù)一日去那里洗衣、洗菜、淘糧食踩出來的。我曾在光滑的路面上查找過娘的腳印,怎奈由于日復(fù)一日,年復(fù)一年,所有的日子都重疊在娘忙碌的腳印里,凝結(jié)成這樣一種光滑,鋪在這彎曲的小路上,讓我無法分辨。娘去洗衣物的時(shí)候,我常跟在她的身后,拽住娘的衣襟。這時(shí),娘的腳步開始變小、變緩。無疑,我成了娘腳下永遠(yuǎn)不能割舍的羈絆,生怕我在后面摔著、磕著。池塘就在眼前,我松開娘的衣襟,沖在娘的前面,朝著那滿滿的池水奔跑。直到我聽到身后一聲變了聲調(diào)的呵斥,我才收住腳步。我回頭一看,盛滿衣物的竹籃在地上翻滾著,衣物散落一地,娘的一只腳赤著,她的鞋在好幾步遠(yuǎn)的路面上歪斜著。我弄不清楚,這一瞬間,我的身后發(fā)生了什么,竟讓娘的樣子變得如此難堪。娘把我攬?jiān)趹牙?,面色蠟黃,喘著粗氣。我被娘的樣子嚇壞了,將頭埋在娘的懷里,我聽到娘胸膛里急促的“咚咚”的聲音。娘蹲在池塘邊,捧著我的臉,指著一顆小樹讓我抱著,說,這里可不能亂跑,滾到池塘里,你就活不成了!我不理解娘的話,總認(rèn)為死離我太遙遠(yuǎn)。于是就撅著嘴,憋著一肚子怨氣。沉悶地?fù)v衣聲響起,裝滿整個(gè)池塘,鳥們展翅從池塘上面掠過,鴨鵝們也伸長了脖子,站在岸邊,不敢入水。
池塘岸邊修了一層層臺(tái)階,一直通向水底,這樣就不會(huì)因?yàn)樗鏉q落影響到村婦們手中的活計(jì)。池塘四周布滿了臺(tái)階,應(yīng)該是家家都有。有青磚,條石的,各色各樣,寬窄不等。這些臺(tái)階聚集在一起,成為村里的一道風(fēng)景。村里的老人說,千萬別小瞧這些不上眼的臺(tái)階,這里面可有大學(xué)問呢!后來我才知道,這些臺(tái)階上分明寫著四個(gè)大字:貧、賤、富、貴。那些用條石的人家一定非富即貴!我家的家境不好,從我記事起就住在泥坯房里,泥墻四周布滿了大大小小的老鼠洞。人常說,富人家中錢多,窮人屋里老鼠多,這話確實(shí)有道理。無數(shù)個(gè)漆黑的夜里,我總會(huì)被老鼠們“唧唧”的叫聲或者啃咬泥土的聲音驚醒,很久不能入睡。一年到頭,家里吃飯穿衣都讓娘頭痛,哪還有錢去買石板。按娘的話說,就是家里有了錢給娃們添件新衣服,也不把花在那里。我家的臺(tái)階是爹從野地里撿來的亂石,房前屋后的爛磚頭砌成的。爹說,這池塘原來是沒有臺(tái)階的,自從村東頭一位新媳婦去池塘洗衣服,滑進(jìn)水里淹死了,家家戶戶才想法修了這臺(tái)階。
淹死媳婦那家,爹娘死得早,姐姐帶著弟弟過日子。到了姐該嫁人,弟該娶親的年月,他們家門一直不見喜慶的聲音。實(shí)在無法,姐姐就用自己給弟弟換回來一個(gè)媳婦。姐姐的孩子喊弟弟舅舅,弟弟的孩子叫姐姐個(gè)舅媽。那年月?lián)Q親很時(shí)興,還說這是親上加親。
換來的媳婦死了,男人瘋了,一個(gè)早晨,有人發(fā)現(xiàn)瘋男人在池塘里漂著……姐姐的男人年紀(jì)比她大了一倍,她進(jìn)了婆家不久就挨打受罵不說,那老男人還有好吃懶做的毛病。弟弟瘋了,又死了女人,讓本來就失去生活的信心她感到絕望,老男人的惡習(xí),加上弟弟的死,也讓她自尋了絕路。
池塘中央是一大片蓮藕,每到夏季,荷葉青青,荷花盛開。這些荷花有粉白的,有嫩紅的,分外鮮艷。這些白的、紅的荷花并不像各家的媳婦,誰睡在誰的家里。想必荷花那里不像世間有那么多清規(guī)戒律,或者是也喜歡熱鬧,本來是粉白的地盤,但偏偏鉆出幾支嫩紅來,彼此參差,錯(cuò)落有致。假如村里出了會(huì)寫詩的人,一定會(huì)在這里大做文章,寫出多少可以傳世的佳作來。
最讓人賞心悅目的是在春夏交接的季節(jié)。這個(gè)時(shí)候,一般都是小雨居多。細(xì)細(xì)地雨絲打在鮮嫩的荷葉上,發(fā)出委婉的“沙沙”聲。荷葉把雨絲從葉面上彈起,騰出一團(tuán)霧氣,整個(gè)荷塘霧氣彌漫,就像待嫁的少女的面頰上蒙了一層神秘誘人的面紗。那些霧氣在空氣里稍作停留,然后在荷葉上凝成晶瑩的水滴。微風(fēng)吹來,水滴在荷葉里靈巧地滾動(dòng)著,若即若離的樣子,不留絲毫痕跡。葉面上的水珠越聚越多,青青地葉桿被壓彎了腰,荷葉低下頭,水珠像坐滑滑梯一樣滑落下來。還沒等荷葉緩過神來,那水珠又不知從哪里爬了上來,調(diào)皮的在荷葉上跳舞。
我曾在陰雨綿綿的時(shí)候,雙手摟著樹干,看到過雨戲荷葉的光景,每次都是站在一株?duì)钊鐐闵w的槐樹下,那些細(xì)雨是無法穿透這些茂密蔥郁的樹葉的,周圍的地面濕漉了一層,槐樹這里還不見半絲雨滴。我樓樹干的習(xí)慣源自兩點(diǎn),一是我隨娘洗衣時(shí),娘怕我落水,說過不知多少次嚇唬我的話;另個(gè)則是下雨天里,爹不許我出門,尤其是不準(zhǔn)我去池塘邊。他若無其事,又十分正經(jīng)的對(duì)我說:池塘那里有一男一女兩個(gè)屈死鬼,他們死得冤屈,身子雖入了地,可陰魂卻留在那池水里。晴天的時(shí)候,閻王爺管得比較嚴(yán),不讓屈死鬼出門溜達(dá),只有在陰雨天氣里,才放他們出來,還讓他們完成一個(gè)差使:男屈死鬼要找一個(gè)男孩,女屈死鬼找一個(gè)女孩。把他們弄進(jìn)池塘里,淹死之后,屈死鬼才能還魂投胎來到陽間做人,新被淹死的又成了那里的新鬼。爹說,你這個(gè)年紀(jì)就是屈死鬼尋找的對(duì)象,下雨天可不要去池塘那里。爹的話讓我信以為真,所以,無論什么時(shí)候去池塘那里,我總是抱著樹身不放。
我在村子里讀完小學(xué),就要去鎮(zhèn)上念初中。開學(xué)不久,學(xué)校就要求離家遠(yuǎn)的學(xué)生寄宿在校,因?yàn)閷W(xué)校要開設(shè)早晚自習(xí)。娘給我準(zhǔn)備了家中最厚實(shí)的棉被,帶上家里唯有的幾斤白面。爹把棉被扛在肩上,手里拎著面粉和其他雜物,送我去學(xué)校。路過池塘,爹在一行大樹下停了下來,爹指著眼前的大樹對(duì)我說:娃啊,你可要好好念書??!這些大樹你知道是誰家的嗎?我看看大樹,搖頭不知。他家過去也跟咱家一樣,都是在地里和泥的泥腿子。自從人家考了學(xué),當(dāng)了大官,你看看,人家現(xiàn)在有誰不是吃香喝辣的?人家腰桿硬綁了,用不著砍樹買錢花,你看就連這樹都比別人家的粗。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,明白爹話中話里想說什么。
此后的日子,每逢星期六下午,我會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家,娘給我預(yù)備的食糧還不到周六就吃完了。路過池塘,我會(huì)仔細(xì)觀察這里,看看四周有無明顯的變化。我心里藏著一個(gè)懸念,每當(dāng)天上飄下雨滴的時(shí)候,即使在學(xué)校里念書,我還是想回來,抱著樹,看看池塘里的屈死鬼能弄出多大的動(dòng)靜來。池塘依然如故,水面平靜如鏡,偶爾水面上泛起幾圈漣漪,但卻不是屈死鬼們弄出的動(dòng)靜,而是鴨鵝們嬉戲造成的。我摸摸那一行大樹,又想起爹不止一次說過的那些話。
多年之后,我也如了爹娘的心愿,有了工作。家中的經(jīng)濟(jì)狀況也有了好轉(zhuǎn),原來的泥草房也變成了磚瓦房,爹在我出生時(shí)栽下的那些樹也漸漸粗壯起來。在我工作第二個(gè)年頭的夏天,爹曾讓我以他為榜樣的鄰居大官犯了事,因貪污公款被關(guān)進(jìn)局子里。聽到這個(gè)消息,我沒有絲毫的震驚感,反而覺得很坦然。過了一段時(shí)間,爹走出村子來單位找我,一副神秘兮兮的樣子。爹弓著腰,貼著我的耳朵小聲說,娃啊,要不我回去就找人把咱在池塘邊的那幾顆大樹也砍了吧……
我皺著眉頭,狐疑地看著爹,你和娘腰里又沒錢花了……我讓爹坐下來,說:咱家里有幾畝承包地,喂的那些雞鴨鵝下的蛋也吃不完,我的工資也能貼補(bǔ)家里一些……
爹擺擺手,認(rèn)為我誤解了他的意思。說:村里那家大官栽了,他家里人找風(fēng)水先生看了,說是樹大招風(fēng),槍打出頭鳥哩……為了你,我看,咱還是把樹砍了,免得也樹大招風(fēng)……
幾年之后,父親積勞成疾,拖著勞累的身軀走了。我家通往池塘的小路長滿了荒草,娘過去洗衣服的臺(tái)階也荒廢在那里,那些亂石爛磚,早被荒草所吞噬,讓人根本看不出任何那些曾經(jīng)的痕跡。歲月,也好像在這里迷了路,丟失了。池塘里沒有了水,更尋不到那些青青荷葉、蓮花的蹤跡。堆滿淤泥的池塘到處是瘋張的狗尾草和一些叫不出名字的野草。草叢里裸露著各種包裝袋和其他的生活垃圾,蚊蠅們?cè)诶铣?、跳舞。池塘一角,不知是誰點(diǎn)燃了這里的雜物,黝黑的焦灼物里還不時(shí)地冒著青煙,即使坐在院子里,都能聞到那種不可名狀的煙味。
不過,還好,爹和村里人栽下的樹木依然蔥郁,娘說,這些樹是你爹唯有的留在陽間遺念。然而,樹蔭下再也看不到納涼休憩的人影兒。我知道,如今的年輕人都奔向了城市,小村再也承載不了他們的夢(mèng)想,農(nóng)村就像冬季里的燕窩,空空的閑置在那里,只有那些上了年紀(jì)的老人和少不更事的孩童在這里守望……
盡管如此,無論我走到哪里,閉上眼睛,腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年的情景,那些池塘、樹木成為我此生永遠(yuǎn)的念想。