吃過早飯，準備出門，這時，電話響了。
　　 “喂，”我拿起了電話。
　　 “小霞，你在家呀？”電話里傳來了父親的聲音。
　　 “嗯，爸，有事嗎？”“昨天你妹回來說，小杜的身體不好，去檢查了嗎？”小杜是我老公，因為喝酒的原因，最近一直感覺腸胃不舒服，昨天剛去醫(yī)院做了檢查，是胃竇炎?；貋淼穆飞希鲆娏诵∶?，順便給她說了，沒想到，她告訴了父親。
　　 “檢查了，沒什么，就是腸胃不舒服，吃點藥，應該沒事?！?br />　　 “喊他不要喝酒了，少吃點麻辣的東西，身體要緊。”父親還想說下去，我阻止了“爸，這些他曉得，你就莫擔心他了，您自己多保重吧！”
　　 “莫忙掛，我還有話說?！蔽抑缓糜致犗氯?“你回家一趟，我這里有幾盒中成藥，吃了有效，你拿回去給他吃。馬上來拿?！闭f完，不等我回答，父親掛了電話。
　　 父親住在郊區(qū)，雖然不遠，我卻很少回去，只有父親的生日或者節(jié)假日才去看看，平時電話都懶得打給他。一直以來，父親很少和我們兄弟姐妹說話。如果要他說我們的話，那一定是我們犯了錯誤，被他責罰的時候。小時候，什么事都是母親一人代言。
　　 初中畢業(yè)后，小妹就找到了工作，認識的朋友自然就多，有時還帶他們回家。一天晚上，夜已深，小妹還沒回來。我聽見父母在隔壁的房間說話。
　　 父親：“都這個時候了，二女子還沒回來，你當媽的也該說說了。”
　　 母親：“要說你自己說，我說她不聽?！?br />　　 父親：“女子大了，還是該當媽的說，要我說，就是該打人了。”
　　 母親：“那你打呀，反正你打一下，比我說十句管用。”
　　 父親：“唉，大了，不好打了，你還是好好給她說，一個姑娘家，自己珍惜自己?！本瓦@樣，母親總是父親的代言人，不管什么時候，父親從不流露對我們的好與不好，表面上看，他對我們的存在漠不關心，以至于到現(xiàn)在，兄弟姊妹在一起的時候，還說父親不在意我們。
　　 其實，我秉承了父親的特點，對人的喜好從不表露，哪怕輕輕地說一句“喜歡”，都覺得難為情。所以我清楚父親的一言一行，特別是在2008年5月12日那天，至今想來，我仍然感到內疚。5月12日那天，一個誰也不能忘記的日子，在震驚、驚嚇、恐慌和害怕之后，我對父親有了更深的愧疚。
　　 那天，地震來時，我正在麻將室，一陣搖晃，我害怕地跑到了公路上，面對著搖搖晃晃的房子，我拿起手機給正在家里上網的兒子打電話，哪知道電話打不通，正在我著急的時候，兒子穿著拖鞋已經跑了出來，一顆心才慢慢落地。緊接著，我就看周圍的人群紛紛給自己的親朋好友打電話，詢問聲、問候聲此起彼伏。
　　 等驚嚇過去，我才回到家，還未進門，就聽見電話響個不停，心想：這個時候，誰還來電話呀？打開門，拿起電話：“喂。”“小霞呀，你終于接電話了，沒什么事吧？”電話那頭傳來了父親急促的語調。瞬間，我的鼻子一酸，眼淚滑了下來。
　　 “爸，我們沒事，您呢？”我哽咽著，幾乎恨死了自己。“沒事就好，我們是平房，更沒事，就怕你們樓層高，在家危險，沒事就好，沒事就好。”說完，就掛了電話。放下電話，我恨自己，為什么就沒有在第一時間給父親去個電話呢？
　　 如今，我們一人一個手機，本來想取消家里的座機，父親說：還是座機好。他習慣了熟悉的號碼，每次打電話知道你們在家里，就好了。母親在的時候，總是對我們的一切都要過問，我們也會把自己的點點滴滴告訴母親，自從母親去世后，仿佛沒有了訴說的地方，誰也不曾把自己的不快告訴父親。有一年，小妹感覺身體不適，無意中把自己的身體狀況告訴給她的朋友，她朋友遇見父親，就簡單地說了下，父親聽后，給我來了電話：“小霞，你妹的身體不好，你去陪她檢查一下?！蔽艺f：“爸，你給她說吧，喊她來找我就是了，我陪她去。”“小霞，你媽不在了，你當姐的要多關心關心她，她現(xiàn)在家也沒得，你媽在的時候，她還可以有個說話的地方，現(xiàn)在就你當姐的能夠好好關心她了，你妹的身體一直不怎么好，你陪她去好好檢查看看，錢不夠，我這里還有?！边€沒聽完父親的話，我的眼淚流了下來，失去母親的痛依然在，哪堪父親如此的關愛，他總是這樣，不直接告訴他的擔心和關愛，難怪不理解的人會說他從來不在意家人。
　　 當我將父親的話告訴小妹時，小妹說：“姐，你和爸都是一樣，有什么事總是放心不下，我就不想告訴你們，怕你們?yōu)槲覔模Y果還是讓你們擔心了。”
　　 父親已經七十多歲了，身體不是很好，一直在吃藥，但從來沒問我們要過藥錢，他說：“我不想增加你們的負擔，能夠應付過去就行了”。因此，他的一切生活開支都是他自己承擔，更別說要我們去給他買什么了，甚至都不知道他吃的什么藥。
　　 晚上，老公回來，我拿出父親給的藥，說：“這是我爸專門給你的，他說他吃了這藥管用，喊你也吃點試試?！崩瞎珓倓偡滤幰粫娫掜懥?老公拿起電話：“喂,哦，爸呀……吃了……曉得曉得……好……您睡吧?！比缓髵炝穗娫挕?