“我們的心并沒(méi)有死亡，兩千年來(lái)唯一的希望，做個(gè)自由人再次回我的故鄉(xiāng)，再回到錫安和耶路撒冷?！?br />　　 這是以色列的國(guó)歌《希望》，對(duì)于在世界各地流離失所兩千余年的猶太人而言，他們的希望，莫過(guò)于再次回到故土錫安，這片上帝給予他們的“應(yīng)許之地”，這片流淌著“奶與蜜”的土地。
　　 對(duì)于他們而言，這里是他們的故土，是埋葬了他們祖先的土地；對(duì)于巴勒斯坦人而言，這里也是他們的故土，是他們祖祖輩輩生活了上千年的故土。
　　 這片“奶與蜜之地”，究竟是誰(shuí)的故土？這是看完英國(guó)BBC四臺(tái)迷你劇《諾言》后，我在頭腦里冒出的最為深切的問(wèn)題。流離失所上千年的猶太人，和在這里生活上千年后被硬生生趕走的阿拉伯人，究竟何處是歸鄉(xiāng)？
　　 在看《諾言》之前，對(duì)于巴以沖突，我的印象都是停留在新聞里那些沖天的炮火、加沙地帶的交戰(zhàn)、似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的流血沖突，但是卻從來(lái)沒(méi)有弄清楚，巴以沖突究竟是如何而來(lái)。
　　 BBC（英國(guó)廣播公司）四臺(tái)向來(lái)以制作經(jīng)典高質(zhì)量迷你劇而聞名，從反映高科技如何毀滅人性的《黑鏡》，到經(jīng)典名著改編的《神探夏洛克》，深入透視英國(guó)政壇的《是，首相》，BBC編劇們犀利的影視風(fēng)格和選材向來(lái)給人以不少思考。這部拍攝于六年前，總共不過(guò)的四集的迷你劇《諾言》，選材可謂又是整個(gè)歐美影視界的小眾話題——巴以沖突。這部迷你劇有兩條時(shí)間線，一是上世紀(jì)四十年代駐守巴勒斯坦的英軍士兵，另一條則是在六十年后來(lái)到以色列巴勒斯坦的外孫女。
　　 整部劇開(kāi)始于一九四五年二戰(zhàn)結(jié)束后。隨著歐洲戰(zhàn)事的結(jié)束，大量從集中營(yíng)魔窟逃出來(lái)的猶太人大規(guī)模返回當(dāng)時(shí)英國(guó)委托管轄下的巴勒斯坦地區(qū)——這個(gè)他們魂?duì)繅?mèng)縈兩千余年的家鄉(xiāng)。
　　 這是一個(gè)流失失所長(zhǎng)達(dá)兩千年的民族。根據(jù)猶太教《圣經(jīng)》記載，大衛(wèi)的兒子所羅門王去世后，猶大王國(guó)分為了南北兩部分，北部為以色列王國(guó)，南部則為猶大王國(guó)。這兩個(gè)王國(guó)先后被亞述人和巴比倫人所滅亡，耶路撒冷圣殿遭到毀滅。在注明的巴比倫之囚中，大量猶太人被擄到巴比倫，一直到了巴比倫王國(guó)為波斯帝國(guó)所滅，這批囚禁于巴比倫的猶太人才陸續(xù)返回了故土，耶路撒冷才得以重建。
　　 這是猶太人第一次被趕出家園，第二次將他們趕出故土并開(kāi)啟他們兩千年流浪歷史的，是羅馬人。由于羅馬人的暴行，猶太人奮起反抗，卻遭到羅馬軍隊(duì)鎮(zhèn)壓，大批猶太人又一次被趕出故土，開(kāi)始在世界各地流浪。羅馬人之后，是信仰伊斯蘭教的阿拉伯人，歷經(jīng)多個(gè)穆斯林國(guó)家統(tǒng)治后，阿拉伯人已然在這片昔日布滿猶太人的土地上定居。經(jīng)過(guò)埃及馬木留克王朝統(tǒng)治后，昔日猶太人的王國(guó)，變?yōu)閵W斯曼帝國(guó)的行省。
　　 《諾言》在劇情開(kāi)始不久，就向我們展開(kāi)了這樣的畫(huà)面：參與了第二次世界大戰(zhàn)的男主角倫斯與隊(duì)友們發(fā)現(xiàn)了被德國(guó)黨衛(wèi)軍遺棄的集中營(yíng)，集中營(yíng)里尸體堆積如山，幸存的人穿著破爛不堪的囚服，身軀已然只剩下了薄薄的皮包著骨頭。他們的手臂上刻著集中營(yíng)的犯人編號(hào)，這一串串?dāng)?shù)字，象征著他們?cè)缫咽チ恕叭恕钡纳矸荩贿^(guò)是納粹統(tǒng)治下的“牲畜”。早在二戰(zhàn)之前，就有少量猶太人返回了巴勒斯坦地區(qū)，在歐洲戰(zhàn)事結(jié)束后，逃離納粹魔窟的猶太人大批返回巴勒斯坦。
　　 那時(shí)在猶太民族中，“錫安主義”抑或猶太復(fù)國(guó)主義早已盛行?！板a安主義”認(rèn)為，猶太人流離失所上千年，很大程度歸咎于猶太人未能建立自己的民族國(guó)家。而對(duì)于猶太人而言，最為理想的建國(guó)之地，莫過(guò)于他們的故土，也就是那時(shí)依舊由英國(guó)委任統(tǒng)治的巴勒斯坦，這片“奶與蜜之地”。
　　 對(duì)于這些遭到納粹暴行的猶太人，年輕的倫斯充滿了發(fā)自內(nèi)心的憐憫。然而為了緩和阿拉伯人對(duì)于這些猶太“歸鄉(xiāng)者”，抑或說(shuō)是“入侵者”的排斥與不滿，英國(guó)方面對(duì)猶太人歸鄉(xiāng)進(jìn)行了嚴(yán)格的名額管控。
　　 “他們好不容易回來(lái)了，我們卻要用棍棒迎接他們，沒(méi)人想干這種事情?！眰愃谷缡钦f(shuō)，那時(shí)在他眼里，對(duì)這些猶太人進(jìn)行嚴(yán)格的名額管控，此行此舉與“納粹”無(wú)異。而當(dāng)英軍士兵豎起鐵絲網(wǎng)，嚴(yán)格限制蜂擁而至的猶太人進(jìn)入巴勒斯坦地區(qū)，飽受納粹暴行的猶太難民不住用德語(yǔ)哭訴著，請(qǐng)求英軍網(wǎng)開(kāi)一面放他們回家。這些猶太歸鄉(xiāng)者的手臂上依舊留著集中營(yíng)時(shí)刻的編號(hào)，他們哭泣著，讓英軍士兵看看自己手臂上的集中營(yíng)編號(hào)，讓這些只會(huì)說(shuō)一些蹩腳德語(yǔ)的英軍知道，他們是納粹的受害者，他們好不容易逃出了“死亡營(yíng)”，他們只想回家。
　　 在遭到英軍士兵的拒絕后，憤怒的猶太難民對(duì)這些英軍士兵痛罵出了“Nazi（納粹）”，對(duì)于他們而言，這些阻止他們進(jìn)入巴勒斯坦的英軍，已經(jīng)和納粹德國(guó)無(wú)異，不過(guò)是一群人面獸心的惡魔。就在猶太人的英語(yǔ)廣播中，英國(guó)駐軍被稱為了“納粹英國(guó)占領(lǐng)軍”。
　　 “你們必須控制住猶太人進(jìn)入巴勒斯坦，如果巴勒斯坦人真的和猶太人打起來(lái)，想想誰(shuí)會(huì)夾在中間不好做人。”縱然倫斯和不少士兵對(duì)這種做法表示了不滿，可司令員已經(jīng)向他們下達(dá)了命令。軍人以服從為天職，不服從，等待他們的，就是軍事法庭，或者也可能是黑洞洞的槍口。這些士兵們參與了盟軍在歐洲西線的作戰(zhàn)，他們發(fā)現(xiàn)了集中營(yíng)，他們親眼見(jiàn)過(guò)這些受害者是在納粹的暴行之下變成一個(gè)個(gè)了無(wú)生氣的活死人，他們無(wú)法接受將猶太人擋在故土之外。
　　 機(jī)緣巧合之下，倫斯認(rèn)識(shí)了猶太女孩克拉拉，很快，二人便陷入了愛(ài)河。克拉拉是一名激進(jìn)的猶太復(fù)國(guó)主義者，同情猶太人的倫斯起初對(duì)她的激進(jìn)，可謂是睜一只眼閉一只眼，或許，也是難過(guò)美人關(guān)。
　　 直到有一天，他和另外兩名戰(zhàn)友身著常服，開(kāi)著軍車在大街上巡邏，聽(tīng)著猶太廣播新聞里一遍遍咒罵著英軍。忽然之間，槍聲響起，警惕的倫斯尚未來(lái)得及把槍掏出來(lái)，便腹部中彈，坐在副駕駛座位上的戰(zhàn)友被擊中要害后一頭栽倒在他肩膀上死去。
　　 就在他轉(zhuǎn)頭時(shí)，他赫然發(fā)覺(jué)一名猶太復(fù)國(guó)者拿著手槍，將槍口抵在坐在后座的戰(zhàn)友腦門上。腹部血流如注的倫斯試圖解救，就在猝不及防之間，槍聲響起，眼前是戰(zhàn)友被爆頭的一幕，而四周的猶太人卻都在若無(wú)其事地走過(guò)，坐在咖啡館門口喝著咖啡，似乎周圍的一切都不曾發(fā)生……
　　 這不是噩夢(mèng)的結(jié)束，猶太復(fù)國(guó)主義者又一次綁架了他的戰(zhàn)友，待到軍方找到人質(zhì)時(shí)，只看到了兩位無(wú)辜的士兵被吊死在樹(shù)上，并且還在他們身上綁了手雷。
　　 直到此時(shí)，原本對(duì)這些集中營(yíng)受難者十分同情的倫斯，再也無(wú)法忍受猶太復(fù)國(guó)者愈來(lái)愈極端的武裝行為。
　　 倫斯憤怒地找到了克拉拉，告訴她，因?yàn)樗麄兊膹?fù)國(guó)，他的戰(zhàn)友被炸彈炸得只剩尸塊，可是克拉拉卻只是扔給他一句，“你們?yōu)槭裁匆柚刮覀儦w鄉(xiāng)？”
　　 以色列建國(guó)愈來(lái)愈近，而以色列人和阿拉伯人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。為了不在這趟渾水中越陷越深，英國(guó)決定撤離巴勒斯坦并移交主權(quán)。與此同時(shí)，成千上萬(wàn)的巴勒斯坦居民無(wú)奈地收拾家當(dāng)逃離，因?yàn)樗麄冎溃鹊接④娨蛔?，?shì)如破竹的猶太歸鄉(xiāng)者就會(huì)蜂擁而至，搶占他們的房子，最后就是大規(guī)模的流血事件。
　　 接到撤離的命令，倫斯迅速來(lái)到他的巴勒斯坦好朋友穆罕默德的家中，告訴他趕緊走，等到英軍一走，戰(zhàn)爭(zhēng)便會(huì)爆發(fā)。穆罕默德不愿離開(kāi)，因?yàn)樗f(shuō)，這是他的家，他出生在這座房子里，他不能走。
　　 這是巴勒斯坦人的家，是他們居住了上千年的土地，可對(duì)于猶太人而言，這是他們的故土錫安，是他們魂?duì)繅?mèng)引兩千年的歸宿，是上帝應(yīng)許的“奶與蜜之地”。他們經(jīng)受了兩千年的漂泊，為何還不讓他們歸鄉(xiāng)？
　　 在倫斯的再三勸說(shuō)下，穆罕默德帶著家人默默收拾好了行李。就在離開(kāi)前，穆罕默德用鑰匙鎖好了家門，然后站在家門前，默默念著禱告詞，祈禱有朝一日，他還能回到這個(gè)家。
　　 “你是我的好朋友，真主會(huì)保佑你的?！迸R別前，穆罕默德不忘對(duì)他的恩人倫斯致以了最為誠(chéng)摯的祝福。
　　 這會(huì)不會(huì)是諷刺？心愛(ài)的女人，是最為激進(jìn)的猶太復(fù)國(guó)者，而就是這些最為激進(jìn)最為渴望歸鄉(xiāng)的人，卻當(dāng)著他的面用子彈殺死了他的戰(zhàn)友。被他勸著離開(kāi)家鄉(xiāng)的穆罕默德，卻希望真主安拉能夠庇護(hù)這位好心人。
　　 六十年后，倫斯的外孫女艾琳憑著倫斯當(dāng)年的日記，來(lái)到了昔日穆罕默德住的村莊。與她同行的巴勒斯坦老人看著這片村莊，一眼就認(rèn)出了當(dāng)年自己所居住的房子。老人目不轉(zhuǎn)睛地望著昔日的家，用阿拉伯語(yǔ)自言自語(yǔ)著。
　　 “他說(shuō)他這么多年從來(lái)都沒(méi)有回來(lái)過(guò)，來(lái)了也是不受歡迎?！卑盏暮门笥?，巴勒斯坦年輕人奧馬爾為她翻譯著。在巴以邊境，時(shí)常會(huì)看見(jiàn)少不更事的以色列孩子，拿起石頭朝著手無(wú)寸鐵的巴勒斯坦小女孩砸過(guò)去。
　　 奧馬爾的家里有一把鑰匙，那是他的傳家寶，當(dāng)年他的祖父輩們從老屋逃出來(lái)時(shí)，都不忘把家門鎖好，然后帶上鑰匙走。因?yàn)樗麄兿嘈?，總有一天，自己還會(huì)再回到曾經(jīng)的家去。奧馬爾說(shuō)，當(dāng)年巴勒斯坦人從家里逃離時(shí)，都會(huì)鎖好家門，收藏好鑰匙，可是六十多年過(guò)去了，他們都沒(méi)有再回到昔日的老宅里。
　　 當(dāng)艾琳前去拜訪自己的好姐妹，也是猶太人出身的阿萊莎的祖父時(shí)，阿萊莎的祖父告訴她：“我們差點(diǎn)被納粹滅族，想要不再經(jīng)受種族大滅絕，就必須建立自己的國(guó)家?！?br />　　 從整個(gè)劇本而言，影片中在處理倫斯和克拉拉的戀情確實(shí)存在牽強(qiáng)，而艾琳?qǐng)?zhí)意要進(jìn)入加沙地帶尋找穆罕默德家人的行為，的的確確太過(guò)于任性，甚至給人以不懂事的感覺(jué)。情節(jié)略顯牽強(qiáng)，這是《諾言》一個(gè)顯而易見(jiàn)的瑕疵。
　　 可《諾言》是一部很勇敢的迷你劇，就和BBC的編劇們敢于諷刺英國(guó)政壇，敢于直面高科技可能對(duì)人性帶來(lái)的災(zāi)難，又一次，BBC的編劇們勇敢直面了巴以沖突的由來(lái)，勇敢直面當(dāng)年英國(guó)駐軍從巴勒斯坦倉(cāng)皇撤軍的顏面掃地。巴以沖突六十年，總該有人站出來(lái)，告訴世人，這場(chǎng)沖突除了新聞里的槍林彈雨，究竟還意味著什么。
　　 巴以沖突，孰是孰非，從來(lái)都是無(wú)解，特別是對(duì)于我們這樣的局外人而言，完全無(wú)法評(píng)判。這也并非一句“興，百姓苦；亡，百姓苦”就能說(shuō)清楚六次中東戰(zhàn)爭(zhēng)以及當(dāng)今的巴以沖突。與其說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅人性，與其說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)中最無(wú)辜的永遠(yuǎn)是平民，倒不如說(shuō)是應(yīng)了德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的那句：“將世界變成地獄的，恰恰是那些希望將世界打造為天堂的人?！?br />　　 于猶太人而言，逃離奧斯維辛，逃離集中營(yíng)，回到夢(mèng)中的故土，夢(mèng)中的“奶與蜜之地”，是他們的夢(mèng)。建立屬于自己的民族國(guó)家，是他們的夢(mèng)，是他們避免種族大滅絕的護(hù)身符。這是他們的故土，巴勒斯坦人侵占了他們的領(lǐng)土近千年，他們必須走。
　　 于阿拉伯人而言，他們?cè)缫言谶@片土地上生生不息近千年，猶太人的入侵，就好比在自己的家住好好的，突然有一天，一個(gè)陌生人跑來(lái)告訴他們，你們的家占的這塊地，在幾百年前是屬于我們家族的，你們必須滾出去。
　　 站在彼此的立場(chǎng)，無(wú)論是猶太人還是阿拉伯人而言，他們都沒(méi)有錯(cuò)，都不過(guò)是在努力守護(hù)自己的故土，自己的家園，自己的天堂。
　　 熟悉歷史的人應(yīng)該會(huì)知道，最后的最后，就在一九四八年五月以色列建國(guó)后，阿拉伯軍隊(duì)向以色列發(fā)動(dòng)了中東戰(zhàn)爭(zhēng)，為了守住阿拉伯人的家園。一打，就是六次；一打，就是覆水難收，然而以色列依舊巋然不動(dòng)。這些曾經(jīng)面對(duì)過(guò)希特勒魔爪的猶太人，始終堅(jiān)守著故土錫安。當(dāng)以色列人在耶路撒冷城內(nèi)對(duì)著哭墻，訴說(shuō)著兩千年流離失所的痛楚，城外，憤怒不知?dú)w途的巴勒斯坦人在不斷地示威。除了示威，他們別無(wú)他法。
　　 戰(zhàn)爭(zhēng)，或許的的確確是最好的手段，如果用普通方式無(wú)法得到自己想要的。但是人似乎很容易選擇性遺忘一件事兒，戰(zhàn)爭(zhēng)可以在人們希望它開(kāi)始的時(shí)候開(kāi)始，卻永遠(yuǎn)不會(huì)再想結(jié)束它的時(shí)候結(jié)束。
　　 漫漫六十余年，巴勒斯坦人和以色列人，究竟何處才是真正的歸途？