吃鯊魚(yú)的貓 (散文)
瑣碎的家庭生活中,讓我們和親人一起,尋求心靈的寧?kù)o!
——寄語(yǔ)
這只貓崽兒帶回來(lái)的時(shí)候,大概有一個(gè)成年人虎口拉開(kāi)時(shí),大拇指到食指指尖間的長(zhǎng)度。雪色柔合,從四腳一直延伸到腹部。然后,褐黃開(kāi)始漫布,背上,臉上,就有了連成一片或斷續(xù)獨(dú)立的沙漠圖案;眼睛藍(lán)出光氣,清澈的景像總能誘發(fā)我對(duì)某部歐洲電影中一個(gè)精靈古怪小女孩眼神的想像。嗨,是個(gè)漂亮極了的小家伙。
老榆樹(shù)喜歡,老棗樹(shù)喜歡,大瓦房喜歡,芒果喜歡——大家都喜歡這個(gè)叫米米的精靈,唯獨(dú)豆角除外。
老榆樹(shù)是個(gè)古板而瘦小的老頭,七十多歲了,是個(gè)新聞節(jié)目達(dá)人,常常為奧巴馬和普京之間的矛盾憂心忡忡。老棗樹(shù)喜歡的王寶釧和秦香蓮們哭哭啼啼的秦腔,在另外一個(gè)頻道伴著胡琴和鑼鼓家伙的聲響高低委婉著,但在電視節(jié)目爭(zhēng)奪戰(zhàn)中落了下風(fēng),這好脾氣的老太太,只有在盼望新聞播報(bào)結(jié)束的等待中煎熬了。
老榆樹(shù)是我的父親,老棗樹(shù)是我的母親,大瓦房是我。芒果,一個(gè)夢(mèng)里都想逃學(xué)的家伙,職業(yè):大瓦房和豆角的兒子,老榆樹(shù)和老棗樹(shù)的孫子。工齡:十八年零六個(gè)月。
豆角有點(diǎn)潔癖,總覺(jué)得米米毛茸茸的身體里藏了許多小蟲(chóng)子,而米米卻偏偏喜歡豆角綠竹皮兒的涼枕。豆角就有點(diǎn)恨米米;芒果把手里啃了一半的雞翅當(dāng)釣餌釣米米,米米是一條躍起的魚(yú)。芒果就有些得意,把米米抱在懷里獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)貼臉兒,輪換著和米米干掉那只可憐的雞翅。豆角就有點(diǎn)恨芒果。
背地里,豆角就打米米——用一團(tuán)織毛衣剩下的毛線團(tuán)兒。米米接著毛線團(tuán)兒,玩一會(huì)兒,然后一弓腰,沖豆角喵地一聲吼。豆角尖叫一聲,”呯”,躲進(jìn)臥室關(guān)了門(mén),好一陣子心慌。
十八歲半的芒果不愿意上大學(xué),說(shuō)是要去創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)的第一天,卻帶回來(lái)個(gè)紅指甲的女孩。紅指甲的女孩見(jiàn)到米米就一下子抱在了懷里。豆角剛平靜的心又煩憂起來(lái),罵芒果,罵米米,當(dāng)然,她沒(méi)好意思罵紅指甲的女孩。芒果生氣,拉了紅指甲女孩要走,紅指甲的女孩不舍米米,留戀的眼神讓豆角想殺了米米。豆角在為芒果的前途發(fā)愁。
大瓦房帶回米米的時(shí)候,老棗樹(shù)就給米米戴上了一串黑色的項(xiàng)鏈。奧巴馬和普京吵著吵著,米米就長(zhǎng)。長(zhǎng)著長(zhǎng)著,黑色項(xiàng)鏈都有些緊了。老棗樹(shù)的心被王寶釧和秦香蓮們哭的酥軟酥軟,就給米米松一松項(xiàng)鏈,嚼些干饃給它吃。
大瓦房總能聽(tīng)到老棗樹(shù)念叨給米米一些熟悉的話語(yǔ),是小時(shí)候老棗樹(shù)經(jīng)常念叨給自己的話語(yǔ)。這時(shí)候,奧巴馬和普京休息了,老榆樹(shù)也休息。聽(tīng)老棗樹(shù)嘮叨,有些煩,老榆樹(shù)便戴上眼鏡,看芒果的一本地理書(shū),尋找烏克蘭的位置。
大瓦房的屋頂爬滿青苔,門(mén)前的臺(tái)階也漸漸老舊。大瓦房覺(jué)得自己有些疲憊。米米撲一束早晨的陽(yáng)光玩;多變的風(fēng)在暗夜的舞臺(tái)上跳躍嬉戲;太陽(yáng)和月亮在城市的窗欞輪流停歇。
米米是多么可愛(ài)的一個(gè)小東西!大瓦房能看到老榆樹(shù)的心在米米快樂(lè)的世界里融化,大瓦房能看到老棗樹(shù)的心在米米快樂(lè)的世界里融化,大瓦房有時(shí)候就覺(jué)得自己變成了米米。
老榆樹(shù)給米米鋪了一個(gè)舒適的小床,就在他和老棗樹(shù)的床頭。老棗樹(shù)做了香噴噴的米飯菜,米米的嗅覺(jué)很靈,總是纏在老棗樹(shù)的腳下喵喵叫,像學(xué)校飯?zhí)脺?zhǔn)時(shí)的鈴聲。大瓦房回來(lái)了,豆角回來(lái)了,芒果卻沒(méi)回來(lái)。這時(shí)候,米米就有些失寵。大瓦房帶回米米的時(shí)候,是要給老榆樹(shù)和老棗樹(shù)一個(gè)活潑潑的伴兒的,但芒果要去創(chuàng)業(yè),創(chuàng)業(yè)的第一天卻帶回來(lái)個(gè)紅指甲的女孩。這讓老榆樹(shù)和老棗樹(shù)少了些好心情,米米就有些失寵。老榆樹(shù)在為芒果的前途發(fā)愁,老棗樹(shù)在為芒果的前途發(fā)愁。
“門(mén)樓帶桂圓來(lái)看爸媽?zhuān)瑖?guó)慶節(jié)!”廂房說(shuō),倒了一杯酒給大瓦房。
荔枝在和米米玩,米米尖利的牙齒輕嚙著荔枝的小手,癢癢的感覺(jué)讓荔枝咯咯笑。辣椒在和豆角說(shuō)閑話——妯娌間商場(chǎng)行情信息的交流。
廂房是大瓦房的二弟,荔枝是大瓦房的小侄女。辣椒,自然是荔枝的媽媽、芒果的二娘了。這是禮拜天大瓦房家常有的情景。
廂房一家人來(lái),老榆樹(shù)和老棗樹(shù)忙碌且快樂(lè),就允許大瓦房和廂房哥倆喝幾杯。
“門(mén)樓帶桂圓要回來(lái)?!國(guó)慶節(jié)人多,烏鎮(zhèn)開(kāi)車(chē)嗎?”大瓦房問(wèn),心里有些興奮,知道老榆樹(shù)和老棗樹(shù)的盼。
門(mén)樓是大瓦房和廂房的小妹,遠(yuǎn)嫁江南一個(gè)秀美的水鄉(xiāng)。十幾年前一走,回來(lái)時(shí),就已經(jīng)是老榆樹(shù)和老棗樹(shù)盼望的一家客人了:女兒門(mén)樓,外孫桂圓,女婿烏鎮(zhèn)。
米米有些人來(lái)瘋,從一個(gè)肩頭跳到另一個(gè)肩頭,招致了豆角的罵——但豆角卻從不敢惹它。米米尖利的爪子縮在肉墊里,握一握,柔軟舒服,這是對(duì)朋友的——豆角怕米米當(dāng)自己是敵人。
荔枝拍了米米戲耍的圖像在手機(jī)上,微信給姑姑一家人看。回應(yīng)熱烈而及時(shí),荔枝便興奮地給大家看反饋過(guò)來(lái)的照片:屏幕上,桂圓兩手是米米爪子前伸的模仿,吐舌嗔眼,怪模怪樣笑,門(mén)樓和烏鎮(zhèn)兩張臉貼在兒子桂圓臉兩邊,也做怪模樣笑。
辣椒前陣子帶荔枝到青島玩,帶回來(lái)了一包風(fēng)干的咸魚(yú)肉干,吃起來(lái)有些掛牙。辣椒說(shuō)是鯊魚(yú)肉,大家就有些驚懼,正在猜測(cè)著這條鯊魚(yú)是否吞噬過(guò)某個(gè)深海探險(xiǎn)家的腦門(mén)時(shí),門(mén)一響,芒果回來(lái)了。
芒果回來(lái)了,沒(méi)有帶那個(gè)紅指甲的女孩。老榆樹(shù)使了個(gè)眼色,告誡大家不要議論芒果的事,老棗樹(shù)已經(jīng)把芒果摟到自己的左邊坐了下來(lái),右邊是撒嬌的荔枝。
米米從荔枝懷里跳到了芒果懷里,荔枝叫芒果哥哥,挾一大塊“鯊魚(yú)肉”給芒果,卻被米米躍起搶在口里,疾奔到柜子上邊享用去了。
一盤(pán)“鯊魚(yú)肉”帶來(lái)了對(duì)一頭鯊魚(yú)形像的聯(lián)想,這聯(lián)想又漸漸擴(kuò)大到藍(lán)藍(lán)海水里一個(gè)驚慌失措的逃亡者和慢慢洇散的血漬,于是,老榆樹(shù)和老棗樹(shù)不敢下箸,辣椒和豆角不敢下箸,荔枝甚至連最?lèi)?ài)吃的土豆絲也不愿意吃了。十八歲半的勇士芒果,還有他勇敢的父親和叔父,更多的,也只是殷勤地照顧米米的口腹之欲了。
米米偷聽(tīng)了許久,知道自己是一只吃了鯊魚(yú)肉的貓了。米米得意起來(lái),就在屋子里飛。老榆樹(shù)掛在他脖子上的黑色項(xiàng)鏈叮叮當(dāng)當(dāng)響。
吃酒的原因,大瓦房知道自己是醉了,花了眼了。米米很少吃這么多魚(yú)肉,興奮之余跳上躥下,驚起一壁燈影——那能是一只會(huì)飛的貓呢?!
天晚,廂房和辣椒帶著荔枝要回家了。老棗樹(shù)千叮嚀萬(wàn)叮嚀到家了打電話,老榆樹(shù)留荔枝別走!荔枝說(shuō)回去還要寫(xiě)作業(yè),到國(guó)慶節(jié)姑父姑母帶桂圓來(lái)時(shí),她和廂房、辣椒早早就會(huì)來(lái)的。
芒果和豆角又在斗嘴,米米卻在沙發(fā)上睡著了。大瓦房說(shuō)米米在做一個(gè)夢(mèng),而且只有他知道。芒果和豆角停止了斗嘴,都說(shuō)不信,要大瓦房說(shuō),大瓦房偏不說(shuō)。
烏克蘭傳來(lái)了隆隆的槍炮聲,普京和奧巴馬又吵了起來(lái),老榆樹(shù)也又開(kāi)始了他的憂心忡忡。老棗樹(shù)的王寶釧和秦香蓮們,這時(shí)并沒(méi)有在另一個(gè)頻道悲悲戚戚,老棗樹(shù)便心無(wú)旁騖,有了斗爭(zhēng)老榆樹(shù)的專(zhuān)一,就罵老榆樹(shù)一聲“瘋子”,自個(gè)拿一本佛經(jīng)“阿彌陀佛”念了起來(lái)。
米米的夢(mèng)到底是個(gè)什么樣子呢?大瓦房很想告訴兒子芒果,說(shuō):米米現(xiàn)在是一只吃了鯊魚(yú)肉的貓了。在遼闊深邃的大海,米米得意洋洋游著;在高遠(yuǎn)無(wú)際的天空,米米得意洋洋飛著——稱(chēng)王稱(chēng)霸呢。
芒果會(huì)聽(tīng)嗎?
大瓦房的心不如快樂(lè)而簡(jiǎn)單的米米,大瓦房會(huì)哭。大瓦房只想讓老榆樹(shù)和老棗樹(shù)呆在春天的明媚里;大瓦房只企盼廂房和門(mén)樓兩家人快樂(lè)而祥和地生活;大瓦房只希望芒果會(huì)是一個(gè)學(xué)會(huì)思考的孩子、有一天會(huì)自覺(jué)地去上學(xué)呢……大瓦房回家,看到米米長(zhǎng)了個(gè)頭,大瓦房就會(huì)問(wèn)自已:芒果長(zhǎng)大了沒(méi)有?我的芒果長(zhǎng)大了沒(méi)有?
大瓦房并不堅(jiān)強(qiáng),米米的夢(mèng),只有大瓦房知道。
獨(dú)立是一種成熟,但作親人的人,總是會(huì)懷抱一些淡淡的憂傷的——芒果的父親,芒果父親的父親,廂房,烏鎮(zhèn),還有豆角,辣椒,門(mén)樓,和老棗樹(shù)。