人在天涯(賞析) ——讀古龍武俠有感
關(guān)于讀書(shū),我與他人有所不同。
放眼當(dāng)下,喜歡讀書(shū)的人,多半習(xí)慣在網(wǎng)上瀏覽或訂閱一些雞湯美文或網(wǎng)絡(luò)文學(xué),若更為年輕一點(diǎn)的朋友,可能多喜歡看一些腦洞大開(kāi)的玄幻穿越或所謂的二次元網(wǎng)文。而我,喜歡武俠,且是傳統(tǒng)武俠,并獨(dú)愛(ài)古龍武俠。
武俠小說(shuō)曾一度被人鄙視,稱(chēng)這種文章屬于非文學(xué)的一種低俗文化,就算是現(xiàn)在,若有人在看那些“金古梁溫”式的傳統(tǒng)武俠,一定會(huì)有人認(rèn)為這個(gè)人低俗,幼稚。因?yàn)?,傳統(tǒng)武俠小說(shuō)給人的印象不外乎恩怨情仇,兄弟義氣,這些千篇一律的情節(jié),是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代所不屑的,甚至遭人詬病。
盡管如此,我依然寧被千夫所指,求弱水一瓢,也不隨波逐流鄙棄俠義精神。時(shí)代在進(jìn)步,社會(huì)在發(fā)展,但唯有人的精神品質(zhì)不能變,這世界不缺與時(shí)俱進(jìn)的科學(xué)發(fā)展觀,缺的是對(duì)人性善惡美丑的深入考量。人性的善惡美丑雖不能完全用俠義精神來(lái)定義,但俠義精神卻能體現(xiàn)人性中的真善美、假丑惡。在這方面,一些武俠小說(shuō)最能反映這一點(diǎn),特別是已逝小說(shuō)家古龍先生的作品。古龍先生的武俠小說(shuō),長(zhǎng)于刻畫(huà)人物,善于探究善惡美丑,是最能體現(xiàn)和詮釋世間人性特點(diǎn)和人生意義,并值得人思考的作品,也是很多人喜歡其作品的原因。
但也有人會(huì)說(shuō)并不熟悉古龍作品,可實(shí)際上,我們每個(gè)人都熟悉。比如“人在江湖,身不由己”“最危險(xiǎn)的地方,也是最安全的地方”“我的刀,不是用來(lái)看的”這幾句話(huà),無(wú)一不是出自古龍作品,誰(shuí)敢說(shuō)自己沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?
說(shuō)起古龍,就不得不說(shuō)金庸。臺(tái)灣坊間有一種說(shuō)法,古龍寫(xiě)武俠是針對(duì)金庸而去的,“古”對(duì)“金”,“龍”對(duì)“庸”,字面意思不言而喻,是真是假卻不可考究,但金庸的作品的確曾深深影響過(guò)古龍。
這位在武俠小說(shuō)界的泰山北斗,雖只有“飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛”十六部作品,但足以引領(lǐng)潮流震撼世人,甚至金庸本人還被冠以“文學(xué)大師”的名號(hào)。金庸武俠小說(shuō)的特點(diǎn)極多,從思想方面說(shuō),歸結(jié)一句話(huà)即“俠之大者,為國(guó)為民”,其內(nèi)容多以市井人物經(jīng)過(guò)歷練,最終成為大俠取義成仁的故事,情節(jié)也百轉(zhuǎn)千回,故事嵌套性強(qiáng),文筆風(fēng)格也極為工整,曾有人評(píng)價(jià)金庸的文筆如同“工筆畫(huà)”一樣細(xì)致入微,他把歷史和故事結(jié)合得比較好,把一些歷史事實(shí)進(jìn)行了適當(dāng)?shù)难堇[,我有朋友曾笑言“若對(duì)歷史不清楚的人,還以為那就是歷史”,這便是金庸匠心獨(dú)運(yùn)巧奪天工的獨(dú)到之處,也是其作品倍受大眾喜愛(ài)和經(jīng)久不衰的原因。
反觀古龍則不同,古龍的小說(shuō)寫(xiě)作生涯以模仿金庸開(kāi)始,但后來(lái)另辟蹊徑并獨(dú)樹(shù)一幟,其作品數(shù)量也是金庸的數(shù)十倍之多。古龍武俠小說(shuō)的特點(diǎn)也極為有趣,從思想方面說(shuō),歸結(jié)一句話(huà)即“人在江湖,身不由己”,其內(nèi)容、風(fēng)格也與金庸大相徑庭。從不寫(xiě)歷史背景,人物一出場(chǎng)便是嗜酒如命的江湖浪子武林高手,內(nèi)容多以身份神秘之人,完成一項(xiàng)不可能完成的事情,層層遞進(jìn)曲折離奇盤(pán)根錯(cuò)節(jié),終而撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天頓悟人生真諦為故事,情節(jié)多以陰郁神秘的一面作開(kāi)端,以善良陽(yáng)光的一面結(jié)尾,以殘酷的現(xiàn)實(shí)為線(xiàn)索,以浪漫美滿(mǎn)的理想為結(jié)局,其風(fēng)格散文化趨勢(shì)很明顯,結(jié)局往往留下空白,是一種詩(shī)意的處理方式,高曉松就曾評(píng)價(jià)“古龍的作品比金庸更文學(xué)”,就連金庸也曾評(píng)價(jià)古龍道“古龍兄為人慷慨豪邁、跌蕩自如,變化多端,文如其人,且復(fù)多奇氣”。如果說(shuō)金庸的作品是工筆畫(huà),那古龍的作品就是山水潑墨畫(huà),重在寫(xiě)意,這便是古龍奇絕奧妙意境高深的迷人之處。
我喜歡古龍武俠小說(shuō),尤其是他那些如詩(shī)如畫(huà)的文字和意境,古龍寫(xiě)作很有特點(diǎn),他總是一句一段,猶如散文詩(shī)一樣。
比如《天涯·明月·刀》中“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?不遠(yuǎn)!人就在天涯,天涯怎么會(huì)遠(yuǎn)?明月是什么顏色的?是藍(lán)的,就像海一樣藍(lán),一樣深,一樣憂(yōu)郁。明月在哪里?就在他心里,他的心就是明月。刀呢?刀就在他手里!”寥寥幾字卻意境深沉,讓人遐想聯(lián)翩。
《流星·蝴蝶·劍》中“流星的光芒雖短促,但天上還有什么星能比它更燦爛,輝煌!當(dāng)流星出現(xiàn)的時(shí)候,就算是永恒不變的星座,也奪不去它的光芒。蝴蝶的生命是脆弱的,甚至比最鮮艷的花還脆弱??墒撬肋h(yuǎn)是活在春天里。它美麗,它自由,它飛翔。它的生命雖短促卻芬芳?!?br />
《劍毒梅香》中“梅占春先,凌寒早放,與松竹為三友,傲冰雪而獨(dú)艷。時(shí)當(dāng)早春,昆明城外,五華山里,雪深梅開(kāi),渾苔綴玉,霏雪靄靄,雖仍嚴(yán)飆如故,但梅香沁心,令人心脾神骨皆清。后山深處,直壁連云,皚皚白雪之上,綴以老梅多本,皆似百年之物,虬枝如鐵,暗香浮影,真不知天地間何來(lái)此仙境。”
《多情劍客無(wú)情劍》中“冷風(fēng)如刀,以大地為砧板,視眾生為魚(yú)肉。萬(wàn)里飛雪,將穹蒼作烘爐,熔萬(wàn)物為白銀。暮色四合,朦朧中景物更見(jiàn)勝絕,忽地梅陰深處,長(zhǎng)長(zhǎng)傳來(lái)一聲嘆息,緩緩踱出一位儒服方巾的文士,亦不知從何處來(lái)。雪將住,風(fēng)未定,一輛馬車(chē)自北而來(lái),滾動(dòng)的車(chē)輪輾碎了地上的冰雪,卻輾不碎天地間的寂寞。”
諸如此類(lèi),數(shù)不勝數(shù),這些美妙絕倫意境頗深又富有畫(huà)面感的美文,無(wú)不讓人嘆為觀止。的確,讀過(guò)古龍作品的人一定有這種感覺(jué),但那些像詩(shī)一樣的文字,卻無(wú)一不反襯著人性的光輝,無(wú)一不透視著做人的準(zhǔn)則,無(wú)一不體現(xiàn)著人生的意義。金庸古龍各有千秋,二者并駕齊驅(qū)不分伯仲,我喜歡金庸作品里的忠義千秋,大仁大義,更喜歡古龍作品里的善惡美丑,真愛(ài)永恒,情誼無(wú)價(jià)。
古龍筆下,不是武俠,更是人生。古龍作品的主旨永遠(yuǎn)是在構(gòu)建著某一種人生理想。
在《多情劍客無(wú)情劍》中,古龍是這樣看待人生的:“每個(gè)人這一生中都難免要做錯(cuò)幾件愚蠢的事,若是人人都只做聰明事,人生豈非就會(huì)變得更無(wú)趣了。也對(duì),人非圣賢孰能無(wú)過(guò),若是一個(gè)人規(guī)規(guī)矩矩做人,按著條框辦事,那樣的人豈不是提線(xiàn)木偶,人生又何來(lái)有趣?”
在得到和失去之間,他是這樣看待:“一個(gè)人只有在很想得到的時(shí)候,才會(huì)怕失去。這種患得患失的感覺(jué),也許是人類(lèi)許多種弱點(diǎn)之一,可悲的是,你想得到的越急切,失去的可能就越大。”
對(duì)于真情,他是這樣認(rèn)為:“你以為自己很年輕,很美,很聰明,以為世上的男人都會(huì)拜倒在你腳下,所以,別人真心的對(duì)你好,你反而看不起他,認(rèn)為他是呆子,可是,你總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn),世上對(duì)你真心的,原來(lái)并沒(méi)有你想象中那么多,真情并不是用青春和美貌就可以買(mǎi)到的?!?br />
在《天涯·明月·刀》中他是這樣看待失?。骸耙粋€(gè)人只要敗的漂亮,走的灑脫。那敗又何妨,走又何妨。”
在《流星·蝴蝶·劍》中教會(huì)了我們?nèi)绾握_的看待機(jī)會(huì):“問(wèn)題并不在有幾成機(jī)會(huì),而在于你能否把握機(jī)會(huì),若是真的能完全把握機(jī)會(huì),一成機(jī)會(huì)也已足夠?!?br />
在《絕代雙驕》中,他是這樣寫(xiě)愛(ài)情的:“有些人是很難被忘記的,有時(shí),你縱然以為自已忘卻了他,但只要一見(jiàn)著他,他的一言—笑,就都又重回到你心頭……”
在《英雄無(wú)淚》中,他是這樣勸誡的:“這個(gè)世界上本來(lái)就有種人是什么事都做得出的,不管他是男是女都一樣,你想不通,只因?yàn)槟悴皇沁@種人?!?br />
在《蕭十一郎》中,古龍是這樣看待女人心的:“女人真奇怪,未出嫁前,總希望自己的老公又豪爽,又慷慨,等到嫁給他以后,就希望他越小氣越好了,最好一次客都不請(qǐng),把錢(qián)都交給她。女人的心也很奇怪,對(duì)她不喜歡的男人,她心腸會(huì)比鐵還硬,但遇著她喜歡的男人時(shí),她的心就再也硬不起來(lái)?!?br />
在《歡樂(lè)英雄》中他寫(xiě)到:“豬不能太肥,人不能太聰明。肥豬總是先挨宰,人若要活得愉快些,也得帶幾分傻氣,做幾件傻事。那并不表示他們就是傻子。”
“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?”
“不遠(yuǎn)!”
“人就在天涯,天涯怎么會(huì)遠(yuǎn)?”
可惜,人在天涯,但古龍已去。
這世界上本來(lái)就不會(huì)有完人,人生也絕不會(huì)一帆風(fēng)順的完美,即使你有身體缺陷,有性格缺點(diǎn),有人生缺憾,也能夠讓自我變得的瀟灑、快樂(lè),充滿(mǎn)正能量!
我們這些健康普通的小人物,應(yīng)該如何選擇腳下的路,怎樣做一個(gè)的真實(shí)的人呢?
我想,這大約就是古龍作品所表達(dá)的另一種理念吧?!