我住在城里，母親住在鄉(xiāng)下，我居住的地方，距老家咫尺之遙。因工作關(guān)系，我不?；丶?，每次想起回家的概率，對(duì)于“娘親”高高在上偉大的詞語(yǔ)，此刻的我卻顯得如此般渺小，或者說(shuō)不盡人意。每次從城里返家，走進(jìn)娘親住的屋子，從娘親熱情恣意笑容和她潤(rùn)澤期盼眼盈里看得出，娘親又是在想兒子了，或許這就是娘親對(duì)孩兒一種牽掛?？吹侥镉H，銀白的頭發(fā)、佝僂身子、孤單的身影，日漸俱老滄桑的面容，和那額頭上密布爬行的丘壑紋蟲(chóng)，我刺痛的心，總是忍不住掉下滴滴感動(dòng)的眼淚。我強(qiáng)忍著，在娘親面前不哭。其實(shí)，我在娘親面前不敢哭鼻子掉眼淚，是擔(dān)心娘親看到我恐慌落魄般的模樣。
　　 娘親，出生解放前夕，是位普普通通農(nóng)民。從我記事那天起，娘親是一個(gè)苦命人。娘親出生不久，就失去了最疼愛(ài)她的母親。十周歲那年，外公在一次土生產(chǎn)隊(duì)土窯塌方中失了生命，從此娘親就此輟學(xué)，擔(dān)負(fù)起了家庭重任。娘親本屬水性，應(yīng)有女子的柔性和嬌嫩。但生活中娘親并非如此，那是解放初期一窮二白的年代，娘親成為生產(chǎn)隊(duì)社員序列中一員。年復(fù)一年，日復(fù)一日，在三百六十五個(gè)日日夜夜里，娘親起早貪黑不分晝夜黎明，每天忙里忙外，直到生產(chǎn)隊(duì)下午放工。從此造就出娘親，男子般堅(jiān)實(shí)風(fēng)骨脊梁。眾人眼里，娘親是偉岸，像一座巍峨的山脈，又似同一棵高大滄桑的參天大樹(shù)，為家人營(yíng)造了一個(gè)溫香舒心的港灣。
　　 后來(lái)，經(jīng)人介紹，娘親認(rèn)識(shí)我的父親，父親當(dāng)過(guò)兵，婚后退役成為一名鄉(xiāng)村干部。祖母膝下有四兒三女，因家庭居住條件限制，娘親與父親婚后不到一年工夫，開(kāi)始獨(dú)立自主組合了小家庭。在那個(gè)時(shí)期，那個(gè)年代，因父輩兄弟姊妹多，家庭日常開(kāi)支拮據(jù)，生活一時(shí)陷入困境。父親是鄉(xiāng)村干部，不拿工資，每年收益按生產(chǎn)隊(duì)最低工分計(jì)算，娘親，再次成為新的家庭組合的生力軍。
　　 小的時(shí)候，娘親很疼愛(ài)我三姊妹，一門(mén)心思，讓我們好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后，好謀個(gè)好的差事。但由于那個(gè)年代經(jīng)歷了好多事，再者因家庭清貧，我三姊妹沒(méi)有學(xué)更多知識(shí)的好機(jī)會(huì)。在我輟學(xué)不久，部隊(duì)征兵工作展開(kāi)，娘親一再囑咐我，如果要有大出息，那就聽(tīng)娘的話，去當(dāng)兵。我堅(jiān)持不去，娘親生了氣，一連幾日沒(méi)吃東西。我最終擰不過(guò)娘親，報(bào)名應(yīng)了征。我入伍走的那天，娘親又舍不得，一個(gè)人躲在一處，偷偷的流著眼淚。我征兵走后，那時(shí)土地下放，娘親和父親以土地為生。
　　 從軍十幾個(gè)年頭里，娘親每次托人寫(xiě)信，都忘不了囑咐我別惦記家里，在部隊(duì)勤勤懇懇好好做事，將來(lái)好有出息。在部隊(duì)從軍期間，到是隨了娘親的愿，拿到了城里人的口糧本，成了城里人。那段日子，高興得娘親幾天合不上嘴來(lái)。挺直著腰桿，走在村子的街道上，逢人就夸我多么多么的有出息。在我回家探親的時(shí)候，從村子里左鄰右居口中得知，在我從軍第一個(gè)年頭，我隨大部隊(duì)去云南邊防線上參戰(zhàn)，在我參戰(zhàn)一年多時(shí)間里，娘親好像變了一個(gè)人似的從此臉上失去過(guò)去容顏，總喜歡一個(gè)人獨(dú)待一處，也不喜歡和人說(shuō)笑。直到部隊(duì)打仗結(jié)束，娘親見(jiàn)到了我本人，她僵硬般的面孔才恢復(fù)了往日的平靜。
　　 多年后，我退役分配了工作，吃上了商品糧，居住城里。每次打電話回家，娘親總要問(wèn)這問(wèn)那。接聽(tīng)娘親電話那一刻，我眼睛總是忍不住擠滿滴滴辛酸眼淚。電話里，我總是撿些好聽(tīng)的安撫著娘親，我一切都好，讓娘親放心，等一些話題。這些年來(lái)，我三姊妹先后成了家，有了獨(dú)立的生活空間，日子漸漸的好起來(lái)。在這與時(shí)微消微妙遷變中，娘親一天天的變得蒼老起來(lái)。
　　 每次回家，無(wú)論刮風(fēng)下雨，我走到村口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看見(jiàn)娘親，彎著腰，扶著拐杖，站在村子的出口，翹首順著我回家的方向探頭兆望?？吹秸驹谘矍暗哪镉H一天天的變老，我滿盈的思緒不由自主掉下滴滴感動(dòng)的淚水。我便加快了步伐，疾步走到娘親眼前。娘親看到我消瘦的容顏，勉強(qiáng)掛著的絲絲喜悅和歡笑，一時(shí)間激動(dòng)得娘親熱淚盈眶。瞬間，娘親伸手扶起我的雙臂，那是一陣左盼右顧后。從娘親眼神里流露，很是擔(dān)心我，再次從她的眼前溜走，便撅起了嘴唇，露出孩童般的笑容，撒嬌般的對(duì)我說(shuō)，“回來(lái)了，不走了，留下吃飯?！蓖镉H如霜的白發(fā)，我強(qiáng)忍著已擠滿了淚水的眼盈點(diǎn)著點(diǎn)頭，許若著娘親不走了，留下吃飯。聽(tīng)了我的話，娘親恣意的臉龐開(kāi)朵花似的，高興地拉著我的手說(shuō)“呵呵，不走了，跟娘回家?！?br />　　 回到家，娘親趕忙拉著我的手坐下，再次少不了一番囑咐性的絮叨。問(wèn)寒問(wèn)暖過(guò)后，我總是順著娘親的話題作答，令娘親滿意。一陣開(kāi)心聊天過(guò)后，從娘親和藹可親眼神看得出，娘親寄予后生滿腹希望與囑托。聽(tīng)著娘親的囑咐，無(wú)意間，從娘親翹眉咧嘴笑意中看到娘親又掉了幾顆大門(mén)牙，我忐忑糾結(jié)的心瞬間感到陣陣酸楚。好幾次，回到家，我勸說(shuō)著娘親，讓她到城里家小住。娘親總會(huì)說(shuō)，這城里啊樓上樓下的，樓梯又高，人一旦上了年紀(jì)上下樓梯不方便。你在城里管好娃安心工作，娘親也就放心了，類似的話題。我知道，不是娘親嫌棄我，而是娘親知道我在城里工作忙，不愿給我增添沒(méi)必要的麻煩。看著娘親一天天變得蒼老，這些年，一提到娘親這偉大的詞語(yǔ)，站在娘親面前的我竟然顯得如此般的渺小，而此時(shí)此刻的我深深地感到有愧對(duì)于娘親。