“歲往月來，忽復(fù)九月九日”，秋菊盈園。
　　 我站在高高的大黑山上，不為觀看遠(yuǎn)方俊秀起伏的峰巒，也不為欣賞眼前霜重愈濃的秋葉，我只期待藍(lán)天上能飄來一片云海，我渴望那片云海中會(huì)駛出一只輪船，那只輪船上坐著我永遠(yuǎn)思念的親人。
　　 十九年前的九月初九日子夜，母親對(duì)圍繞在她身邊的我們說：“我的眼前有一片海，海水湛藍(lán)湛藍(lán)的。海面上有一只輪船正乘風(fēng)破浪，向我駛來?！甭犃四赣H的話，我們兄弟姐妹都驚呆了。母親從不講迷信，也不信仰神佛，怎么會(huì)有如此幻覺，難道是殘忍的胰頭癌折磨得她在說囈語？
　　 母親的另一番話更讓我們費(fèi)解。她說：“我現(xiàn)在眼睛很清亮，你們每個(gè)人我都看得很清楚?！闭f完，她伸出手，摸了摸我兄弟的手，又將目光停留在我們幾個(gè)人的臉上。
　　 我們跪在母親身邊，享受著母親最后給予我們的愛，祈禱母親能多看我們一會(huì)，希望母親不會(huì)離我們而去。母親從患上糖尿病開始，視力便漸漸減退。嚴(yán)重的白內(nèi)障幾乎讓她失明，看不清我們的面孔。而當(dāng)她即將走到生命盡頭的時(shí)候，竟忘卻了疼痛，那雙眼睛也奇跡般地明亮起來。她的眼神里充滿著濃濃的母愛，帶著溫馨、不舍與無奈。古稀之年的母親在生命最后一刻，無力地微笑著對(duì)我們說：“輪船靠岸了，它來接我遠(yuǎn)行了。我會(huì)在那邊，保佑你們的?！?br />　　 母親生前并沒有看到過輪船，卻“乘著輪船”安詳?shù)刈吡?。那一刻，我除了撕心裂肺地嚎啕大哭，更多的是自?zé)。我們沒有挽留住母親的生命，我還沒有陪母親真正地坐過一回輪船，坐過一次海上的游船。
　　 那年盛夏的一天，我突然接到了大哥罹患胃癌的消息。為了不使父母二老難過，我謊稱大哥得了胃潰瘍，做了個(gè)小手術(shù)，陪著父母去了大哥家?？催^大哥以后，大哥打起精神，故作若無其事的樣子。他對(duì)我說：“我這是小毛病，拉去以后，過幾天就好了?，F(xiàn)在天氣炎熱，正是看海的好時(shí)候，你替哥帶著父母去興城看看大海吧。”
　　 我明白大哥的用意，掩飾住內(nèi)心的憂愁，強(qiáng)扮笑臉，帶著父母到了興城海濱。面對(duì)大海，母親對(duì)父親和我說：“這邊的海和大兒子家那面的海沒啥兩樣，只是多了些游船?！?br />　　 看著許多游客登上游船，駛向菊花島去的時(shí)候，母親似若有所思，她說：“可惜老大了，要是他能來，我們一起乘船去看看菊花島多好?！?br />　　 看著母親的表情，聽著母親說的話，我的心里五味雜陳，似打翻了五味瓶。我對(duì)母親說：“等以后有機(jī)會(huì)，咱們坐上輪船去看海，去看長(zhǎng)江?！?br />　　 沒想到，可惡的病魔沒有給母親留出這個(gè)機(jī)會(huì)，卻在我的心中留下了永遠(yuǎn)抹不去的傷痛。讓我懊悔，讓我更加懷念我的母親。
　　 母親出身寒門，一生勤樸持家。嫁給父親幾年后，家鄉(xiāng)就遭遇了大洪水，母親只抱著大哥一個(gè)人逃了出來。鄉(xiāng)下的家沒了。母親找到了在城里做工的父親，開始了艱苦的生活?！按筌S進(jìn)”年代，母親同男人一樣迎著高溫，奮戰(zhàn)在土高爐前，大煉鋼鐵。三年困難時(shí)期，母親勒緊褲腰帶，把僅有的糧食做給我們吃，她自己則靠著吃玉米淀粉、橡子面填肚皮，人被餓得面黃肌瘦。就是這樣，母親也絲毫不敢懈怠，每天仍要拖著疲憊的身體堅(jiān)持出外去打零工，掙些微薄收入，添補(bǔ)家用。
　　 生銹的元釘扎破了母親的手指，引發(fā)感染化膿，手指腫得像小棒槌。父親勸她不要再去干了，在家好好休息養(yǎng)傷。母親卻以一笑作答，抽空打了幾次小針，照樣上班干活。
　　 三伏天，母親頭頂烈日，扔起一張張百十斤重的濕牛皮去晾曬。牛皮上爬滿蛆蟲，散發(fā)出一股股令人作嘔的氣味，引來成群的蒼蠅“嗡嗡”叫，直朝人臉上撞。母親全然不顧這一切臟和累，她的心里只有賺錢、養(yǎng)家。
　　 在外辛苦一天的母親，每天晚飯后都要挑燈夜戰(zhàn)。她用一針針，一線線，為我們六個(gè)孩子做棉衣，納鞋底。母親就像一架機(jī)器，永不停息，不知疲倦，年復(fù)一年。
　　 憑著她的那股韌勁，那種吃苦耐勞精神，她與父親一起奮斗，終于改變了我家一窮二白的面貌，為我們營(yíng)造起了一個(gè)溫馨、幸福的家，
　　 我的母親沒有文化，斗大的字不識(shí)幾個(gè)，自己的名字也寫得歪歪扭扭，更講不出什么大道理，但她的善良仁厚卻在潛移默化地影響、教育著我們。據(jù)父親講：日偽統(tǒng)治時(shí)期，有一年秋天，因?yàn)槔瞎脹]有完成棉花上交任務(wù)，駐村的棉花管理員便讓老姑去村公所接受處罰。母親知道這件事后，她挺身擋住了老姑。她對(duì)老姑說：“處罰，就是去了要挨板子，挨扇耳光。你還小，還是我去吧?！本瓦@樣，母親頂替了老姑。在村公所里她挨了鞭子抽，還被打腫了臉。
　　 另外一件事，是我耳聞目睹的，對(duì)我的教育更大，它讓我明白了做人的道理。那年夏天的一個(gè)中午，母親從走街串巷賣饅頭的人那里買了幾個(gè)饅頭。拿著饅頭進(jìn)屋后，她一數(shù)兜里的零錢，錢不但沒有少，竟然還多出了幾元錢。母親想了想，算了算，她對(duì)我說：“這錢一定是賣饅頭那人找差了，我得給人家退回去?！?br />　　 我對(duì)母親說：“算了，這會(huì)那個(gè)人不定跑到哪里去了呢？”
　　 母親說：“跑到哪里，我也要找到人家，把錢還給他?！?br />　　 我說：“就是幾塊錢嘛，他要知道差了，自己來找好了。大熱天的，你還出去找他干啥?！?br />　　 母親說：“這可不是錢多錢少的事，做人要堂堂正正、光明磊落。是咱的錢咱要，不是咱的錢，一分錢也不能要。”
　　 半個(gè)多小時(shí)后，母親滿頭大汗，滿面笑容地回來了。她如釋重負(fù)地笑著告訴我，她尋著那個(gè)人的聲音，追了幾條胡同才找到他的。開始，那個(gè)人以為母親又去買他的饅頭。當(dāng)母親告訴他，是來歸還他多找給的錢時(shí)，他竟渾然不知。他接過母親遞給他的幾元錢，吃驚地看著滿頭大汗的母親。過了好一會(huì)，他才激動(dòng)地對(duì)母親說：“你老真是好人啊。幾元錢雖說不算多，但是，我賣一天饅頭也掙不來幾元錢啊。謝謝，太謝謝你了。”
　　 仁厚的母親對(duì)我們更加慈愛。她愛我們，視我們?nèi)缯粕厦髦?，看不得我們受委屈。記得我念小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有一次，學(xué)校組織我們?nèi)タ措娪?。我是班干部，便走在?duì)列外面當(dāng)領(lǐng)隊(duì)。當(dāng)我們路過母親工作的商店時(shí)，恰好被母親看到了。母親指著我，驕傲地告訴她的同事：“那是我兒子?！?br />　　 那天晚飯后，母親叫我到她的身邊去，她撫摸著我的頭，親切地端詳著我，兩行熱淚滾落下來。我問她：“媽，你怎么了？”
　　 母親自責(zé)地對(duì)我說：“兒子，看到你帶領(lǐng)學(xué)生們喊著口號(hào)列隊(duì)走過，媽感到臉上有光，媽驕傲。但是，看到那么多學(xué)生中屬你穿的衣服最舊、最破、補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁時(shí)，媽的心里酸酸的，很不是滋味。都怪媽沒能耐，沒有讓你穿上好衣服?！?br />　　 我替母親擦去眼淚，我對(duì)她說：“沒關(guān)系的。您夠辛苦了，我滿足?！?br />　　 實(shí)際上，母親這一生，為了讓我們六個(gè)孩子都能健康地成長(zhǎng)，她豁出了自己的身體。我們小的時(shí)候吃供應(yīng)糧，家里吃得最多的是高粱米粥。那時(shí)候，在每頓飯前，母親都會(huì)將泥盆里最稀的那層米湯盛到自己的碗里，然后才給我們盛。母親常說：“孩子們總喝稀的，肚皮都撐大了，幾泡尿就撒沒了。影響長(zhǎng)身體，可不是小事?！?br />　　 結(jié)果，干的都進(jìn)了我們的肚子，我們也都長(zhǎng)胖了，長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了。母親那原本高大的身體卻因長(zhǎng)期饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良，加之經(jīng)年勞累而面色蒼白，四肢浮腫，昏厥乏力，體質(zhì)每況愈下。
　　 ……
　　 我深深地陷入到對(duì)母親的思念與緬懷之中。
　　 我抬起頭，舉目遠(yuǎn)望。天邊飄來一片奇異的云海，那云海中仿佛有一只輪船，緩緩地向我駛來。我隱約看到了船上有母親的身影，看到了母親的音容笑貌。
　　 其實(shí)，承載著母親的這只輪船一刻也沒有離開我們。她每天都會(huì)行駛在我的心海里，停靠在我心靈的港灣。