一
　　 在阿隆的一生中，他第一個想要殺死的人就是他的小學(xué)數(shù)學(xué)老師，林登。
　　 那個時候林登剛剛過了而立之年，且已被評為全國優(yōu)秀的數(shù)學(xué)教師。雖說是數(shù)學(xué)教師，但在他的課上常常能聽到許多孔圣人和孟老夫子的至理名言。比如什么“不以規(guī)矩，不成方圓”，又比如什么“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼”等等。除此之外，他的口里還時不時地蹦一兩個英語單詞出來，不過這都是學(xué)生們聽得懂的，僅是為了緩和氣氛之用。因為這，林登總說自己是一個絕對的矛盾體，一會兒古板，一會兒洋氣。但這話絕不是在那四十多個孩子們面前說的，在學(xué)生面前，他對自己的評價只有四個字——“中西合璧”。
　　 阿隆喜歡上數(shù)學(xué)課，這大概是他因為他母親的緣故。阿隆的母親蔣薇屬于那種對任何數(shù)字都極其敏感的女人。早在她讀大學(xué)那會兒，就已經(jīng)是全數(shù)學(xué)系公認(rèn)的“我說第二，沒人敢說自己第一”。蔣薇最初發(fā)現(xiàn)或被發(fā)現(xiàn)自己的數(shù)學(xué)天賦時歲數(shù)和現(xiàn)在的阿隆差不了多少。在那個奇跡般的一天，蔣薇的母親正要數(shù)錢——剛從郵局取回來的不厚不薄的一疊紅錢。剛把錢從信封里拿出來，蔣薇正好撇過一眼，便說了句“兩千六，有什么好數(shù)的?！蹦赣H驚愕地看著她滴溜溜的黑眼珠子，手像點鈔機(jī)似的飛快數(shù)起錢來。數(shù)完最后一張，她的目光自覺投到丈夫的臉上，說：“還真是?！弊谏嘲l(fā)窩子里的丈夫笑瞇瞇地說道：“這丫頭會寫會算，還有具象思維，說不定以后能成大事！”
　　 孩子都是這樣，喜歡上什么課，就肯定喜歡教這門課的老師。阿隆也是。他上林老師的課比上其他老師的課認(rèn)真不止十倍百倍，數(shù)學(xué)作業(yè)他也完成得一絲不茍。不知是哪一天，他突然覺得自己可以跟林老師稱兄道弟了，就跟那些成天陪自己瘋啊趕啊的伙伴們一樣，他覺得林老師沒準(zhǔn)也需要這么一位學(xué)習(xí)上的伙伴，而他認(rèn)為自己又是再合適不過的人選。他跟林老師斷斷續(xù)續(xù)地聊了很多，林老師知道了他的遠(yuǎn)大志向、他的夢想，并且表揚他：“孔子說‘吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學(xué)也’，你好好學(xué)習(xí)，將來就能成了下一個孔子了?！卑⒙∵€跟林老師講了他母親當(dāng)年“用眼數(shù)錢”的奇聞異事；他還花了一個晚上的時間畫了一幅粗糙的素描畫送給了他；他說他希望以后上了中學(xué)大學(xué)林老師還能夠教他數(shù)學(xué)，教一輩子，就像現(xiàn)在這樣。
　　
　　 二
　　 五年級下學(xué)期剛開始的時候，阿隆所在的班級冷不丁地迎來了一個據(jù)說是從四川來的女孩兒。那女孩兒身材嬌小，一點兒沒有發(fā)育的跡象，長得水靈，皮膚倒也白白凈凈。聽人說是典型的“四川個子”、“四川皮膚”。很快，這位叫秦如蕓的女生就被林登安排成為阿隆的同桌了。而阿隆的原同桌鄭亮當(dāng)天就向阿隆發(fā)出了“善意提醒”：“你沒事可千萬別惹她，她是地震后逃難過來的，家里人都死精光了！”阿隆想到前不久的汶川大地震，震級8.0級，地震發(fā)生的時候，遠(yuǎn)在千里之外的湖北人都感到了明顯的震動。他咽了口唾沫，半信半疑。
　　 在此之后相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，阿隆對秦如蕓都處在觀察的行列，同桌的身份為他提供了十足的便利。他注意到秦如蕓很少說話，即使說了，也是三個字兩個字吞吞吐吐地從嗓子眼兒抖出來，或者像泥鰍似的從嘴巴里“哧溜”一下竄進(jìn)別人的耳朵里頭。聽她說話多一點的時候就只有在課堂上，只有在被老師點起來回答問題的情況下，阿隆才有可能更多一點地聽到她的聲音。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足阿隆，為此，他甚至想要請求他“兄弟”——林老師——的幫助，然而終覺不妥，這個念頭便很快打消了。轉(zhuǎn)念一想，阿隆突然意識到林老師請人回答問題的獨特習(xí)慣——如果被點名的同學(xué)回答不出來，則由該同學(xué)點人繼續(xù)回答。于是，阿隆幾乎放棄了所有在數(shù)學(xué)課上回答問題的機(jī)會，而把這樣的機(jī)會全部讓給了秦如蕓。從一開始，準(zhǔn)確的說是從阿隆聽到秦如蕓說出的第一個字開始，他對秦如蕓的聲音就抱起了極大的興趣，可當(dāng)他捫心自問這里的因果，竟也說不出個所以然。有一次，他幾乎無意識地對鄭亮說了句：“我喜歡聽秦如蕓的聲音?！?br />　　 鄭亮聽后壞笑著：“說說，怎么個喜歡？”
　　 這個出乎意料的問句讓阿隆的臉一下紅了起來，他頓了一下，毛毛躁躁地解釋說：“她說的不是四川話，是本地的，我打賭?！?br />　　 “誰要跟你打賭！”鄭亮又問，“我問你是怎么知道的？”
　　 阿隆說：“聽出來的唄！我聽得懂，你們也聽得懂?！?br />　　 阿隆這個解釋雖說有些答非所問，卻也是一半兒的實在話。他對秦如蕓聲音的狂熱有一半就來自于這“四川話”，他想聽聽這四川話究竟是個什么樣。在那之前，他已經(jīng)聽到過至少四種不同的“話”，現(xiàn)在他知道那些叫做“方言”，而他已經(jīng)聽到過的連冰山一角都算不上，他知道我們國家有“十里不同風(fēng)”的說法。既然每隔十里這方言就有所不同，那在千里之外的四川，這方言指不定會被說成個什么樣。他想。
　　 很短的時間。在明白了秦如蕓“到底是哪里人”之后，阿隆還是陷在她的聲音里無法自拔。這一回，他倒真正說不清道不明了。他害怕別的同學(xué)向他問起，又害怕自己再一次不小心“說漏”。于是，他只有若無其事地聽。在課上、在課下，在她的聲音處在他的耳朵可接收的范圍之內(nèi)，他豎起耳朵，像豎起一只手臂，聽。聽前聽后，阿隆還必須裝作一臉的平淡，不能有一絲一毫的起伏。這是“表面功夫”，而在阿隆每一次這樣的行動中，他的內(nèi)心無一不是七上八下的。他甚至每一次都會胡思亂想，而想什么就難得說了。有好的，也有壞的，或者不好不壞。其實是好是壞，他自己也分不清楚。這些東西，有時聽完就過去了，有時卻再也過不去。
　　 阿隆在“聽”上面付出的努力直到一個多月后才有了些許回報。那是在秦如蕓被一群六年級的小混混欺負(fù)的時候。
　　 事情的起因是小混混們逼迫她交一個月的“保護(hù)費”，她沒錢交，帶頭的那個小混混便侮辱性地惡語相向：“沒錢？！沒錢還敢來占我們的地盤，占了還不交‘保護(hù)費’！不交就滾回你的汶川老家去吧！”說完，周圍的其他都開始起哄：“交錢”、“滾吧”、“滾回四川去”……就在她身后不遠(yuǎn)的阿隆此時已經(jīng)忍無可忍，氣沖沖地上前用仇視的目光掃過那一群人，趁他們還不敢輕舉妄動，便迅速抓住她的手腕打算離開。剛走一步半，阿隆就被帶頭的那個一腳踢倒在地。在阿隆倒地的一剎那，他感到頭暈?zāi)垦?，周圍的小混混們又七嘴八舌地亂叫亂罵起來，人多嘴雜，他什么也沒有聽清，當(dāng)然，他心里也清楚這群人在說些什么。他原本的勇氣此時已經(jīng)消失殆盡，代替而來的是一種不后悔的恐慌。他一邊哀求著“別打，別打……”一邊被秦如蕓慢慢地攙扶起來。
　　 小混混們的事兒在一位校領(lǐng)導(dǎo)的到來后結(jié)束，而對于阿隆和秦如蕓來說，這事兒還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有告終。首先到來的就是林登找阿隆進(jìn)行的一次深入性談話。
　　 阿隆的小腿肚子受傷不輕，秦如蕓本想攙著他去林登的辦公室，卻被他微笑著拒絕了，他滿臉自信地說林老師是他的好兄弟，對他好著呢，犯不著擔(dān)心?？膳R了卻發(fā)現(xiàn)事實并不像他想得如此，林老師的嚴(yán)肅好像讓他徹頭徹尾地?fù)Q了一個人，見了面就氣急敗壞地責(zé)備：“阿隆，在老師心里你一直是個好學(xué)生，怎么能跟一群社會上的小混混胡打胡鬧！”
　　 “這事，都捅到蘇副校長那里去了！”
　　 阿隆表示滿滿的不服氣，態(tài)度很強(qiáng)硬地說：“他們欺負(fù)秦如蕓！”
　　 “這就能成為你跟他們打架的理由嗎？”林老師說，“還是《孝經(jīng)》里面的那句話——‘身體發(fā)膚，受之父母’。你逞能的時候有沒有想過你的父母！人家本來不會對秦如蕓一個女孩子怎么著，你一去倒把自己弄成了個輕傷！何況，秦如蕓的事跟你有什么關(guān)系，關(guān)愛同學(xué)也不是這樣關(guān)愛的！”
　　 沉默了一會兒，林登看阿隆不說話，又繼續(xù)問：“那你說說為什么要去救秦如蕓呢？”
　　 “她可憐！”
　　 阿隆毫不猶豫地說。
　　 “她哪里可憐？”
　　 “她是從災(zāi)區(qū)逃難逃難過來的，家人都沒了?！?br />　　 “誰說她是逃難過來的，還沒家人？”
　　 林登聽到阿隆這樣的一番理由已是喜憂參半、哭笑不得，非得弄個一清二楚。
　　 “鄭亮說的。其他人也這么說。”
　　 在這場看似平靜的解釋背后，隱藏的是一個十二歲少年的一顆百感交集的心。既然明明知道她不是四川人，明知道她不是逃難過來的，怎么還會張口而出這樣荒唐可笑的理由？這個可以讓自己去憐愛她的理由明明不成立，為什么還想要去憐愛她呢？是的，他現(xiàn)在已經(jīng)相信這種難以辨明的感情叫憐愛，卻找不到它的源頭。最后，他覺得這可能是因為她的聲音吧！想到這里，他便越來越仔細(xì)地搜尋答案。他發(fā)覺自己好像從她的聲音中聽出了一種難以言說的味道，這味道是冷清孤寂的，或許那就是同學(xué)們口中的“四川人”說的話。四川的方言。災(zāi)區(qū)的方言。以至他不得不去憐愛。
　　 “你的數(shù)學(xué)成績最近掉得厲害，我打算給你換同桌，再把鄭亮給你調(diào)回來吧。”林老師說。
　　 阿隆視為“兄弟”的林老師竟做出了把他和她拆開的決定，這令阿隆十分失望傷心，更難過的是他又沒有反抗的理由，只能在心里罵著“真不夠兄弟”。罵過兩三遍后，他不得不吐出了一個字——“好”——還拖了長長的尾音。
　　
　　 三
　　 兩個月內(nèi)，阿隆的數(shù)學(xué)成績從全班第一直線掉到了中等位置。林登不得不立刻通知阿隆的母親蔣薇，他提出，想請她來辦公室“喝杯茶”。林登掛了電話后就精心打扮了幾分，長期的熬夜、抽煙令他時常面容憔悴、疲憊不堪。尤其在這一大早，他臉上的皮膚竟泛出一塊塊又黑又青的顏色，連他自己都嚇了一大跳。雖然他一直認(rèn)為自己的五官長得還算出色，三十歲后還能從鏡子中的自己感到一股成熟男人的氣息，但這還不是他想達(dá)到的目標(biāo)。何況，這次與蔣薇的碰面另有深意。
　　 敲門聲輕輕響起兩聲。
　　 “請進(jìn)！”
　　 門被緩緩?fù)崎_。蔣薇微笑的面龐下透出了一點點心急。隨著光澤度極好的白色高跟鞋進(jìn)來的是一襲米白色的長裙，皺褶賦有條理，裙擺輕盈自然，很吸引人，又不失端莊。門半開著，有一陣風(fēng)臨場作戲，竟將蔣薇的長裙裙擺和黑中帶紅的長發(fā)吹得凌亂。她很快關(guān)上了門，耀眼的陽光也在門被關(guān)上的一刻被隔除在外。林登看清了他思念已久的正臉，在那個區(qū)域中，無論是上下還是左右，都散發(fā)著誘人的姿色。他還看見她用戴著戒指的右手拿著一個精美的小皮包，由此知道蔣薇應(yīng)該是從家里趕來的。內(nèi)心不自覺地贊嘆道：“這就是搞數(shù)學(xué)的女人，什么時候也慌亂不了?！?br />　　 “林老師，你好！”
　　 林登從蔣薇張開的櫻桃小口中聞到了一股香甜的口紅氣味，他的身體又隨著思維一同沉浸了下來，過了一會兒才緩過神來。
　　 “夫人您請坐！”
　　 “謝謝林老師！”
　　 談話的方式是林登早已設(shè)計好的“開門見山”，因為他很清楚蔣薇無論如何都是聽得下去的，判斷理由依然是“搞數(shù)學(xué)的女人”，所以根本不必拐彎抹角。另外，他還堅決認(rèn)為，只有“開門見山”的談話才能展現(xiàn)一個男人十足的氣魄和魅力。
　　 “那依您看，阿隆這孩子成天在想些什么？”
　　 “喝茶”已經(jīng)進(jìn)行到一半。
　　 林登故意笑了笑，并無深意，只不過為下面的話做個鋪墊，賣個關(guān)子。他的頭向右偏了偏，感覺坐在他對面的蔣薇的胸脯和他的頭顱一起動了一下。
　　 他說：“孩子大了，怕是有些想入非非。”
　　 林老師還在笑，蔣薇卻更嚴(yán)肅了起來。
　　 “這孩子！”她有些生氣地說，“小小年紀(jì)就……太不像話了！我回去得好好教訓(xùn)她！”
　　 “一定得嚴(yán)加管教！當(dāng)父母的一定不能看著孩子一步一步誤入歧途！”
　　 “是是，也請您多加看著點，阿隆在學(xué)校的時候我們不清楚情況，您千萬別讓這種苗頭發(fā)展下去！這可關(guān)系到孩子的一生??！”
　　 “義不容辭！”
　　 與蔣薇的談話結(jié)束了，而在林登的心里，這談話可還沒正式開始。對于阿隆近期學(xué)習(xí)問題的分析，算是這次談話的目的，但這是校領(lǐng)導(dǎo)的目的，而林登的目的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這。
　　 當(dāng)晚，像往常一樣，蔣薇拿著“家法”拼命地體罰了阿?。话⒙∠裢Ｒ粯悠疵乜拗?、喊著，嘴里卻始終不屈不撓；阿隆的父親也像往常一樣努力地阻攔調(diào)和。
　　 “你真的要氣死我！”
　　 蔣薇氣急敗壞地吼叫。
　　 “你也是！跟你兒子一樣！”
　　 這句話是吼給丈夫的。
　　 “你不努力學(xué)習(xí)，這個家就沒什么指望了！”
　　 這句話一出口，便意味著此次體罰的結(jié)束。像往常一樣。
　　
　　 四
　　 在上次母親打罵的過程中，阿隆不止一次聽到了這樣一句話——“小小年紀(jì)懂什么喜歡！”
　　 喜歡？喜歡！
　　 這是阿隆向來不敢承認(rèn)甚至不敢細(xì)想的。而現(xiàn)在，經(jīng)歷了那次“家法”后，他覺得自己真得好好想想了。喜歡和憐愛到底有什么區(qū)別，自己對秦如蕓又到底是喜歡還是憐愛呢？既然這個讓自己顯得難堪的詞匯已經(jīng)被母親說出來，而且還被作為給自己“定罪”的依據(jù)，那么自己也再不必回避什么東西了。正在他分不清的時候，突如其來的“經(jīng)驗”為他開辟了一條寬廣的道路——母親既是過來人，她說“喜歡”應(yīng)當(dāng)就是“喜歡”吧。而從那次打罵之后，阿隆也終于知道，原來自己是喜歡秦如蕓。