我出生的那晚，村里大張叔的牛走丟了，梁嬸家的狗咬傷了村主任，張三哥密會寡婦陳梅，但這些對于我們家來說都不重要，重要的是接生婆抱著我出來說的一句話：“三老爺，是女娃?！?br />　　 接生婆喊的三老爺是我的爺爺，爺爺是家里的一把手，在家中說話猶如圣旨，自從奶奶走了以后他便把心思放在了延續(xù)香火的問題上。五年前姐姐的降臨打亂了爺爺抱孫兒的如意算盤，無奈之下他唯有繼續(xù)將希望放在母親的第二胎上，也就是我的身上。
　　 對于我是女娃這個消息，表現(xiàn)得最平靜的是熟睡在沙發(fā)上的姐姐，五歲的她僅轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身，換了一個睡姿，父親還好，他從接生婆手中接過我，看著幼小的我嘆了一口氣；情緒波動最大的是坐在藤椅上抽著水煙筒的爺爺，他得知還是個丫頭，頭腦頓時一熱，站起來將水煙筒往地上一扔，啪的一聲水煙筒裂開了，煙渣水流了出來，屋子里一時間充滿了難聞的氣味。
　　 那晚深夜，爺爺對父親下旨，說母親要是再生個女娃就離了。這話不小心讓母親聽到了，她為此哭了整整一夜，淚水滴落在我的身上，懷里濕了一片……
　　 在爺爺求香火心切之下，母親相隔半年又懷上了。看著母親日益漸大的肚子，爺爺打趣問姐姐：“敏兒，你喜歡弟弟還是妹妹?。俊苯憬悴粫誀敔?shù)男乃?，她望著熟睡中的我領(lǐng)會錯了爺爺?shù)囊馑迹S口答道：“妹妹?！睜敔斠宦?，氣壞了，“你個死丫頭！”說完舉起大手朝姐姐的小屁股打了下去。姐姐挨打后哭著走回了房間，從那天開始，她在爺爺面前總是保持沉默，不主動和他說話，連嗯一聲都極少。
　　 母親懷孕的第五個月，父親花了一些錢得知懷的是男孩，爺爺知道消息后高興得合不上嘴，當(dāng)天就給未來的孫兒起了名字——有后，一個又俗又簡單又耐人尋味的名字。可惜啊，命運往往不如人意，幾天之后，母親因誤食有毒蘑菇作補品，大小一同仙去了。
　　 母親的離開，傷心至極的人除了我和姐姐之外，還有爺爺，只是不知他為母親還是為那個未出世的孫兒，但我選擇后者。
　　 母親去世后，父親在爺爺?shù)南ば陌才畔聲r隔一年再婚了。新來的那個女人長得很妖艷，父親讓我和姐姐叫她雷姨?！袄滓蹋　薄袄滓?！”越大越叫不順口了。其實，我更喜歡姐姐私底下對雷姨的稱呼——賤女人。
　　 雷姨結(jié)婚沒多久便懷孕了，再經(jīng)歷十月懷胎順利誕下了一個新生命。新生命出生的那天，依舊在晚上，依舊是那個接生婆，不依舊的是說的那句話：“恭喜三老爺，是男娃！”
　　 爺爺一聽是個男娃，他那張老臉立馬露出了久違的笑容，隨后和父親哈哈大笑起來。在這樣的氛圍下，年幼的姐姐也跟著牽動了兩邊的嘴角，掛起了笑容，但她與他們的笑容不一樣，他們的笑容只是把“重男輕女”的思想觀念淋漓盡致地笑出來，而姐姐的笑容則是看到當(dāng)時的情景覺得大人在做秀而笑，那笑容就像一杯沒放糖的咖啡，苦的。
　　 新生命順理成章地用上了“有后”這個名字，再憑著香火之名，被爺爺列為家中之寶。有后得寵，所有好吃的全歸他，我和姐姐只能吃他剩下的。從有后步入懂得向人索取東西的年齡起，基本上他要什么爺爺就給什么。
　　 有后說：“爺爺，我要大超人！”
　　 爺爺說：“買！”
　　 有后說：“爺爺，我要坐木馬！”
　　 爺爺說：“行！”
　　 有后說：“爺爺，我要吃葡萄！”
　　 爺爺說：“好！”
　　 我說：“爺爺我也要！”
　　 爺爺說：“你要什么，雞毛撣子要嗎？”
　　 這樣的結(jié)果是意料之中的，我沒有怪爺爺，要怪就怪自己是個丫頭。
　　 那時，我很羨慕有后，羨慕他擁有堆積如山的玩具，羨慕他干凈又漂亮的衣裳，羨慕他能得到爺爺?shù)奶?，而我呢？沒有像樣的玩具，衣裳常年與鍋灰打交道，童年塞不進“快樂”的字眼。至于爺爺，他對我只有痛沒有疼，說到父母，母親已經(jīng)不在了，父親就像臧克家的詩：有的人活著，他已經(jīng)死了。想想，自己所有的東西，都糟糕透了！
　　 活在溺愛下的有后得到物質(zhì)上的滿足之后，他開始排斥我和姐姐，“爺爺，她倆臟，我不喜歡，趕她倆出去！”嫌棄我們臟這個可以理解，但為什么要趕我們出去呢？我無法想象一個五歲多的男孩竟然能說出這樣的話，背后是否有人教唆這個就不得而知了。
　　 最后結(jié)果很意外，爺爺并沒有聽從有后的話，因為我和姐姐的離開會造成家中勞動力缺失，從而有很多事都需要自己親力親為，例如燒飯、洗衣服、挑水、喂養(yǎng)家禽等等。但過后我細(xì)想了一下，這些瑣事雷姨一個人完全可以承擔(dān)得了，那么，是什么使?fàn)敔斄糇∥覀z？想了半天，或許是因為他還有良心吧。
　　 和爺爺同樣有良心的人還有父親，他做得最有良心的事，就是把我和姐姐送進了學(xué)校。一個給了我生存的糧食，一個給了我成長的資本，自己十分感激他們。當(dāng)老師問我最愛的人是誰，我毫不猶豫回答：“爺爺和爸爸！”知道我們家情況的小伙伴聽了我的回答都笑了。
　　 其實我的回答很真實，比任何人都真實，甚至比母親的死因還要真實。母親是一個悲劇，我心里一直這樣認(rèn)為的，她真正的死因是自殺，因為恨透了爺爺，想讓他絕后，所以明知那些蘑菇有毒還要煮來吃，所以說，看似真實的未必是真的。
　　 隨著年級增長，姐姐很快去了鎮(zhèn)上讀初中，她除了要錢，平時很少回家，至于原因，爺爺心知肚明，但看到姐姐每個學(xué)期都獲得獎狀或證書，他也就沒說什么，而還在大山里讀小學(xué)的我就更累了，姐姐不回家，所有家務(wù)都落到了我一個人身上，感覺隨時都有倒下的可能。
　　 我本也是家中的一份子，只是因為性別問題變成了寄居模式，后來到達可以拿起掃把的年齡又轉(zhuǎn)為勞工模式，家務(wù)就是工作，上學(xué)的費用就是他們發(fā)給我的薪水。本以為勞工模式已經(jīng)是底線了，可他們還不滿足，想要無需薪水的勞工，即奴隸。
　　 六年級第二個學(xué)期的一個晚上，我洗完澡回房睡覺的時候，路過父親的房間無意間聽到這樣的一段對話：
　　 雷姨說：“你的小女兒小青快小學(xué)畢業(yè)了，還讓她繼續(xù)讀下去嗎？”
　　 父親說：“你的意思呢？”
　　 雷姨說：“她讀書不行，再讀下去浪費錢?！?br />　　 父親說：“不讀書能干嘛？”
　　 雷姨說：“這個我想好了，她畢業(yè)以后就待在家里專職做家務(wù)和照顧有后，等過幾年長大就給她找一戶人家嫁了，然后收回一筆禮金……”
　　 這段對話像一塊大石頭壓在我身上令我喘不過氣，我曾想過離家出走，可是自己那么小，又沒有自生的能力，除了去天堂，哪里都去不了。
　　 日子一天天消逝了，接近輟學(xué)的時候，家中發(fā)生了一件突發(fā)事，就是這突發(fā)事改變了我的命運。那天是五一，白天父親攜妻兒去縣城玩，不料卻一去不復(fù)返。當(dāng)天晚上，村委傳來消息，說父親的摩托車撞上了泥頭車，三人當(dāng)場就救不活了，對于這突發(fā)的事，我、姐姐、爺爺三人都有不同程度的反應(yīng)。首先說我，反應(yīng)最小，因為自己實在不知道應(yīng)該難過還是高興，但由大人們看來，我該屬于難過的，所以自己唯有躲在被窩里，平靜地等待那些讓人黯然的時間快點過去。接著是姐姐，她聽到這個噩耗之后，成績由班中的第二名掉到了第三名，當(dāng)中一點故意的成份都沒有。最后到爺爺，反應(yīng)最大，先是抱著有后冰涼的身體大哭一場，然后把自己關(guān)在了房間里，再銀絲換成了白發(fā)，整個過程連老天都能證明他的悲傷了。
　　 可是，悲傷終究會被時間淡化，淡化過后還要回歸生活，做生活最忠實的體驗者。我悲傷過后，想起阻擋自己命運的人已經(jīng)不在了，屋子和腦子頓時騰出了很多空間，心情因此大好，于是剪了一個短發(fā)，寓意著從“頭”開始。姐姐悲傷過后，成績由班中第三名攀升到了第一名。爺爺悲傷過后似乎想通了，他把原來放在有后身上的愛全部轉(zhuǎn)移到了我和姐姐身上。我明白自己不是上帝，也不是老天，一切都應(yīng)該順其自然，也就順其自然地接受了爺爺?shù)膼?，但姐姐對爺爺還是表現(xiàn)出了抗拒，她對爺爺依舊心存著恨。
　　 爺爺給我的第一份愛，就是讓我順利升上了初中。我是一個很容易被收買的人，隨著時間的推移漸漸地竟然忘了爺爺?shù)牟缓?，慢慢地被他的愛所感動了，以至后來對姐姐說出這樣的話：“他始終是我們的爺爺。”姐姐知道我在幫爺爺說話，她沒有說什么，依舊保持著沉默，依舊以一個啞巴的姿態(tài)面對著爺爺。
　　 在接下來的日子里，爺爺?shù)膼劢吁喽鴣?，他給我買了一輛嶄新的自行車，又照顧我假日的起居飲食，又對我噓寒問暖，又給我零花錢……得到了爺爺給我的好處，我便干起一些實事來，就是讓姐姐多回家。姐姐以往一兩個月才回來一趟，經(jīng)過我苦口婆心的勸說之后，她終于肯多回家了，只要不用補課基本都會回來。爺爺看到姐姐多回家，他給我的好處也越來越多，笑容也越來越多。
　　 快樂又幸福的時光總是過得特別快，一轉(zhuǎn)眼便過了兩年。兩年后的一個夏日，一封名牌大學(xué)的錄取通知書送到了姐姐手里。姐姐看完信件，她在房間里抱起我高興地旋轉(zhuǎn)，但我卻開心不起來。自從父親這根頂梁柱不在以后，家里已步入了零收入，除了米飯和青菜之外，其余的開支是花一元少一元。
　　 姐姐把大學(xué)錄取通知書遞給了我，我指一指房間里的墻壁對她說：“你瞧，都脫灰了，如果爸爸在的話，他肯定會把墻重新粉刷一遍。”其實，我這句是話里話，但姐姐似乎沒聽懂，她對我說：“把錄取通知書轉(zhuǎn)交給他?！苯憬憧谥械乃菭敔敚抑浪麅扇撕芫煤芫枚紱]交流過了。
　　 爺爺看完姐姐的錄取通知書后，臉上露出了兩種表情，他先是嘴角上揚，后是眉頭緊皺，嘴角上揚，自然是因為姐姐考上了名牌大學(xué)，而眉頭緊皺，肯定是因為積蓄已不多了。爺爺拿著錄取通知書站在門口，凝望遠(yuǎn)處山腳下那些未成熟的水稻，他陷入了沉思。過了許久，我才看到爺爺?shù)拿碱^舒展開來，他似乎已想到了辦法，后來才知道原來是借錢。
　　 爺爺拿出了老本，給了姐姐一年的學(xué)費，后面的學(xué)費就只能靠借了。姐姐去讀大學(xué)后，爺爺在菜園里挑出一塊最肥沃的地用來種草莓，起初我以為草莓是種給我兩姐妹吃，后來才知道是用于借錢的道具。草莓熟了，爺爺收摘好帶上我一家一家去走親戚。去到親戚家里，爺爺以“草莓熟了，摘點來給你們嘗嘗”開頭，接著把姐姐插入談話中，說盡她的好話：“敏兒這個孩子，前途無量啊，畢業(yè)以后一定進大公司工作！”最后才提借錢之事。
　　 整個借錢的過程里，爺爺在親戚面前未曾表揚過我，這讓我有一點不愉快，但是，那一點不愉快很快又被鮮紅的草莓消除掉了，我也就是從那個時候開始喜歡上了吃草莓。
　　 我曾在作文里寫過一篇《我和草莓的故事》，文章的內(nèi)容先從草莓的外貌特征開始描寫，然后在中段談?wù)撟约褐嵌焚\人保護草莓的情節(jié)，結(jié)尾部分再訴說自己多么喜歡草莓。老師看完作文，他提出了一個令我驚訝的問題：“草莓是誰種的？”對于這個問題，我想尖叫了，自己竟然忽略如此重要的東西。其實也難怪的，在我這個年紀(jì)里，被忽略的東西太多了，比如，爺爺?shù)睦稀?br />　　 幾家親戚走下來，收獲不是很理想，爺爺為了湊夠姐姐后面的學(xué)費，他又去了幾趟外縣。
　　 借錢的那段日子，餐桌上有了變化，豬肉從三天一頓改為一個禮拜一頓，后來又從一個禮拜一頓改為十天一頓，再后來半個月也吃不上一頓。爺爺為了讓我能吃上豬肉，他又干起了舊活，上山砍竹子，削成竹篾，編織篩子、籃子、籮筐等等拿到鎮(zhèn)上去賣。那時，爺爺總是天未亮起床，吃過昨晚的剩飯，然后挑起竹制品徒步往鎮(zhèn)上趕，人老了體力大不如從前了，他挑一段路便歇一歇。
　　 每個星期五下午放學(xué)，我都會騎著自行車去鎮(zhèn)上的市場找爺爺，爺爺為了省下五毛錢的攤位費，他每天不停地變換攤位，所以自己總要轉(zhuǎn)悠好久才能找到他?？吹綘敔斈敲葱量?，我忍不住說：“爺爺，換來換去那么累，這五毛錢你就不要省了?！辈涣媳粻敔斬?zé)怪：“傻孩子，一天五毛，十天就五塊，五塊錢可以吃兩頓豬肉了?！彼f完掛起了笑容，為自己的精打細(xì)算而笑。
　　 有時看到竹制品賣得差不多了，我提議爺爺回去，但他總是擺一擺手，說：“不用，一會兒我坐張二叔的三輪車回去?！睜敔斦f話的時候，面部表情十分自然，讓我分不出真假，直到有一天自己遇到張二叔，經(jīng)過一番交談才捅破了他的謊言。
　　 一個星期六的晚上，我問爺爺：“爺爺，前些天我碰到張二叔了，他說這段時間沒有載過你，你為什么要說謊？”爺爺坐在破舊的藤椅上，抽著自制的水煙筒，臉上是我讀不懂的神情，似茫然卻又夾雜著憂傷，過了好久，他才道出了原委：“爺爺是怕被你的同學(xué)看到了，會笑話你。”爺爺?shù)脑捪褚皇讉械母枨|動著我的心弦。我走到了屋外，抬起頭望著月亮和星星，可眼淚還是流了下來……
　　 第二天，我鼓起了勇氣自作主張了一次，把爺爺拉到了村口的商店給姐姐打電話。面對我突如其來的舉動，爺爺有點手忙腳亂，他和姐姐通話的時候，顯得非常緊張。
　　 “敏兒啊……是爺爺……聽說你們換了新宿舍……住得習(xí)不習(xí)慣……吃的方面別擔(dān)心錢……爺爺有……嗯……也沒什么了?！?