在我孩提時代，就特別向往解放軍，雖然說不出什么道理，但知道解放軍是好人，是打敵人的。我和小伙伴們在一起玩耍，更多的時候便是“殺營”。我們幾個小伙伴分為解放軍和敵人兩個陣營，大家隨手折一根小小的灌木條當鋼槍，相互追殺，你死我活，很是激烈。一場戰(zhàn)斗下來，無論是戰(zhàn)死了的還是活著的，幾乎都是一身臭汗。
　　 讀小學(xué)四年級時，學(xué)校慶?！傲弧眱和?jié)，我們幾個男同學(xué)在少先隊輔導(dǎo)員的指導(dǎo)下，根據(jù)課本上所讀到的董存瑞，由我“當”董存瑞，演出了情景短劇《舍身炸碉堡》，獲得老師和同學(xué)們的熱烈掌聲。五年級時，一個少先隊日，輔導(dǎo)員組織我們開展了一場“學(xué)習(xí)解放軍，爬山奪紅旗”的主題活動，隨后，語文老師要我們以《爬山奪紅旗》為題寫一篇作文。我在作文里，邊描寫活動的過程邊插敘自己的感想，居然一氣寫了三千多字，創(chuàng)下了我小學(xué)作文之最。
　　 那時候，我有一個表哥在濟南當兵，是一名少尉軍官。表哥寄來的照片，我經(jīng)常看得發(fā)呆。我當時只有一個念頭，長大后一定要像表哥那樣當個解放軍。
　　 在師訓(xùn)班學(xué)習(xí)時，我從嘴里省出錢來，把新上映的《英雄兒女》連續(xù)看了兩場，王成“向我開炮”的呼叫，沒完沒了地回響在我青春的心田。之后，只要動二胡，《英雄贊歌》是我必拉的歌曲，百拉不厭。
　　 全國大唱樣板戲時，我最愛唱的是《智取威虎山》和《沙家浜》中楊子榮、少劍波和郭建光的唱段。
　　 在夢里，我多次手握鋼槍，巡邏在祖國的邊防線上……
　　 穿上軍裝的第一天，我就下定決心，一定要穿一輩子的軍裝。
　　 然而，事不由人！
　　 妻子調(diào)入西藏后不久，患上了高山心臟病，作為兒科醫(yī)生，好幾次查房時暈倒在病房。軍區(qū)政治部張主任親自給自治區(qū)人民醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)打電話，把她調(diào)到了醫(yī)務(wù)部，不再上夜班，工作量也有所減輕，但由于高原缺氧，氣候惡劣，妻子的病情每況愈下，亟待離開高原，可她調(diào)入西藏工作時間太短，如果我不轉(zhuǎn)業(yè)，要把她從西藏調(diào)回內(nèi)地，我們自己都沒勇氣向組織提出。
　　 母親的老年癡呆癥越發(fā)嚴重，有時出去了就找不到回家，只好由父親陪著，一年四季，無論天晴天雨，無論酷暑嚴寒，母親走到哪里，父親就跟到哪里，一對可憐巴巴的老人！而我，從軍以后只回過四次家，對父母特別是對有病的母親未盡其孝，想回到父母身邊做點補償。
　　 兒子從西藏回到故鄉(xiāng)后，寄養(yǎng)在外婆家。我和他媽非常感激外公外婆對他的憐愛，但更深知孩子不在父母身邊成長勢必留下缺陷。兒子快到入學(xué)年齡了，他的戶籍在拉薩，如果進藏上學(xué)，身體是否適應(yīng)是個未知數(shù)。
　　 三個問題，整整齊齊地擺在我的面前。
　　 文革期間，我親眼目睹了包括我父親在內(nèi)的一個又一個“走資派”挨批斗的慘狀，對當官產(chǎn)生了恐懼心里。到《西藏民兵》雜志社工作半年左右，西藏軍區(qū)總醫(yī)院升格為正師職單位，團職干部缺額大，院領(lǐng)導(dǎo)找到軍區(qū)政治部首長并私下做我本人的工作，要我回醫(yī)院任宣傳科科長，且不說政治部首長不同意，就我本人也不愿意。前年春節(jié)后，政治部張主任打算升遷我的職務(wù)，我向他傾訴了希望繼續(xù)做新聞專業(yè)工作的心里話，張主任見我情真意切，放棄了對我的打算。不想走仕途不等于不想繼續(xù)當兵，但母親、妻子、兒子，都是我最親的親人！面對自身的三個實際問題，本不想退出現(xiàn)役的我，經(jīng)過多少個不眠之夜的痛苦思考，終于痛苦地做出了退出現(xiàn)役的痛苦抉擇。退伍轉(zhuǎn)業(yè)，又談何容易！去年研究確定干部轉(zhuǎn)業(yè)人選時，我把轉(zhuǎn)業(yè)報告按程序交給了陳總編，其結(jié)果，不僅是水中撈月，還被軍區(qū)張副司令叫去“罵”了幾句，并命令似地要我以后不再提“退伍”二字。一個小小編輯，管理權(quán)限在政治部，居然被軍區(qū)首長約談，我估計是張主任為了留我而搞的“鬼”。首長們的良苦用心，我不是不明白，但現(xiàn)實問題解決不了，心頭還是有點氣鼓鼓的。
　　 機會，終于來了！
　　 全軍裁員一百萬，我們《西藏民兵》雜志社被列為了撤銷單位。說來也巧，正在此時，我故鄉(xiāng)的四川省內(nèi)江市人事局在成都軍區(qū)《兩用人才報》上刊登廣告說，因創(chuàng)建內(nèi)江廣播電視臺之需，歡迎部隊的內(nèi)江籍新聞專業(yè)人員回故鄉(xiāng)工作。當天晚飯后，我拿著這張報紙找到張主任，再次要求退役。起初，張主任一直板著面孔，令人生畏，當他聽我把話說完后，面部開始舒展開來，他對我說：“我在部隊幾十年，也換了不少的單位，像你這么能說會寫的干部，是我見到的第一個，你寫的東西觀點鮮明，層次清晰，重點實出，語言樸實，通俗易懂，司令和政委都夸你是軍區(qū)的秀才，所以好幾次上報總部和成都軍區(qū)的重要材料，不管該歸口于哪個處，我總是點著名要你寫，以軍區(qū)或者軍區(qū)首長的名義在報紙上發(fā)表署名文章，也請你代勞。這次裁軍，雖然《西藏民兵》雜志社被撤了，但不等于你就該轉(zhuǎn)業(yè)，前次打算派你去任副團，你堅持要搞專業(yè)，我們尊重了你的意見，這次，我的初步意見是調(diào)你到宣傳處任處長，沒想到你卻再次要求轉(zhuǎn)業(yè)。你才三十三歲，年輕有為，很有前途，能否重新考慮一下？”
　　 “主任，我自身的三個問題太現(xiàn)實了。去年家里來電報說母親病危，要我速回，當時由于人少事多，您只說了一句‘自古忠孝難兩全’，我便什么也沒說了，放棄了請假。不料，主任是那樣的關(guān)心我和我的母親，親自打電話，請自治區(qū)人民醫(yī)院給我妻子特批了十五天假期，回老家看望。主任這些年對我的關(guān)愛、培養(yǎng)和器重，我終生難忘。主任，這次裁軍是個極好的機會，您就高抬貴手，放我走吧?！?br />　　 張主任見我淚水都快說出來了，沉默了好一會兒，才輕輕地說了句：“好吧。”
　　 我一下來了精神，唰地起立，給張主任行了一個軍禮：“謝謝主任！”
　　 翌日一大早，我按照經(jīng)過張主任同意的計劃，預(yù)訂了拉薩飛成都的機票，打算先回家探望父母和兒子后，到內(nèi)江聯(lián)系退伍后的工作。晚飯后，張主任的警衛(wèi)員小沈來告訴我，說是我轉(zhuǎn)業(yè)的事可能要泡湯，原因是他今天下午看見張主任的案頭上放著干部處送來的一份干部任職報告，內(nèi)容是根據(jù)姜司令員的提名，擬調(diào)我去擔任軍區(qū)黨委常委秘書。
　　 “哪有那么湊巧？”我頓了一下，問小沈：“張主任在嗎？”
　　 “主任到司令員那里去了，估計就是為這事。”
　　 “我不管，反正主任是答應(yīng)了我的。走，我去找主任?！?br />　　 “他還沒回來，你可以去等他一會兒?！?br />　　 在主任辦公室，小沈把干部處的那份報告給我看了一下，一點不假。
　　 十幾分鐘后，張主任回來了。他問我：“你聽到什么了嗎？”
　　 “沒有?！蔽夜首麈?zhèn)定，“主任，我已經(jīng)把機票訂好了，三天后的航班。”
　　 “你可以回去看看父母和兒子，退伍的事可能有變化?！蹦芨杏X到張主任說后半句時，聲音有些走調(diào)。
　　 “怎么會呢，您同意了的。”
　　 “是我同意了的。在這之前，我不知道司令員要點名叫你去做軍區(qū)黨委常委秘書，今天下午看到干部處的報告后，我也著急了，剛才去向司令員匯報了我已同意你轉(zhuǎn)業(yè)的情況，司令員把我罵了一頓，主要是罵我不該同意你走，也不該提前同意干部轉(zhuǎn)業(yè)?！?br />　　 “主任，我是政治部的干部，歸您管，您有權(quán)同意我轉(zhuǎn)業(yè)?！?br />　　 “全區(qū)的干部都歸司令、政委管?！睆堉魅握f，“看得出，司令員很喜歡你，也了解你。司令員說了，要你去當常委秘書，是他和政委的共同意見。司令員真心希望你留下來。”
　　 “我很感謝軍區(qū)首長對我的信任和器重。我去意已定，如果一定要我服從命令留下來，作為軍人，我沒辦法，但留得住人留不住心?！蔽叶分懻f。
　　 張主任點燃一支煙，深深地吸了兩口，然后問我：“你跟司令員熟悉不熟悉？”
　　 “沒有單獨接觸過?！?br />　　 “你隨張副司令到過邊防一線，他對你印象很好，在我面前夸過你幾次，他是常務(wù)副司令，你去請他幫你給司令員說說?！?br />　　 從張主任辦公室出來，我徑直到了張副司令那里，我把情況向他匯報后，張副司令很是嚴肅地說：“去年我不是叫你不要再提‘退伍’二字了嗎？你才三十掛零，可惜了呀！軍區(qū)特別需要你這樣的人才?！睆埜彼玖钜娢掖瓜骂^不再說話，仿佛安慰似地說：“不過，你這三個問題的確比較實際?！?br />　　 我趁熱打鐵，懇求道：“張副司令幫幫我吧。”
　　 “你真的去意已定？”
　　 “是的?！?br />　　 “不后悔？”
　　 “不會后悔。哪怕是今后討口，我也不來找首長們的麻煩，行嗎？”
　　 張副司令噗嗤一聲笑了，起身說：“看你給說的，我試試吧?！?br />　　 我趕忙說：“謝謝首長?！?br />　　 “你先別謝我，我向司令說也不一定能成?！?br />　　 第二天上午，時任軍區(qū)黨委秘書的老鄭找我來了。老鄭調(diào)任秘書以前是政治部組織處的干事，我與他比較熟。鄭秘書馬上要被派去擔任更高的職務(wù)，此時他來找我，不用開口我也能猜出一二。糟了，很可能張副司令還沒來得及給司令員說呢。
　　 鄭秘書不容辯解地說：“司令和政委商定的事，你就服從吧。我來找你是想同你商量一下，咱倆能否明天交接工作？”
　　 “哎喲喂老鄭，我們的鄭大秘書，我真的是想退伍轉(zhuǎn)業(yè)呀！飛機票我都訂了，你幫我給司令、政委說說?！?br />　　 鄭秘書最后說：“你這么冒尖，最好是留下來，如果你堅持要走，只好你自己去找首長。在走的問題上，雖然我倆關(guān)系好，但我?guī)筒涣四??！?br />　　 我這個人就這么個牛脾氣，認定的事決不輕言放棄。晚飯后，我只好硬著頭皮去找司令員。
　　 “報告！”
　　 “進來?！?br />　　 司令員坐在靠背椅上看電視，待一條時政新聞播完后，他才轉(zhuǎn)過頭來發(fā)現(xiàn)我立正站在那里，他抬了抬手示意我坐下?！澳隳奶爝^來上班？”
　　 “首長，我想退伍轉(zhuǎn)業(yè)?！?br />　　 “你的想法張主任給我匯報了。年輕輕的，轉(zhuǎn)什么業(yè)嘛？留下來當常委秘書?！彼玖顔T喝了口水，接著說：“家里的困難總是可以解決的嘛。”
　　 “謝謝首長對我的信任和栽培！但說心里話，司令員，我不適合做秘書?！?br />　　 “筆桿子、嘴巴子，能說又能寫，不適合做秘書？！”
　　 “是的，首長，因為我不屬于秘書型的干部?！?br />　　 這話說出后，我估計司令會生氣，可他沒有，反而欠了一下身子笑著問：“你告訴我你屬于什么型？”
　　 “我提干后更多的時間做的是新聞宣傳方面的工作，沒有做過秘書工作?！?br />　　 “那不正好嗎？做新聞工作的腦瓜子好使，思想敏銳悟性好，有理論功底，筆頭子硬，這些長處正是做秘書所需要的。”
　　 “首長，您只看到了一個方面，另一方面呢，做新聞工作乃至整個做意識形態(tài)工作的人，對任何事物，由于喜歡獨立思考，不但不會人云亦云，還樂于發(fā)表個人的觀點，動轍‘我以為’、‘依我之見’什么的，這不能不說是做秘書之大忌呀。”
　　 “你給我說說，什么樣的人才適會做秘書？”
　　 “首長，我覺得秘書應(yīng)當是富有表情的機器人。”
　　 “什么？！”
　　 我放慢了語速：“富有表情的機器人。”
　　 司令員突然不說話了，我也不敢再吱聲，一下子，屋里靜得有些可怕。
　　 “哈哈哈哈！”司令員站了起來，“你這小子，把做秘書的給說得……不過，細細想來，確實言之有理。這就是你的厲害，說明我和政委沒把你看錯?！?br />　　 本以為司令員會發(fā)脾氣，可他很能聽得進不同意見，真不愧為咱們的一號首長、黨的中央委員。
　　 “謝謝首長。說心里話，你們當首長的今天喜歡我，明天就不一定喜歡我了。如果我真的做了你們的秘書，你叫我做這事，我給你來個‘我認為不妥’，政委叫我做那事，我給他來個‘依我之見’，久而久之，你們能容忍嗎？所以，”
　　 “所以就不調(diào)你當秘書？”
　　 “所以請首長同意我轉(zhuǎn)業(yè)?！?br />　　 對話又停止了，好一會兒后，司令員才開口說道：“這事我再考慮一下，政委在成都軍區(qū)開會，我還得跟他通個氣。”
　　 “謝謝首長！謝謝司令員！”
　　 “今天再次感到你是個心直口快、德才優(yōu)秀的人。黨的干部嘛，轉(zhuǎn)業(yè)給地方上使用也行。如果同意了你退伍，到地方后一定要好好干，發(fā)揚革命傳統(tǒng)，爭取更大光榮！”
　　 “是！”我莊嚴地接受了司令員的命令。
　　 退出現(xiàn)役轉(zhuǎn)業(yè)地方的事兒總算搞定了。
　　 然而，又一件事冒了出來。
　　 在我飛成都的頭天下午，成都軍區(qū)干部部一位王姓干事直接打電話給我，說是《西藏民兵》停刊后，擬調(diào)我到成都軍區(qū)工作，鑒于軍區(qū)《戰(zhàn)旗報》社、軍區(qū)群工部、軍區(qū)宣傳部都點名要我，干部部考慮先征求一下我本人意見，再確定調(diào)入單位。
　　 《戰(zhàn)旗報》社和宣傳部想調(diào)我由來已久，特別是宣傳部，我到《西藏民兵》不足兩年，就提出要調(diào)我，由于陳總編堅持不放，沒能調(diào)成。目前特別想調(diào)我的是群工部，半年前，官副部長給我打過電話，來拉薩出差時也同我面談過，說是群工部的工作涉及幾個省區(qū)，擁政愛民、軍民共建方面有大量的內(nèi)容需要通過新聞報道擴大宣傳，亟需調(diào)配一名專事對外報道的干部。
　　 電話里，我把自身的三個實際問題和領(lǐng)導(dǎo)已同意我退伍的情況向王干事一一作了介紹。