那段曲曲折折，野草過(guò)膝的河灘一直沒(méi)有多少人跡。去年夏天的時(shí)候來(lái)過(guò)。我記得從公路下去，要繞過(guò)一個(gè)土丘，再穿過(guò)一道陡坡下的小樹(shù)林，就到了河灘上。
　　 葎草是這里的第一道屏障。從走下公路的第一步，它們就用生滿細(xì)小倒刺的藤蔓抱住我的腿，拉扯我的衣裳。稍不注意，就會(huì)在裸露的皮膚上抓扯出一道道血痕。我用棍子挑開(kāi)那些惱人的藤蔓，小心翼翼地走下去。蛐蛐在草叢里唱歌，蚱蜢在陽(yáng)光里跳躍，瓢蟲(chóng)以及一些不知名的蟲(chóng)子在浸透了暖意的莖蔓間攀爬，蝴蝶和野蜂追逐著龍葵的白色小花……它們關(guān)注的是自己眼前的小小世界，對(duì)我的到來(lái)提不起一絲興趣。
　　 太陽(yáng)很烈，樹(shù)林很深。鳥(niǎo)兒當(dāng)然是最警醒的。在我踏入樹(shù)林前，它們寂靜了幾秒，然后在林子的某個(gè)方向，響起幾聲尖利短促的警告。我聽(tīng)到頭頂上羽翼翕動(dòng)的聲音，我看到枝葉間悉悉索索的抖動(dòng)，那一定是負(fù)責(zé)偵察警戒的哨兵。在判斷出我對(duì)它們沒(méi)有產(chǎn)生威脅后，一只鳥(niǎo)兒在某個(gè)地方試探著發(fā)出幾聲啼鳴。少頃，別的方向斷續(xù)地有了應(yīng)和。似乎是突然地，樹(shù)林里響起潮水一樣，震耳欲聾的歌唱聲。它們齊聲歡唱，縱情高歌。那聲音時(shí)快時(shí)慢，忽南忽北，然后像戳破了一個(gè)氣球，轟然炸響，向四面八方擴(kuò)散開(kāi)去。既似雜亂無(wú)章，又似精心編排的交響樂(lè)?；蛟S在它們看來(lái)，生命里每一個(gè)時(shí)刻都不可辜負(fù)，都是值得贊頌，值得歌唱的。
　　 它們?cè)絹?lái)越大膽，挑逗似地在我前進(jìn)的路上，在我經(jīng)過(guò)的后方，上下?lián)潋v，追逐吵鬧，抓扯下一些木屑枯葉，落到我的頭上。并因?yàn)檫@個(gè)行走的生物對(duì)它們的挑釁無(wú)力回?fù)舳l(fā)洋洋得意，樂(lè)不可支。
　　 過(guò)了樹(shù)林子，就是河灘。地上遍布著大大小小的石頭和深深淺淺的水洼。益母草和灰灰菜相互依傍，水芹菜臨水而居，綠意逼人，小飛蓬迎風(fēng)站立，自成一片。偶爾還有一兩株從遠(yuǎn)方流浪而來(lái)的玉米苗和莧菜之類(lèi)的農(nóng)作物，在這個(gè)更嚴(yán)苛更公平的環(huán)境下，它們無(wú)一例外，泯然于眾，混跡于雜草之間。
　　 水洼里有游魚(yú)三五，這些退潮時(shí)來(lái)不及撤離的魚(yú)兒，前途就更多了一份未知。失去了江河的庇佑，只能盡量把自己隱藏得更深。叼魚(yú)郎和白鷺早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，所以它們會(huì)時(shí)常光顧這里。我發(fā)現(xiàn)它們算不上很貪心，守候半天，得一二果腹，便振翅而去，另尋他處。有期待就會(huì)有失落，有耕耘亦會(huì)有收獲。世間事，大祗如是。而這種漁和魚(yú)之間的游戲，還將世世代代地進(jìn)行下去。
　　 我后來(lái)還踏足過(guò)很多次。我喜歡它自然又荒涼，寂靜又蓬勃的氣息。它是我最隱秘的花園，不被浸染，遺世獨(dú)立。
　　 我還記得一個(gè)下午，我坐在樹(shù)蔭下的石頭上，漫不經(jīng)心地?cái)?shù)著林地的光斑。潮濕的青苔從我的鞋底下一直延伸到那些腐朽的樹(shù)干，像在訴說(shuō)古老的往事。一只癩蛤蟆一動(dòng)不動(dòng)地趴在不遠(yuǎn)處的碎石堆里，閉上眼睛享受安寧。人們常常嘲笑癩蛤蟆想吃天鵝肉，不自量力，沒(méi)有自知之明。據(jù)我所知，這確實(shí)是冤枉。它們終日深居簡(jiǎn)出，不過(guò)捕食些蚊蠅小蟲(chóng)，低調(diào)而務(wù)實(shí)，真的沒(méi)有人類(lèi)強(qiáng)加的那份不切實(shí)際的野心。
　　 這樣胡思亂想的時(shí)候，草叢里有一種異響。一扭頭，一條路過(guò)的烏稍蛇就和我打了個(gè)照面。它停下來(lái)，非常疑惑地看向我，一時(shí)間有點(diǎn)莫名其妙，沒(méi)弄明白這是個(gè)什么東西。我沒(méi)動(dòng)，緊張地和它對(duì)視，隨后咳嗽了一聲，作勢(shì)欲起。它受到了驚嚇，身子一縮，眨眼間就隱入草叢，匿入密林深處。我也受到了驚嚇，后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我再也沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)地方。它是我的秘密，也是自然的秘密，是我驚擾了它的夢(mèng)。
　　 公路上靠邊停著好多車(chē)輛，以前走過(guò)的小道被人清理過(guò)，踩踏很明顯。我繞過(guò)土丘，鉆出樹(shù)林子。河灘上有兩撥野炊的人群。食物在燒烤架上吱吱作響，煙氣繚繞中一片歡聲笑語(yǔ)。再往前行，河岸上一字排開(kāi)，散布著十余支釣竿，釣竿旁是幾個(gè)男人孤獨(dú)的背影。他們專(zhuān)注于河面，彼此并不理睬。
　　 我慢慢趨前，在一位老者旁邊看了看。收獲無(wú)多，折疊桶里只有幾尾兩寸小魚(yú)。見(jiàn)我注視良久，面前的幾支魚(yú)竿也沒(méi)有動(dòng)靜，他倒也樂(lè)于一談：生平所好，唯漁而已。漁者，娛也。他說(shuō)，釣魚(yú)其實(shí)不是釣魚(yú)，釣的是一種心情，一種情趣，所謂的雅好嘛。我的那些同事、朋友，退休以后無(wú)所事是，很多人一天到晚不是在麻將桌，就是在酒桌上渡過(guò)了。想想都覺(jué)得無(wú)聊、無(wú)趣。所以我一人、一鉤，獨(dú)釣江湖來(lái)了。他詩(shī)意而睿智地一笑，有魚(yú)當(dāng)然高興，無(wú)魚(yú)也收獲了一種風(fēng)景嘛。他突然噤聲，凝目于水面。
　　 有魚(yú)！
　　 我又看了一眼那只折疊桶，忽然覺(jué)得索然無(wú)味，便不想再作逗留。于是慢慢轉(zhuǎn)身，快步離開(kāi)。漁者，娛也。我想，我和他，似乎都還沒(méi)有真正明白。