一
　　 鬧鐘聲音吵醒我。天還沒(méi)亮。我在黑暗中摸到燈的開(kāi)關(guān)開(kāi)了燈。小臺(tái)燈的光照亮了窗子上的冰花，熠熠生輝，十分好看。廚房里傳來(lái)的聲響提醒我母親已經(jīng)在準(zhǔn)備早餐了。順著門縫鉆進(jìn)來(lái)的幾縷風(fēng)使勁把我往被窩里推，我也半推半就地往里縮。母親端著熱粥走了進(jìn)來(lái)，霧氣籠罩著她疲憊的臉龐?！翱炱鸫玻埗甲龊昧??！蹦赣H語(yǔ)氣輕柔地說(shuō)。我將被子底下的衣服扯出來(lái)，緩慢地往里鉆。母親總是將我的衣服放到被子底下，她說(shuō)這樣早上穿得時(shí)候不涼。我下床洗臉?biāo)⒀?，母親順勢(shì)走過(guò)去將被子疊好。早餐照舊，一年也沒(méi)怎么變過(guò)樣，一碗熱粥，一個(gè)餅，兩個(gè)雞蛋。粥太燙，我喝了一半就放下碗，背上書(shū)包，推著自行車出了門。
　　 街上稀疏的行人在寒風(fēng)中縮著脖子，路燈光像是被寒意凍結(jié)在空中，顯得十分生硬。幾條流浪狗在街邊的垃圾堆里嗅來(lái)嗅去。我騎著自行車，瞥了一眼還掛在天邊的月亮，感覺(jué)心中苦悶。習(xí)慣原因，嘴里還是背著白居易的《琵琶行》，語(yǔ)文老師說(shuō)這是必考篇目，“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……”
　　 距離高考還有不到五個(gè)月的時(shí)間，學(xué)校讓我們奉獻(xiàn)出一半的寒假來(lái)復(fù)習(xí)。其他同學(xué)還沉浸在新年的喜慶中時(shí)，我們已經(jīng)開(kāi)始起早貪黑，每天第一眼和最后一眼看見(jiàn)的都是月亮。復(fù)習(xí)資料厚度累積起來(lái)和二十四史大致相當(dāng)，而我們要在不到一年的時(shí)間將它們一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)做一遍，老師講一遍，自己再整理一遍，好像專職的文史研究員。而對(duì)于內(nèi)心各種想法瘋長(zhǎng)的年輕人來(lái)說(shuō)，這種生活的煎熬程度不亞于服刑的犯人，只不過(guò)我們的放風(fēng)時(shí)間比他們長(zhǎng)一點(diǎn)而已。越是這樣想，越覺(jué)得苦悶，背陶淵明的田園詩(shī)都沒(méi)法讓心里平靜下來(lái)。心中的悶氣一股股都往腳上涌，我將自行車蹬得飛快，剛拐過(guò)一個(gè)直角轉(zhuǎn)彎，眼前忽然一片刺眼的光，耳朵里回響著的是大卡車?guó)Q笛的聲音和剎車聲，我感覺(jué)自己飛到半空中，然后又重重地摔到地上。最后投射到視網(wǎng)膜上的影像經(jīng)過(guò)大腦簡(jiǎn)單處理之后發(fā)出的信息是一葉彎月，高級(jí)處理之后的信息是——月亮在嘲笑我。
　　
　　 二
　　 我側(cè)躺在白色的沙灘上，陽(yáng)光伸出一只只小手將我的身體慢慢扯平。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛里出現(xiàn)的是一片湛藍(lán)的天空，耳畔回響著海浪拍打沙灘的聲音，幾只海鷗盤旋在離海面不遠(yuǎn)的天空。我環(huán)視一周，看到遠(yuǎn)處一座城堡孤孤單單地立在那兒，海天連接處一艘大船飄蕩著。我想起之前我被卡車撞飛的事，第一反應(yīng)是我死了。我不知道像我這樣的人死后應(yīng)該去什么地方。在世時(shí)，我知道好人都去了天堂，壞人去了地獄，我想不出來(lái)我應(yīng)該去什么地方。而我現(xiàn)在所在的這個(gè)地方雖然不是天堂，但也不像是地獄。我坐在沙灘上，看著太陽(yáng)的位置，知道時(shí)間已經(jīng)將近中午了。這時(shí)從大船旁邊生出一條小船，慢慢向我這邊駛來(lái)。
　　 小船靠岸之后，一個(gè)老人從船上跳下來(lái)。我問(wèn)他這是什么地方，他沒(méi)有回答我?！拔沂遣皇且呀?jīng)死了？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 我想起六歲的一個(gè)夜晚。我躺在父母中間，半夜朦朧中聽(tīng)到他們開(kāi)門的聲音，屋子里一片黑暗，我沒(méi)有出聲。過(guò)了一會(huì)兒屋外傳來(lái)父親的哭聲，我從床上起來(lái)，光著身子往傳來(lái)哭聲的那個(gè)屋子跑。進(jìn)屋之后，母親一把將我抱在懷里。我看到爺爺穿著平日藏在柜子里的衣服躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)，臉色發(fā)青，父親跪在一旁哭，那是我第一次看見(jiàn)父親流眼淚。母親抱起我回到屋里，給我穿好衣服。父親止住了哭聲，開(kāi)始里里外外忙碌起來(lái)。我依偎在母親身旁，看著眼前的一切，不知所措。我心里知道爺爺死了，但我不知道死亡是什么。
　　 我竭力回想六歲那年對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)，可除了爺爺躺在地上的那個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)在腦海中之外，其余的一概想不起來(lái)。
　　 我看著眼前的大海，心想：爺爺是不是也來(lái)過(guò)這個(gè)地方，可是他現(xiàn)在又在什么地方呢？老人在旁邊看著我發(fā)呆，接著開(kāi)口說(shuō)道：“你要是還想回去的話就去那個(gè)城堡吧！”我順著他手指的方向看去，他正指著之前我看到的那座城堡。接著他上船，慢慢向遠(yuǎn)處劃去。我沿著海岸線，向城堡走去。
　　
　　 三
　　 傍晚時(shí)分，陽(yáng)光照在海面上，大船變成一個(gè)黑影，只能看到輪廓。沙灘的溫度漸漸降了下去。我在沙灘上走了一整個(gè)下午，鞋里灌滿了沙子。我坐下來(lái)，將沙子倒出來(lái)。城堡看著還是那么遠(yuǎn)。
　　 這時(shí)，一個(gè)黑影從遠(yuǎn)處慢慢走過(guò)來(lái)。他看起來(lái)像喝醉了酒一樣，左右搖擺著。他走到我身旁坐了下來(lái)，眼神里面有著和年紀(jì)不相符的滄桑。他說(shuō)他叫陳東，我問(wèn)他從哪里來(lái)，他說(shuō)了他家鄉(xiāng)的名字。我搖了搖頭表示我并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的家鄉(xiāng)。他接著問(wèn)我去哪兒，我指了指城堡。他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
　　 “你為什么要到城堡去？”
　　 “我想回去！難道你不想回去嗎？你自己不知道你已經(jīng)……”我忍住沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)字眼。
　　 “可能這條路上只有你一個(gè)人想回去。”
　　 “你之前是做什么的？”
　　 “我還在上學(xué)！”
　　 緊接著他來(lái)了興致，給我說(shuō)了以下的故事。
　　 ——三年前，一封紅色錄取通知書(shū)將我從農(nóng)村拉往城市。綠皮火車加硬座，我第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門，心里忐忑不安。坐在座位上動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕別人看出我的破綻來(lái)。到了目的地，天下著雨，我沒(méi)帶傘，出了火車站沒(méi)走多遠(yuǎn)就被淋得像一只落湯雞。我看到一個(gè)女孩舉著迎接新生的牌子，我拖著輪子壞掉了的行李箱走到女孩面前，她帶我到了一輛車上。車上有好多人了，我一直鉆到最里面，在最后找了一個(gè)靠窗的位置坐下，不時(shí)有人回過(guò)頭看我。我看著窗外的雨，心中緊張不已，想著該怎么樣面對(duì)接下來(lái)的生活。母親在我臨走之前對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)人到了外面，事事多留心一些！不該說(shuō)的話別說(shuō)，不要隨便相信陌生人。”心里忽然冒出這樣的疑惑：這到底是不是去學(xué)校的車，萬(wàn)一被騙了怎么辦？
　　 內(nèi)心掙扎了好長(zhǎng)時(shí)間，我才走到前面。“這是不是學(xué)校的車？”我問(wèn)司機(jī)。他沒(méi)說(shuō)話，瞪了我一眼。我看到車上有人在盯著我笑，我正準(zhǔn)備下車，那個(gè)女孩走了上來(lái)。她問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事。走到座位上坐下，后來(lái)沒(méi)被騙，那就是去學(xué)校的車。
　　 “你還是高中生吧？”陳東問(wèn)我。
　　 “嗯?！?br />　　 “你相不相信一見(jiàn)鐘情？”
　　 “你喜歡上了那個(gè)接你的姑娘？”
　　 陳東點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 “那個(gè)女孩子站起來(lái)大概到我鼻子?！标悥|站起來(lái)用手給我示意那個(gè)高度，“她有長(zhǎng)頭發(fā)，身材很好，而且待人也好，一看就是那種很有教養(yǎng)的女孩子?！?br />　　 ——來(lái)自小山村的我心里有著強(qiáng)烈的自卑感，每當(dāng)我想起她的時(shí)候心里就會(huì)冒出一個(gè)聲音說(shuō)“你跟她不可能！”從上大學(xué)開(kāi)始，我就一直懷揣著這個(gè)秘密，走在來(lái)來(lái)往往的人潮中。有時(shí)候看見(jiàn)她我甚至?xí)@道而行，你現(xiàn)在知道我是個(gè)多膽小的人了吧！假如學(xué)校舉行活動(dòng)碰見(jiàn)她，或者要跟她說(shuō)話，我也會(huì)故意假裝冷漠，只跟她說(shuō)些正經(jīng)事。到了晚上，躺在床上，一遍遍溫習(xí)我們之間的談話的時(shí)候，就會(huì)想如果在這個(gè)話題上再多加上幾句俏皮話，會(huì)不會(huì)逗她笑呢？我們之間的氣氛會(huì)不會(huì)更好呢？這樣想了之后我就會(huì)后悔不已，在心里責(zé)怪自己。但下次見(jiàn)到她之后，還是老樣子，我越來(lái)越討厭自己。
　　 “你知道嗎？一個(gè)討厭自己的人是不可能愛(ài)別人的！你討厭自己?jiǎn)?？”陳東忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。
　　 我支吾了半天，不知道該怎么樣回答這個(gè)問(wèn)題。
　　 ——我為了拉近自己和她之間的距離，每天都很努力?？墒敲看我?jiàn)到她，我總覺(jué)得我們之間的距離還是那么遙遠(yuǎn)。就這樣，我一次次丟盔棄甲，落荒而逃，在這樣的狼狽和痛苦中開(kāi)始自暴自棄。我開(kāi)始逃課，每天呆在宿舍睡覺(jué)，和其他同學(xué)一起玩游戲。終日渾渾噩噩，揮霍著父母的錢財(cái)。
　　 “你能體會(huì)到我的苦惱嗎？”
　　 我搖了搖頭。
　　 ——我?jiàn)A在奮斗和安逸中間艱難的生長(zhǎng)著，日復(fù)一日。在大三那一年我用一根繩子了結(jié)了這種痛苦，繩子有時(shí)像刀，可以斬?cái)嗤纯唷Ｋ鼣財(cái)嗔宋覍?duì)未來(lái)的焦慮和對(duì)自己的厭惡，斬?cái)嗔宋宜械耐纯唷?br />　　 “你的那根繩子的確像刀，我想它也斬?cái)嗔四愀改笇?duì)生活所有的希望。”
　　 陳東轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，嘴巴微微張著，沒(méi)有說(shuō)話。
　　 太陽(yáng)已經(jīng)落了下去，眼前的大海一片暗淡，只有海浪拍打礁石的聲音。我不冷也不餓。陳東坐在我旁邊，我們一夜也沒(méi)有說(shuō)話。直到第二天陽(yáng)光再次照到海面上時(shí)。“要不要跟我一起去城堡？”我問(wèn)他。他猶豫了一會(huì)兒，還是搖了搖頭。然后他站起身往遠(yuǎn)處走去，從大船旁邊生出一條小船，向著岸邊駛過(guò)來(lái)。他走了一會(huì)兒又停下來(lái)往我這邊看了看，之后轉(zhuǎn)過(guò)身去，頭也不回地往前走。陳東越走越遠(yuǎn)，慢慢變成一個(gè)黑點(diǎn)，最后我看到他上了船。船向著汪洋的中心駛?cè)ィ抑浪膬?nèi)心還是充滿了掙扎，可我不知道該怎樣去救贖他！使他把繩子拴到自己脖子上的那兩只手，我想一只叫對(duì)未來(lái)的焦慮，一只叫對(duì)當(dāng)下的不滿。
　　 大船還是安靜地飄蕩在海上，靜靜地等待著每一個(gè)出走歸來(lái)的人。
　　
　　 四
　　 陳東走了之后，我又開(kāi)始沿著海岸線繼續(xù)走。當(dāng)天中午我遇到一個(gè)女人，她從我身邊走過(guò)，我叫住了她，她回過(guò)頭看了我一眼，又向別處看了看，直到她確定是我在叫她。
　　 “要不要坐下來(lái)歇一歇？”
　　 她疑惑地看著我，接著在沙灘上坐了下來(lái)，我們兩個(gè)之間隔著一米的距離。
　　 “你也趕著去坐船？”
　　 她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 “你是怎么到這兒來(lái)的？”
　　 “你不會(huì)懂的！”她面帶譏笑地看著我。
　　 “說(shuō)說(shuō)嘛，萬(wàn)一我懂呢！”我問(wèn)他。
　　 她抓起一把沙子，然后又慢慢松手，沙子一點(diǎn)點(diǎn)從指縫中漏出來(lái)。她笑著說(shuō)：“那個(gè)世界太可笑，我也很可笑！”
　　 “為什么這么說(shuō)？”
　　 “我之前在一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，有個(gè)六十歲的老太太在我們醫(yī)院住了一個(gè)月，她的丈夫一直陪在旁邊，那個(gè)男人看來(lái)的確是愛(ài)那個(gè)女人。他給她擦屎擦尿，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)臟。有時(shí)候她的兒子過(guò)來(lái)陪一晚上，他就能稍微睡一會(huì)兒，那個(gè)兒子也挺好的，他一整夜拉著他媽媽的手，坐在病床旁陪著她。但是那個(gè)女人最后還是死了，她入院時(shí)就很嚴(yán)重，一直帶著呼吸機(jī)、插著胃管。那天上午她心跳停止之后，醫(yī)生問(wèn)那個(gè)男人是否要搶救的時(shí)候他搖了搖頭。你是不是會(huì)覺(jué)得那個(gè)男人無(wú)情？”
　　 “好像是這樣！”
　　 “如果是你，你會(huì)怎么選？”
　　 “我不知道?！?br />　　 “那個(gè)女人死了之后，殯儀館的人來(lái)了，給她穿殮衣。她的丈夫和兒子站在門外的兩旁，臉色發(fā)青，對(duì)于安慰他們的人可能還會(huì)擠出一絲微笑。過(guò)了不久，她的女兒來(lái)了，在樓道里大哭大喊。之前她住院一個(gè)月，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她女兒的人影！可能在那些剛來(lái)的外人看來(lái)，更愛(ài)她的是女兒，而不是丈夫和兒子！”
　　 她嘴角露出一絲苦笑。
　　 “我還護(hù)理過(guò)一個(gè)老太太，她是憋氣入院的，剛來(lái)的時(shí)候也很嚴(yán)重。她的兒子在一旁很著急，一直求醫(yī)生一定要救他母親。后來(lái)老人病情好轉(zhuǎn)，出院的那一天，我扶老人坐到輪椅上。我看到她手腕上帶著的念珠手鏈，每個(gè)念珠上都有佛像，老太太用手摸著念珠。貼在我耳邊對(duì)我說(shuō)‘這是一年前我從廟里求來(lái)的，這次又是佛救了我’她一直給我重復(fù)著是佛救了她。他兒子嫌醫(yī)藥費(fèi)貴，每次進(jìn)去總給人臉色看！”
　　 她說(shuō)完后一直低著頭。我坐在一旁，卻不知道該說(shuō)些什么。
　　 “丈夫和我結(jié)婚后一年就出軌了！”她抬起頭又向我說(shuō)出了這句話。我想這可能是壓垮駱駝的最后一根稻草。
　　 “那天我上完夜班，早上到家門口的時(shí)候那個(gè)女人正從我家里走了出來(lái)，他就跟在后面。我沖到他們面前，給了那女的一個(gè)耳光。那記耳光打得很重，我將這幾年所有的委屈和痛苦都加在那一巴掌上。那個(gè)女的嘴角流血了。他一把拉住了我，我甩開(kāi)他的手，上了樓將房門關(guān)上，淚水止不住地流。我家住在八樓，那天他一直沒(méi)有回來(lái)。我一直哭到半夜，看到父母在窗外，我站起來(lái)向他們走去，我想躲到他們的懷抱里，最后從窗子里鉆了出去?！?br />　　 她抱著膝蓋低聲啜泣起來(lái)，我往她旁邊靠了靠。天陰沉沉的，云層越來(lái)越低。不一會(huì)兒，天就下起了小雨，我們依偎在一起，我用手摟著她的肩膀，她沒(méi)有拒絕。
　　 “你們之間沒(méi)有孩子嗎？”
　　 “沒(méi)有，我們還沒(méi)打算要孩子！”
　　 “如果給你重新來(lái)一次的機(jī)會(huì)，你還會(huì)回到那個(gè)可笑的世界嗎？”我問(wèn)她。
　　 雨漸漸小了，天還是陰著，她望著海天交接處的那艘大船，搖了搖頭。我和她依偎在一起坐了一晚上，在這荒蕪的世界里。第二天早上我們擁抱了一下，然后各自向著相反的方向走去。
　　
　　 五
　　 接下來(lái)的好幾天我都沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)人，城堡離我的距離看著好像近了一些，但我想按照這樣的速度，可能還要好長(zhǎng)時(shí)間才能到。海面和沙灘單一的色調(diào)和日復(fù)一日地趕路將我的耐心一點(diǎn)點(diǎn)消磨著，我不知道我還能堅(jiān)持多久，我也不知道到底能不能走到城堡！每當(dāng)我信心動(dòng)搖時(shí)，霧氣中母親的臉龐就會(huì)出現(xiàn)在眼前。
　　 我遇到詩(shī)人的那一天是個(gè)晴天，海面像一面鏡子一樣平靜，一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。久違的海鷗又出現(xiàn)在海面上盤旋著，這種生機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)比重要。我坐在沙灘上，陽(yáng)光雖然明亮，卻一點(diǎn)兒也不灼人。我聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人在唱歌，循著歌聲的方向望去，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人走了過(guò)來(lái)。他敞著衣服，裸露出他的胸膛。跟我交談的過(guò)程中他看起來(lái)十分暴躁，說(shuō)到有些詩(shī)人的時(shí)候他狠狠地朝著大海吐了幾口唾沫，我感覺(jué)到他要罵人了！

【編者按】讀了你的這篇巨作，我感覺(jué)頭好沉，心也好沉，不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。小說(shuō)以一個(gè)高中學(xué)生的自述開(kāi)始，一陣接一陣的心痛就來(lái)了。作為一個(gè)高中學(xué)生，尤其是高三的孩子，提前一個(gè)學(xué)期就進(jìn)入了高考沖刺階段，年輕的心態(tài)常常被繁重的復(fù)習(xí)題壓得喘不過(guò)氣來(lái)，面對(duì)家長(zhǎng)圍著孩子轉(zhuǎn)的辛苦操勞，耳畔充斥著老師的考試重點(diǎn)，種種煩悶和不快想有個(gè)發(fā)泄口，于是狠狠地蹬了幾下自行車，結(jié)果在一個(gè)轉(zhuǎn)彎撞上了大卡車，悲劇就這樣發(fā)生了。而后，這位“死者”就開(kāi)始了他的另一個(gè)世界的生活。在那個(gè)世界里，他遇到了許多跟他一樣的“死者”，都是生前遭遇了各種不幸的人，陳東、護(hù)士、詩(shī)人、沈源，老爺爺……人間的種種不幸，使得這些“死者”盡管還留戀一點(diǎn)塵世，但最終都選擇不回來(lái)，這是多么讓人沉痛的事！他在陰間也回憶到生前的種種，尤其是爺爺、母親和許弋，這些足以讓他放不下的人和情，拉住他的最后一點(diǎn)殘存的念想，不往那片汪洋走去。盡管那里他一度以為是天堂。但是親情的力量還是拉回了他去往那里的腳步，他在沉睡了多少天以后終于睜開(kāi)了眼睛，看到了母親疲憊的臉。小說(shuō)的結(jié)尾，帶給讀者欣喜的同時(shí)也有一種沉沉的壓感，因?yàn)檫@故事的真實(shí)性，讓我們仿佛看到了就發(fā)生在我們面前，帶給我們更多的深深的思考和無(wú)言的沉重。這片汪洋每天都在真實(shí)的存在著，而擺渡人何在？推薦共賞！【萌芽編輯：陳萬(wàn)珍】