母親的手推車，在我頭腦中是一份揮之不去的記憶。
　　 手推車，對(duì)于當(dāng)今大多數(shù)人來說，已是一段塵封的歷史，關(guān)于它的模樣，恐怕只有在民俗館才能見到。手推車，也叫獨(dú)輪車，車身是木制的，下面是膠皮的車輪，兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)把手，這種車子推起來要有一定的技巧，首先是平衡，其次，就是東西放的位置很重要，放的靠前些，根據(jù)杠桿原理，推起來明顯的省力，但車子飄，極易傾覆，需要很好的平衡技術(shù)。放的靠后，穩(wěn)當(dāng)，但重量大都落在兩個(gè)把手上，推起來費(fèi)勁。
　　 手推車，曾經(jīng)是母親最重要的運(yùn)輸工具，它春夏秋冬不停地吱呀作響，田埂，鄉(xiāng)間小路、集市上都留下它的轍痕，它承載著我們一家人的艱難歲月。
　　 奶奶的母親，母親叫姥姥，我們叫老姥姥。母親就用這手推車常年地接送著老姥姥。
　　 老姥姥是一個(gè)帶有傳奇色彩的女人，年輕的她，是十里八村的大美女，自古紅顏薄命，老姥姥一輩子只生一個(gè)兒子（舅爺）一個(gè)女兒（奶奶），由于老姥爺能干，日子過得殷實(shí)，就在老姥姥30多歲的時(shí)候，遭遇土匪綁票，盡管老姥姥全力營(yíng)救，身上還中了兩顆子彈，土匪還是撕票了，老姥爺走了。身帶槍傷的老姥姥帶著兒子、兒媳，還有四個(gè)孫女、一個(gè)孫子過日子，日子雖苦，但因家境的殷實(shí)還勉強(qiáng)過得去?？墒?，不幸又一次降臨老姥姥身上，舅爺也命喪黃泉，時(shí)年40歲。老姥姥和舅奶帶著孩子們過日子，四個(gè)孫女陸續(xù)出嫁了，她唯一的孫子又因病早亡，隨之，家中的希望也破滅了，只剩下兩個(gè)寡婦。舅奶實(shí)在沒辦法，改嫁了，可憐的老姥姥從此孤居，苦不堪言。老姥姥整日里與一只老花貓為伴，我是記憶猶新的。
　　 母親很孝順老姥姥，經(jīng)常用手推車接送老姥姥。每到冬天，就用手推車，把老姥姥接到我家過冬，一個(gè)人在一個(gè)大屋子里實(shí)在是太冷了。我家原本八口人，再加上老姥姥，九口人在一個(gè)大炕上，母親只能睡到炕梢，那個(gè)時(shí)候，沒有生火的爐子，只靠一日三餐用煤做飯的煙道來燒炕，炕頭很暖和，炕梢略有余溫，一個(gè)能睡九個(gè)人的大炕呀，但母親從未有過半點(diǎn)的不高興，老姥姥與奶奶挨著，爺爺睡炕頭，我緊挨著老姥姥。晚上，睡在親人的熱炕頭上的老姥姥，望著一排的小腦袋，開心地笑著。
　　 春暖花開了，老姥姥心疼母親，執(zhí)意要去二姑家去住上一段，母親再一次用手推車把老姥姥送去，我跟在母親的后面，沐浴著春日溫暖的陽(yáng)光，迎著濕潤(rùn)的春風(fēng)，不時(shí)地采摘著野花、柳葉，歡快著，跳躍著。二姑家與我家之間有很長(zhǎng)一段沙坡路，每到下坡，母親穩(wěn)穩(wěn)地抓住車把兒，身子朝后仰著，兩只腳一步一移，讓車子緩緩而下，因?yàn)槟赣H知道，稍不小心就會(huì)翻車。遇到上坡，母親兩腿繃得直直的，猶如拉得滿滿的弓弦。我在旁邊直喊，加油！
　　 回來時(shí)，母親停下車為我折了一枝柳條，彎成環(huán)形，上面插了好多野花，戴在我頭上，母親笑，我也笑。平緩地方到了，母親要我坐到車子的中梁上，我屁顛屁顛地爬上去，一路上，聽著路旁的鳥兒歡唱，比過了年還要高興?？粗鴿M頭大汗的母親，我并不知道心疼，還一個(gè)勁地傻笑，這也是我少有的享受載滿母愛的手推車吧。
　　 母親用手推車推著老姥姥。
　　 后來，我長(zhǎng)大了，母親把推車的技術(shù)傳給了我，由我推著奶奶走親訪友。記得我15歲那年，表姐生孩子，因?yàn)榇蠊米叩迷纭]有母親的表姐生小孩心里會(huì)難過的，奶奶放心不下，要親自看望。我頂替了母親，推著奶奶去8里外的表姐家，一路上遇到好多詫異的眼光，一個(gè)小女孩竟然能夠推得動(dòng)一個(gè)老太太，我成為大街上的一道風(fēng)景。我小小的內(nèi)心卻充滿了無限自豪感，因?yàn)?，這是母親交給我的本領(lǐng)呀！
　　 手推車，不單是交通工具，更重要的是運(yùn)輸工具。
　　 我家處于缺水的干旱地區(qū)，蘿卜、白菜都需要買著吃。蘿卜，作為冬季腌制酸菜和咸菜的主要原料，每家又必不可少。
　　 記得那年冬天，母親相約村里的大姨去盧龍趕集買蘿卜，其實(shí)我們附近的集市也有賣蘿卜的，只是因?yàn)楸R龍的蘿卜比我們附近的便宜一分錢，為了節(jié)省那一分錢，母親與大姨不惜幾十里的路去買蘿卜。
　　 母親起個(gè)大早，給我們做好了飯，自己胡亂吃了些，就上路了。冬日的早晨，太陽(yáng)懶懶的不肯出來，外面，還伸手不見五指，寒風(fēng)像長(zhǎng)了眼的刀子往母親的衣服里面鉆，這些都沒有阻擋母親趕集的決心。
　　 后來，我才知道盧龍到我家有多遠(yuǎn)，況且中間還要過一條青龍河，夏季，青龍河水暴漲，大家去盧龍需要乘船才能過河。冬天河水少了許多，嚴(yán)冰覆蓋著往日波光粼粼的水面，過往的行人直接行走在冰上。
　　 母親與大姨一人買了一口袋蘿卜。冬天白天短，盡管起了大早，但買完蘿卜，太陽(yáng)馬上就要落山了，母親急匆匆的趕往回家的路，寒風(fēng)刺骨，但在母親身上已經(jīng)失去了威力。冰上行走的母親，在車把上栓上根繩子套在脖子上，用兩只手緊握獨(dú)輪車的扶手，大姨在前面用繩拉著，母親既要掌握好平衡和方向，又要用力向前推，可獨(dú)輪車象喝了酒的醉漢東倒西斜，難以自持。走一步，出溜回兩步，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出吱呀吱呀的響聲，像是一個(gè)不勝重負(fù)的人在艱難地呻吟著。汗水順著母親的臉頰往下淌，那快要散架的手推車以唯一的輪子發(fā)出了痙攣的叫聲。
　　 夜幕降臨，行人少之又少，正在焦急的母親，左顧右盼，幸好遇到了趕集晚歸的大姑父，母親和大姨像見到了救星一樣，臉上露出了笑容。在大姑父的幫助下費(fèi)勁地走出了河面。回到家里棉襖、棉褲已經(jīng)溻透了，奶奶心疼的讓母親脫下來，用火烤干。
　　 唐山大地震那年，母親終于擁有了一個(gè)好的手推車。
　　 父親去張家口的三姑家，因?yàn)楣酶感撵`手巧，買了些鐵管，設(shè)計(jì)好了圖紙，用鋼鋸條慢慢的鋸下，最后打包，由父親帶回家來，到家焊接好，一個(gè)新的手推車誕生了，鐵制的手推車雖然重了些，但再也不用聽到木車的那種呻吟了，母親把這唯一的像點(diǎn)樣的家具視為寶，風(fēng)里來雨里去。
　　 手推車，為我們的家庭立下了汗馬功勞。母親的手推車以單獨(dú)的輪子，在家鄉(xiāng)的土地上留下深深的轍跡，承載著曾經(jīng)艱辛的生活，支撐起那段漫長(zhǎng)而難忘的歲月。
　　 手推車，不僅浸滿了母親的汗水，也留給我好多童年的回憶。是母親，用她那輛心愛的手推車，推走了貧窮，推來了希望，更推出了母親的堅(jiān)韌與美德！