【檀香】秋天的陰影面積(組詩(shī))
★甜玉米
天空沒有流云
太陽(yáng)收縮了銳利的爪子
大地,玉米是它的最后一胎
臃腫而笨拙
祈禱已經(jīng)接近尾聲
十八年的女兒紅
還沒啟口已經(jīng)熏醉了壯漢
醉夢(mèng)中一大批穿著綠色衣服的玉米
款款走來
娶親花轎就??吭诖蹇?br />
★囚徒
我被秋后的大地再一次俘虜
多少年了
就連一副草鐐銬
我也無法掙脫
我一次次成為莊稼的囚徒
我骯臟的囚衣
蓬蒿一樣的頭發(fā)粘滿柴屑
頑皮的孩子唱著童謠
誰的頭上一根柴
今兒死了,明兒埋
后天才打鐵棺材
★我的土坯房
我的土坯房。東倒西歪
每一塊砌在墻上的土坯子
都是父親對(duì)著大地磕過三個(gè)響頭
裁剪出來的
三十年了
黑夜里我常常聽見父親
對(duì)著一堆泥土
磕頭的聲音
大冬天的,我摸摸墻皮
都能感到父親粗燥的手掌
傳過來的余溫
★秋殤
月亮暴露了身體的瘢痕
我的鐮刀丟掉了把柄
樹枝間一縷陽(yáng)光
敷在我地上的創(chuàng)可貼
蕎麥不再霜里喊疼
★秋白菜
我們把雪花送到山頂
白菜下架
我們笑里藏刀
地窖門打開
★中元節(jié)
一叢一叢長(zhǎng)高。芨芨草。馬齒筧
各種雜草擠在亡者的墳頭
像一個(gè)女子的名字:馬蘭花
也蹲在二叔的墳前
二叔走的時(shí)候剛過三十歲
二叔是出車禍走的
二叔走的時(shí)候最后一句話
馬蘭花,我,我
不行了
★白露
還沒干,刷過的綠漆
剛剛,時(shí)間的大門上誰又貼上
新的挽聯(lián)
蛐蛐低聲哭泣
一對(duì)蝴蝶飛出墳?zāi)?br />
青蛙扶著一個(gè)詩(shī)人的棺柩
念著似懂非懂的語(yǔ)句
大薊小薊收緊懷里的刺
打開地窖的門閂
掩埋好雷電
田地里過冬的青菜
裹緊外衣
卻道天涼好個(gè)秋
★秋分
剛剛割下油菜
一群人又把一排黃燈籠掛在門前
菊花說開就開了
一棵青草說給另一棵青草
這冷讓它們
前言不搭后語(yǔ)
時(shí)間就是搭在弩上的箭
瞄準(zhǔn)與否都無所謂
每個(gè)人都將是最好的射手
帶上谷物,和
各種水果
穿過十二環(huán)的靶心