昨夜我又夢見故鄉(xiāng)了。
　　 山坡上苞谷苗已有半人高，風(fēng)從河谷卷上來，玉米葉子擠擠挨挨地，沙沙作響。夕陽金黃，母親坐在門檻上納鞋底，她還是三十幾歲，梳著發(fā)髻，一邊笑瞇瞇看我和小伙伴們捉迷藏。小伙伴們?nèi)前司艢q的模樣，我在院子里四處找他們，卻已經(jīng)五十歲了，頭發(fā)花白，邊走邊咳嗽。我一間屋子一間屋子找，沿著院子前一排落葉桉一直找到門前的小溪前，溪水嘩嘩嘩。笑聲在村子里蕩漾，可到處都不見小伙伴們的身影。我步履艱難，每一步都走得好累。這時我聽見母親在院子里低聲叫我，不管我怎么答應(yīng)，她都沒有聽見，顧自喊著，越走越遠(yuǎn)，聲音里滿含焦急。
　　 然后我看見了院子后邊的小山，一片緋紅的晚霞罩住山頂，樹林那么蔥蘢，那么朦朧，隱約傳來幾聲黃牛晚歸的哞叫，還有嬸娘們催促小伙伴回家的喊叫，我撒腿向家中跑去，一跤跌在地上……等我爬起來，母親、小伙伴們、老水牛、緋紅的晚霞、村莊一起消失了。
　　 母親已經(jīng)死去三十二年了。
　　 醒來后我就決定馬上回故鄉(xiāng)去。那個四川東北叫巴中的地方，我已經(jīng)離開它三十二年，也失去聯(lián)系三十二年。昨天以前，我還一直以為這一輩子再也不會回去了。昨天下午拿到化驗(yàn)報告，診斷書上說我體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。也就是說，癌變的細(xì)胞像一朵邪惡的罌粟花在我身體內(nèi)恣肆盛開，醫(yī)院建議保守治療，我聽得出慈祥老醫(yī)生話里的潛臺詞，治療對于我，已經(jīng)毫無意義。
　　 凌晨五點(diǎn)多鐘，天還沒有大亮，我再也睡不著。窗外早已車聲人聲交織。要在以往，我也會匆匆起床，洗漱后出門?，F(xiàn)在，這些都離我很遙遠(yuǎn)。三十多年來，我象一只迷失方向的鳥兒，在廣袤的中國大地四處飄蕩，沒有哪個地方能待上五年。我換了至少二十種工作，能熟練說出不下十種方言，唯獨(dú)忘記了故鄉(xiāng)的話。
　　 想起昨夜的夢，想起夢中母親巴中方言急切的喊叫聲，我決定回故鄉(xiāng)去。雖然，除了那個叫巴中通江的地方，遙遠(yuǎn)得我什么都不記得。
　　 樓下開網(wǎng)吧的小山東嘴上經(jīng)常掛著一句話：人生如茶，終入杯具。一句網(wǎng)絡(luò)語言，想想還有些道理。戴老花鏡的男醫(yī)生委婉地告訴我，要我好好享受生活。我明白他其實(shí)是想說，屬于我的時間已經(jīng)不多了。一般癌癥晚期，醫(yī)生都會告訴病人家屬，還有六個月時間，就是這個也打不了保證。我沒有親屬，化驗(yàn)單是自己拿的，醫(yī)生不好明說。不過，真有六個月時間的話，現(xiàn)在交通便捷，足以讓我找到故鄉(xiāng)。對于病痛，其實(shí)我并不怎么悲傷，幻想著病毒正一個個吞噬著肌體細(xì)胞，我甚至有一絲罪惡的竊喜。五十多年來，我一直有些恍惚，覺得自己的生活是一場意外，意外得我自己都感到滑稽。幾個月后，不，或許幾天過后，這一場意外，將被體內(nèi)盛放的癌變細(xì)胞終止。我唯一希望，那時候，我能回到故鄉(xiāng)，睡在山梁上有風(fēng)吹拂的地方，能聽見蛙鳴，看得見裊裊上升的炊煙。
　　 我花了一整天時間在網(wǎng)上查找故鄉(xiāng)的信息。三十多年來，我從未向身邊熟悉的人說起我的故鄉(xiāng)，當(dāng)然，從我不斷變換的方言里，他們也想不到我來自哪里。通江，這個名字只是夢里被我反復(fù)念叨過。看著網(wǎng)上故鄉(xiāng)美麗的風(fēng)景圖片，四通八達(dá)的高速路網(wǎng)，漂亮的農(nóng)業(yè)園區(qū)，我有些懷疑，這真是我的故鄉(xiāng)嗎？無數(shù)個夜里，故鄉(xiāng)大山總在身后追趕著我，與我十六歲離開那個夜晚一樣。我在夢里不斷奔跑，然后在大汗淋漓間匆促醒來。三十二年來，我有意無意忽略了對故鄉(xiāng)的關(guān)注，包括對家鄉(xiāng)親人的漠視。沒想到撲面而來的美麗山水，竟讓我淚流滿面。
　　 第一次，在夜里，我為被自己一直棄如敝履的故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)難眠。
　　 三十二年前那個燠熱的夏夜，在母親新壘砌的墳頭前，我抽泣著燒完最后一沓紙錢，回到家里，用早就準(zhǔn)備好的螺絲刀撬開父親的木箱，從里邊的鐵匣子里拿了九十八元錢揣進(jìn)褲兜。院子里，父親正張羅著喪事后的謝客宴席。我走過熱氣騰騰的宴席，走到院子邊的大桉樹底下。天就要黑了，可我看不到客人們臉上的悲傷。父親也是，襯衣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，依舊象平時一樣緊繃著臉，哥哥跑進(jìn)跑出，忙得忘記了悲傷，妹妹呢，她還太小，母親死后她似乎哭過一回，這會兒正跟幾個鄰居的孩子在院子里追逐。要在往日，她早給父親嚴(yán)厲地喝住了。父親似乎沒有看見她，他正和幾個長輩小聲商量著什么。父親也沒有看我。母親死了，似乎誰也沒有在意。我心里盛滿難以遏抑的憤怒，脹得身體好像要爆炸，我狠狠地咬著牙，一口氣沖到屋后的山梁上。
　　 天已經(jīng)黑了，我坐在依舊熱氣騰騰的大青石上向下望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，院子里有依稀的燈光微微閃爍，還有模糊不清的人聲，除此之外，就是一陣接一陣的蛙鳴和蛐蛐叫。微笑溫婉的母親怎么就死了，我還是不能相信這個事實(shí)，她是睡著了，那么安詳，不管怎么大的喧鬧都吵不醒她。我抽噎著，向西邊望了一眼，母親的新墳被茂密的樹林遮住了，黑黝黝地，看不見。風(fēng)過耳畔，似乎聽見母親若有若無的嘆息。我用手背擦著奪眶而出的淚水，母親是真的永遠(yuǎn)離我而去了。我親眼看見寶強(qiáng)叔他們給棺材掩上黃土。鑼鼓聲催，嗩吶嗚咽。整個下午，我跪在熱氣騰騰的山坡上怎么也不愿起來。
　　 也不知過了多久，我站起來，擦掉眼角的淚珠，深一腳淺一腳走進(jìn)了茫茫的夜色里。
　　 那一年，我十六歲，讀初二。四天前，因?yàn)榧依锶鄙賱诹?，剛剛輟學(xué)回家，我下地干活的第三天，母親永遠(yuǎn)離開了我。
　　 爺爺蹲在院子外的石墩上，點(diǎn)燃一顆葉子煙，話匣子不打自開。他也說不出什么，總說外爺家成分不好，是母親拖累了父親，要不父親教書那么優(yōu)秀，也不會一直只在村小當(dāng)老師。他大口抽著葉子煙，很享受的樣子。老遠(yuǎn)一股難聞的氣味，我在他開口前就跑開了。我最不愛聽爺爺說話，母親卻并不爭辯，端一碗老鷹茶放在爺爺旁邊的木凳上，然后微笑走開。母親燒的茶可香了，她做的飯也最好吃，雖然家里窮，沒有多少油腥，母親總能換著花樣讓我們吃得香甜滿嘴。村里的干部都愿意到我們家里來蹭飯，說吃了母親做的飯，再回家吃自己婆娘煮的飯，簡直就是吃豬食。聽了稱贊，母親還是一臉沉靜，端了菜放到桌上，也不說話，微笑走開。母親多好的脾氣啊，村子里的男人都說父親是幾輩子修來的福氣。可我覺得父親并不珍惜，要不，他為什么還會對母親大吼大叫！我記得很有幾個晚上，我聽見隔壁母親低低的哭泣聲。白日里我問母親，她微笑著否認(rèn)，說我聽錯了，那是刮過屋檐的夜風(fēng)在嗚咽。
　　 在離開家最初的那幾年，我一直都想不通，那么好脾氣愛微笑的母親，怎么會因?yàn)楦赣H的幾句氣話就尋了短見呢！
　　 母親是我聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)和親人的紐帶，小時候，每當(dāng)夜晚降臨，我總愛躺在母親的懷里，聽她講那些凄美的神話傳說，還有，聽她哼唱好聽的俚曲，聽得我入迷。而這些歌曲，母親在人前從來沒唱過。十六歲那年，家里供不起我讀書了，父親讓我輟學(xué)回家，幫母親干活。第一次，母親與父親拌嘴了，毫不退讓。幾天后，母親死了，我與故鄉(xiāng)和親人的聯(lián)結(jié)紐帶也斷了。母親下葬的當(dāng)天夜里，我偷偷離開了家鄉(xiāng)，從此，不愿再與它有任何瓜葛。
　　 火車上，我斷斷續(xù)續(xù)回憶著故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還有父親，哥哥和妹妹的樣子。小時候，哥哥總愛搶走我的木手槍，每一次，都在母親的再三要求下，他才會極不情愿還給我，可過不了幾天，他又偷偷搶走了。我也懶得再要，干脆重新做一把，可過不了幾天又給他搶走了，他大，我打不過他，拿他沒辦法?？擅看稳橇耸?，受人欺負(fù)時哥哥總擋在前頭，替我挨了不少打。妹妹還小，她總愛亂撕我心愛的小人書，這都是我想了很多辦法從小伙伴那兒換回來的，是我的寶貝。終于有一次，妹妹撕了我剛剛換回來的一本小人書，我氣狠了，在她屁股上打了一巴掌，妹妹哭了，母親也平生第一次打了我……父親倒是沒有打過我，在他手里讀了五年書，我每期考試都是第一名，他也找不到打我的理由。父親經(jīng)常板著臉，讓人見了心里發(fā)憷，除了上課，不管在家里還是路上，見了他，我會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開他，就是同桌吃飯，我也不挨著他坐。
　　 時間隔得太遠(yuǎn)，連回憶也沾染了太多的水汽。中午時，下起了雨，夏天的雨，嘩嘩啦啦響，車窗外馬上織了一簾迷蒙的幕。這倒是和記憶里故鄉(xiāng)的雨相似，那時候，我常常望著屋檐垂下的雨幕發(fā)呆，雨里的山，莊稼，都顯得那么朦朧，神秘，連偶爾的鳥聲也是濕漉漉的。一直忙碌不停的母親，這時也得以空閑。她坐在門檻上做針線活，嘴里輕聲哼著我聽不清歌詞的好聽的歌。這時，我總坐到母親旁邊，雨聲，母親的哼唱，古舊的木門，屋檐下的雨幕，不小心卷進(jìn)雨幕里的風(fēng)，定格成記憶里一副抹不去的畫。
　　 手機(jī)就在雨聲中滴滴響起來。陌生的號碼，歸屬地顯示巴中，我趕忙摁下接聽鍵，一個中年女聲傳過來。
　　 二哥，是你嗎，我是小妹，芙蓉。
　　 我愣了一下，我還不能把記憶里梳著羊角小辮，愛哭鼻子的小妹與這個中年女聲聯(lián)系在一起。
　　 二哥，你在聽嗎，我是芙蓉。這些年，你還好嗎？
　　 電話里，小妹小聲抽泣著。
　　 是我，芙蓉，我是二哥，我在火車上呢，我很好。
　　 我努力學(xué)著小妹的家鄉(xiāng)話，我自己都知道有多蹩腳。
　　 小妹哭了又笑了：回來就好，你多久能到巴中，我去火車站接你，我們一家人。對了二哥，你侄兒都高二了，你還沒有見過呢……小妹哽咽得再也說不出話。
　　 估計明天晚上到吧，外邊下雨了，聽不真切，到巴中境內(nèi)了，我給你電話。
　　 嗯！電話里小妹很響的鼻音。
　　 掛了電話，外邊的雨已小了，車窗上蒙了厚厚的雨霧，看不清閃過的景物。腹部的疼痛又準(zhǔn)時開始了折騰，我用手壓著腹部，腦子里卻一片迷蒙。剛才的電話真是那個哭著鼻子找母親告狀的小妹打來的？三十二年了，小妹也該三十八歲了吧。小妹是家里的明珠。母親總說我們男孩子太皮，小妹乖巧懂事，最得母親疼愛，寶貝得很?？偸前逯婵椎母赣H見了小妹也一臉慈愛。家里人，只有小妹可以揪他的胡子，爬上他的膝頭，撓他的癢，這時父親的臉，早沒有了平日的嚴(yán)肅。
　　 記憶里，小妹在父親懷里撒嬌時，是家中最溫馨的一刻，母親會放下手里的活兒，望著淘氣的小妹，眉眼里全是愛。哥哥和我，也會安靜下來，呆在一角望著父親和小妹嬉戲。
　　 小妹的孩子都高二了，時間真快啊。要是雯娟不走，到今天，我也該有個溫暖的家吧，會有個孩子，那么今天的回鄉(xiāng)，會是一大家子了。
　　 想起雯娟，我心里閃過一絲疼痛，隱隱有幾絲愧疚。認(rèn)識雯娟時我二十四歲，剛剛拿了自考大專文憑，應(yīng)聘到一家報社作編輯。雯娟是幼兒老師，我在給幼兒園作專訪時認(rèn)識了她，那天上午，她正柔聲哄著一個哭泣的女孩，陽光從黃桷蘭寬大的葉子間漏下來，照在她身上，有一種如夢似幻的感覺。我一瞬間就喜歡上她。我們相戀了，雯娟很愛我，我卻傷透了她的心。
　　 認(rèn)識雯娟半年前，那個和我同居了三年叫韓菲兒的女子在我出差期間，卷走了我從十六歲到二十四歲攢下的所有積蓄，人間蒸發(fā)了。那時候我正籌劃開一家廣告公司。望著一片狼藉的出租屋，我在大街上游蕩了整整一夜，一晚上，我都看見母親憂郁注視我的眼睛。第二天一早，我胡亂買了一張車票，離開那座傷心的北方城市，任由火車把我拉到了溫潤的南方。
　　 韓菲兒卷走了我對愛情的最后一絲幻想。面對雯娟的癡情，我不是不動心，可我的心已變得冰冷，我流浪得太久了，心已千瘡百孔?；蛟S我根本不配談?wù)搻矍椤Ｔ邛┚耆焉锓磻?yīng)最厲害的那幾天，我和玥敏在賓館里沒日沒夜地纏綿。玥敏是電臺播音員，有好聽的嗓音，我瘋狂迷戀她的身體，還有她咬人時小海豹一般的殘暴。五天歡情后我回到家里，只看到了雯娟一張便條。她沒有責(zé)怪我，悄悄走了，懷著我的孩子。我在房間里等了她半個月，期待她下班后提著菜籃開門走進(jìn)來，做我最愛吃的飯菜。半個月后，雯娟沒有回來，我永遠(yuǎn)失去了她的消息。我鎖好門，沒與任何人打招呼，在黃昏時，離開了那個城市。
　　 有時我想，我一只始終在路上行走的螞蟻吧。我太卑微，生活不屬于我。這一點(diǎn)，從我十六歲決絕離開故鄉(xiāng)時就已經(jīng)注定。那么，我此刻的返鄉(xiāng)，又是為什么？我不是一直拒絕所有和故鄉(xiāng)有關(guān)的信息么？
　　 母親，童年故鄉(xiāng)的山山水水，還是一如既往每夜走進(jìn)我的夢中。我端坐在課堂里聽父親講課，這時候父親絕不威嚴(yán)，他滔滔不絕，那嘴里有無窮無盡的知識吸引著我。我常常在他的講述中進(jìn)入到一個奇異的世界里，我迷戀讀書，迷戀書本知識帶給我神奇的感覺，可父親要讓我輟學(xué)。那個星期天，父親在早飯時告訴了他的決定。他說爺爺老了，已經(jīng)干不動活兒，哥哥要離開家跟一個遠(yuǎn)房的叔叔學(xué)手藝，做裁縫。妹妹還小，他自己又要每天到幾十里外的趙家村小去上課，家里就母親一個人，實(shí)在忙不過來。再說我已經(jīng)讀到初中了，比村里很多孩子都讀得多了，也該幫家里做點(diǎn)事了。
　　 好似晴天霹靂，我放下筷子沖出房間，一屁股坐在階沿上抹眼淚。輟學(xué)，這是我從來就沒有想過的問題，我一心都撲在讀書上，我的成績那么好，班主任胡老師一直鼓勵我考高中，讀大學(xué)呢。而現(xiàn)在……