在我家院子里，那個(gè)靠西北角的地方有一個(gè)魚(yú)池，用磚砌的，里外刷的都是水泥，有點(diǎn)漏。若干年來(lái)，仿佛越來(lái)越漏了，平日里，池腳下的地面上，總是濕漉漉的一小片。好在終究漏得還不是很嚴(yán)重，決不至于漏到每天要加水的程度，所以，盡管有時(shí)候也很想把它修一修，但修水池很有點(diǎn)麻煩，加之池子里的魚(yú)一時(shí)也沒(méi)有別的地方可以寄養(yǎng)，于是這事就一直拖下來(lái)了。不過(guò)，這魚(yú)池早晚都得修一修。
　　 魚(yú)池約有四張八仙桌那般大小，很淺，水滿的時(shí)候剛能過(guò)膝。形狀是很規(guī)則的方形，南北向的尺寸比東西向略大一點(diǎn)。池壁的頂沿上鋪了長(zhǎng)條形的小瓷磚，墨綠色的，閑來(lái)無(wú)事想要看看魚(yú)的時(shí)候，很可以在那上面小坐一會(huì)。但到這個(gè)地方來(lái)坐的人畢竟很少，許多人即使來(lái)看魚(yú)也總喜歡站在那里看，不肯坐下來(lái)，所以那池沿上總歸還是空著的時(shí)候多。后來(lái)就在那上面放了幾盆不成形的小盆花，有秀俏的南天竺、有肥厚的寶石花、有彩色的花辣椒，以及象蘭葉一般的驅(qū)蚊草……這些小花草在這一池不大的水光的照映下，倒也有那么一點(diǎn)“臨水自照”的意味呢。
　　 池子里面被分成兩半，靠南的一邊小一點(diǎn)，北邊大一點(diǎn)。之所以要分成兩半，是因?yàn)榻ㄔ熘踉?jīng)打算在較小的一邊種一叢荷花的，連泥都填好了。但后來(lái)荷花沒(méi)有種成，倒種了一叢睡蓮。頭兩年，睡蓮開(kāi)得很好，月白色的花瓣，鵝黃色的蕊子，給人以素潔純真，嬌而不艷，嫵而不媚的印象，真正是“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩也”。
　　 但好景不長(zhǎng)，大概是蓮根太過(guò)發(fā)達(dá)了的緣故吧，幾年以后，每每都只見(jiàn)滿池洶涌的蓮葉而不見(jiàn)有蓮花開(kāi)放。而睡蓮終究不比荷花，它的葉子毫無(wú)“亭亭凈直”的身姿，因此，如果不開(kāi)花，光憑那挨挨擠擠的蓮葉，幾乎跟早年野池塘里的水葫蘆差仿不多，并沒(méi)有什么可供觀瞻的價(jià)值。并且，蓮葉過(guò)于茂密以后，那些小魚(yú)兒整天都躲在葉叢里不肯出來(lái)，很影響看魚(yú)的樂(lè)趣，到后來(lái)，就不得不把那半池蓮花全部連根帶泥清掉了，只留下小小的兩芽，種在兩個(gè)粗瓷花缽里，照例沉在水底下。從那以后，這兩盆睡蓮倒一直開(kāi)得很好，蓮葉也不至于鋪滿水面而影響看魚(yú)。只不過(guò)每過(guò)兩年就要把它們從水里撈出來(lái)，將擠滿了盆子的根塊切掉一大半，要不然，那盆子就顯得太小了。
　　 除出睡蓮以外，池子里還有一群大小不一的錦鯉，有紅的，有白的，有半紅半白的，尾巴都拖得很長(zhǎng)。最大的幾條，連頭到尾有半尺多了，而最小的幾條卻只有兩寸不到，那都是大魚(yú)們下的崽！這一池錦鯉養(yǎng)了四年多了，它們的膽子都已經(jīng)很大，一點(diǎn)都不怕人。不僅不怕人，有時(shí)候還很會(huì)討人的歡心。比方說(shuō)，每當(dāng)我站到池子邊上去時(shí)，它們就會(huì)聚集到離我最近的地方，毫無(wú)秩序地嬉戲轉(zhuǎn)圈，意思就是希望我能給它們喂一點(diǎn)鉰料下去，好滿足它們“永不滿足”的饞嘴。有時(shí)候，我伸出一只手探到水里去，它們就像一群淘氣鬼似地來(lái)糾纏我的手，有幾條膽子特別大的，竟會(huì)很調(diào)皮地鉆到我的手心里來(lái)。等我把手輕輕一握，想要捉住它們時(shí)，它們便極靈動(dòng)地把那華麗的身子一扭，用那天鵝絨一般的長(zhǎng)尾在我手心上輕捷地一掃，閃電般地逃走了，真有點(diǎn)賣弄風(fēng)情的味道！
　　 在養(yǎng)這一批魚(yú)兒以前，我在池子里先后養(yǎng)過(guò)兩次魚(yú)。最早時(shí)養(yǎng)的是金魚(yú)。在當(dāng)時(shí)，我想，金魚(yú)好看，紅的、白的、花的、黑的都有，不光品種多，身體形態(tài)也格外的奇異，于是就趁著鎮(zhèn)上趕廟會(huì)的時(shí)候買(mǎi)了十多條金魚(yú)。沒(méi)想到的是金魚(yú)極難養(yǎng)，不到半個(gè)月時(shí)間，所有金魚(yú)就全部死光了，連一條都沒(méi)有剩下，我心里因此而很不得勁。而鎮(zhèn)上廟會(huì)一年只一次，有時(shí)候我還不一定趕得上，所以中間有一段時(shí)間，那池子里只養(yǎng)了幾條從池塘里釣來(lái)的小毛魚(yú)，以及父親從田里捉來(lái)的很細(xì)的黃蟮。
　　 后來(lái)，終于又碰上一次趕集了，我于是又去買(mǎi)魚(yú)苗。因?yàn)橛羞^(guò)一次教訓(xùn)，便事先問(wèn)賣魚(yú)的老板：
　　 “養(yǎng)金魚(yú)有什么奧妙？”
　　 “你養(yǎng)在什么地方？”老板反問(wèn)我。
　　 “養(yǎng)在池子里?！?br />　　 “那就不要買(mǎi)金魚(yú)?！?br />　　 “為什么？”
　　 “金魚(yú)不好養(yǎng)，養(yǎng)在池子里，基本上沒(méi)有活的可能?！?br />　　 “為什么？”
　　 “不為什么，就是不好養(yǎng)?！?br />　　 “那你說(shuō)該養(yǎng)什么魚(yú)？”
　　 老板指著大盆子里的錦鯉對(duì)我說(shuō)。“錦鯉?！?br />　　 “錦鯉就一定養(yǎng)得活嗎？”
　　 “總歸比金魚(yú)好養(yǎng)得多，至于一定不一定，這個(gè)誰(shuí)也不敢做保證的?！?br />　　 老板的話雖然很油滑，但仔細(xì)想來(lái)倒也有它的道理，魚(yú)能不能養(yǎng)活，確實(shí)沒(méi)有人敢保證的。然而我還是很迫切地想要買(mǎi)幾條魚(yú)回去養(yǎng)養(yǎng)的，要不然，真有點(diǎn)對(duì)不住那個(gè)池子了。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，就只買(mǎi)了五六條。后來(lái)的事實(shí)證明，錦鯉確實(shí)比金魚(yú)好養(yǎng)得多，不但成活率極高，還不挑嘴，就算喂它們隔夜的冷飯，也照樣吃得津津有味。
　　 但事情實(shí)在很可惜，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，這一批魚(yú)最后還是全部死掉了，原因是池子太淺，位置又正好在西北角上，到了冬天，特別是三九天的時(shí)候，凜冽的北風(fēng)毫無(wú)遮攔地吹在池子里，水面上都結(jié)了一層冰。由于沒(méi)有采取任何措施，可憐的小魚(yú)兒一夜之間全部?jī)鏊懒?。正因?yàn)轸~(yú)兒是因?yàn)檫@樣的原因而死去的，所以這一次我的心里比上一次更不得勁。
　　 現(xiàn)在池子里的那一批魚(yú)是四年前養(yǎng)下的，當(dāng)時(shí)買(mǎi)來(lái)的時(shí)候是十八條，每條只有一寸長(zhǎng)。頭一個(gè)星期里死了兩條，剩下的十六條倒全部活下來(lái)了。不僅自己活下來(lái)了，并且，等到各自長(zhǎng)到一定的個(gè)頭后，還每年都下幾條小魚(yú)崽，于是這魚(yú)就慢慢多起來(lái)，到現(xiàn)在已經(jīng)有二十四五條了。為了防止魚(yú)兒被凍死，自從為一批魚(yú)養(yǎng)下去后，每到冬天最冷的那段時(shí)間里，我們都會(huì)在池子上用木板蓋起來(lái)，這樣魚(yú)兒就可以安全地過(guò)冬了。
　　 按理，魚(yú)下崽應(yīng)該是先下魚(yú)子的，再由魚(yú)子變成小魚(yú)崽。而慣常的印象中，魚(yú)兒下子總不可能一次只下一個(gè)兩個(gè)吧，該是成批成批地下才對(duì)。可是，我家所養(yǎng)的錦鯉卻完全不按常理，我們幾乎完全看不到它們什么時(shí)候下了子了，而水池里卻往往在某個(gè)時(shí)候出其不意地多出了一條或者兩條細(xì)小如米粒般的小錦鯉來(lái)。小魚(yú)兒剛剛出來(lái)時(shí)全是黑色的，根本看不出那種鮮麗的色彩，隨著一天一天的長(zhǎng)大，這才慢慢顯出了或紅或白，或半紅半白的膚色，沒(méi)有一點(diǎn)規(guī)律可遁。這真讓人覺(jué)得很奇怪——這么多的魚(yú)，怎么每次只下一條兩條崽呢？但奇怪之余，終究還是欣喜的成份多一些，因?yàn)檫@池子里的錦鯉隨著小魚(yú)崽一條一條地到來(lái)，它們的家族也就年復(fù)一年地壯大起來(lái)了。
　　 家鄉(xiāng)有一個(gè)以瀑布而著名的風(fēng)景區(qū)叫作五泄，我一直不曾去過(guò)。直到今年夏天里的某一天才終于去了一趟。說(shuō)實(shí)話，五泄的風(fēng)景其實(shí)很一般，山是普通的山，毫無(wú)險(xiǎn)要之處，水也是普通的水，談不上如何的秀麗，就連那幾道連環(huán)的瀑布也幾乎沒(méi)有什么特色可言，不論氣勢(shì)還是情狀都很平常。尤其是水流很小，以至于景區(qū)里的好幾條山澗都處在半干的地步中，所以留給我的印象很平淡。
　　 不過(guò)這些半干的山澗里倒有一種極漂亮的小魚(yú)兒，名字仿佛叫作什么“小石板魚(yú)”，個(gè)頭很小，最大的不過(guò)一指，最小的則很不好形容，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，大概比針尖大不了多少。但不管是大是小，它們的身上一律長(zhǎng)著一道一道很均勻的黑色斑紋，在銀白的底色的映襯下，真好看得很！
　　 我曾經(jīng)在江西婺源縣的一個(gè)峽谷里見(jiàn)到過(guò)這種小魚(yú)兒。就在第一眼見(jiàn)到這種魚(yú)兒的時(shí)候，心里就起了一種想要弄幾條到家里去養(yǎng)的愿望，無(wú)奈那個(gè)地方太遠(yuǎn)了，也就只好作罷。如今在離家不遠(yuǎn)的景區(qū)里重又見(jiàn)到同樣的魚(yú)兒，內(nèi)心里的愿望無(wú)疑比起先前的時(shí)候就更加迫切了。盡管景區(qū)里有規(guī)定，不允許游客捉溪澗里的小魚(yú)，當(dāng)然我也知道象這樣的規(guī)定是不應(yīng)當(dāng)去違犯的。然而心里那點(diǎn)不爭(zhēng)氣的頑性實(shí)在太強(qiáng)烈了一點(diǎn)，所以終于沒(méi)有控制住行動(dòng)，于是就在一個(gè)不容易被人看到的偏僻的小潭里，用塑料袋偷偷地捉了六條，藏在一只礦泉水瓶子里帶回了家。
　　 那六條偷來(lái)的小石板魚(yú)都極小，小得幾乎沒(méi)法用手捉拿它們，因?yàn)樯源笠稽c(diǎn)的魚(yú)就已變得很狡猾，只要略微有一點(diǎn)動(dòng)靜就很油滑地鉆到水底下的石頭縫里去了，沒(méi)有專用的工具是不可能捉到它們的。然而，有這么小小的六條也足夠令人滿足了，名正言順的東西還得講究個(gè)分寸呢，何況這是偷來(lái)的玩意兒。
　　 回到家里后，小石板魚(yú)自然被放養(yǎng)到那個(gè)小小的水池里去，跟那批錦鯉一樣，用鴨飼料喂養(yǎng)它們。起初時(shí)，我還擔(dān)心會(huì)不會(huì)養(yǎng)不活，尤其擔(dān)心那一大群錦鯉要“欺生”，說(shuō)不定什么時(shí)候就把它們當(dāng)成點(diǎn)心吃掉了也沒(méi)準(zhǔn)。因?yàn)樵谖业挠∠螽?dāng)中，這群錦鯉是很有點(diǎn)兇猛的，我曾經(jīng)親眼看見(jiàn)它們活生生地啄出了同樣養(yǎng)在池子里的螺螄的肉！
　　 好在皇天終于沒(méi)有辜負(fù)我這個(gè)“有心人”，一個(gè)多月以后，當(dāng)我再次回到家里，到水池邊上去看魚(yú)的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)這并不算長(zhǎng)的一段時(shí)間下來(lái)，那六條小石板魚(yú)不但一條都沒(méi)有少去，并且都已經(jīng)瘋長(zhǎng)到有橄欖核一般大小了。要知道，就我所見(jiàn)過(guò)的小石板魚(yú)來(lái)說(shuō)，最大的也就兩個(gè)橄欖核那般個(gè)頭?？磥?lái)，它們很習(xí)慣于這個(gè)新的環(huán)境和“衣食無(wú)憂”的生活。只不過(guò)它們與那群錦鯉好象尚沒(méi)有建立起絲毫的感情來(lái)，都各自為營(yíng)，大有老死不相往來(lái)的架勢(shì)哩！然而這又有什么關(guān)系呢？只要它們能夠相安無(wú)事地生活在這一方小小的水域里，不相往來(lái)就不相往來(lái)吧。只希望這六條小小的石板魚(yú)也能象那些錦鯉一樣，什么時(shí)候能下出幾條小魚(yú)崽來(lái)，讓它們的家族也更加壯大一點(diǎn)才好。
　　 我是一個(gè)常年在外謀生的人，住家的日子并不多，加之天生一副懶散的性格，所以，偶爾回去小住幾天時(shí)，消磨在這小小魚(yú)池里的時(shí)間并不算少。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，總是不由自主地會(huì)走到池子邊上去，懷著一種永不厭倦的態(tài)度，饒有興味地看水面上蓮花開(kāi)閉，看水底下游魚(yú)來(lái)去，看池沿上花草興衰，看池壁上螺螄做笨拙的進(jìn)退游戲。那一刻，我的思緒是寧?kù)o的，情志是安逸的，身心是輕松的，我的情感簡(jiǎn)直會(huì)有那么一點(diǎn)“忘我的境界”，整個(gè)人都變得“空靈”起來(lái)，腦子里也就會(huì)跳躍地、不著邊際地想到一些虛無(wú)飄渺的地方去。
　　 這一次的國(guó)慶節(jié)，我又回到了家中。在家那些天里，看魚(yú)自然是必不可少的日常功課了。某一天，也就是在看魚(yú)的時(shí)候，不知怎么回事，頭腦里居然莫名其妙地閃出一句曾經(jīng)十分流行的話語(yǔ)來(lái)，叫作“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。這句話里提到了“詩(shī)”這個(gè)東西，而我覺(jué)得這話的本身就是詩(shī)，因?yàn)樗耆邆湓?shī)的精致與深?yuàn)W。精致是可以體味的，而深?yuàn)W卻很難領(lǐng)略，因?yàn)槲遗磺暹@個(gè)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”與生活之間究竟能扯上什么樣的關(guān)系。在我這種類型的人的心目當(dāng)中，對(duì)于生活的理解，向來(lái)以為無(wú)非就是衣食住行、柴米油鹽而已，跟詩(shī)與遠(yuǎn)方之間，似乎有著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。
　　 粗略地想起來(lái)，我們的生活當(dāng)中，“茍且”似乎是一種常態(tài)，并且大多數(shù)的人仿佛都活在茍且當(dāng)中。而所謂的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，則應(yīng)該是那些活得很不茍且，以至于在“世俗的現(xiàn)實(shí)和厭倦了的近處”幾乎再也找不出什么值得追求，并因此而感到很有些不甘和無(wú)聊的人們所追求的某種有望于超脫的境界，它怎么可能與生活連在一起呢？
　　 單就我個(gè)人來(lái)看呢，不消說(shuō)，“茍且”當(dāng)然也肯定是常態(tài)，單憑著這一份沒(méi)有意義的看魚(yú)的嗜好，大概就稱得上是一種不思進(jìn)取的茍且了吧。即使在外打工，那也只不過(guò)是一種為了謀生而勉強(qiáng)“略思進(jìn)取”的茍且罷了。而“遠(yuǎn)方”呢？這個(gè)名詞于我來(lái)說(shuō)其實(shí)倒并不陌生，因?yàn)槲铱偸巧碓谶h(yuǎn)方的日子居多。但倘若說(shuō)到遠(yuǎn)方落在我頭上的意義，卻充其量只是某一個(gè)工作的地方而已。我到過(guò)的遠(yuǎn)方實(shí)在也不算少了，回頭想來(lái)，這些一個(gè)接著一個(gè)的遠(yuǎn)方所留給我的記憶，除出掙到或多或少的一點(diǎn)報(bào)酬以外，仿佛從來(lái)也沒(méi)有碰到過(guò)一個(gè)可以讓人超凡脫俗的圣地。因?yàn)?，我在遠(yuǎn)方所過(guò)的日子，照例是很茍且的，甚至于比在家里的時(shí)候更加茍且。所不同的只是在遠(yuǎn)方時(shí)是一個(gè)人茍且，而回到家里卻是一家人茍且。
　　 至于夾在茍且和遠(yuǎn)方之間的那個(gè)“詩(shī)”字，那可就太過(guò)縹緲了，縹緲得令人無(wú)法捉摸，因此還是不說(shuō)為好，說(shuō)得多了，恐怕對(duì)于“詩(shī)”這種極為神圣的藝術(shù)會(huì)造成一種褻瀆。因?yàn)樵?shī)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一個(gè)無(wú)法丈量的“遠(yuǎn)方”，不是我們能追求得到的境界。
　　 那一天，我站在魚(yú)池的邊上，把生活和詩(shī)與遠(yuǎn)方這個(gè)古怪的問(wèn)題想了許久許久，到后來(lái)，居然也對(duì)詩(shī)與遠(yuǎn)方有了一點(diǎn)自欺欺人的新鮮的認(rèn)識(shí)，我很愿意拿這個(gè)新鮮的認(rèn)識(shí)來(lái)寬慰一下自己這顆向來(lái)茍且的心情：
　　 ——或許，詩(shī)并不只是寫(xiě)在紙上的那種一句一行的文體，遠(yuǎn)方也并不一定是離家很遠(yuǎn)的某一處勝境；或許，正是現(xiàn)實(shí)中和近處所常見(jiàn)的茍且，倒恰恰成了我們這一類人生活中的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，比方說(shuō)眼前的這一汪小小的魚(yú)池，以及池子里的魚(yú)兒，和睡蓮。