【山水】一語(yǔ)天然萬(wàn)古新(隨筆) ——陳喬先文學(xué)作品的語(yǔ)言藝術(shù)
引言
陳喬先老師的文學(xué)作品我?guī)缀趺科甲x,有些是讀了好幾遍的,每次讀后,都有常讀常新的感覺(jué),也讓我一再深思。
認(rèn)識(shí)陳喬先老師是在1985年,那時(shí)他是《茂名石油報(bào)》(即現(xiàn)在的《茂名石化報(bào)》)的副刊編輯。我是一個(gè)入廠工作不久的文學(xué)愛(ài)好者,我斗膽給報(bào)紙寄去了一篇小說(shuō)和一首小詩(shī),結(jié)果名《蓓蕾》的小詩(shī)發(fā)表在1985年元旦那一期《茂名石油報(bào)》上,于是我大受鼓舞,鼓起勇氣接連投了幾篇,可能是急于求成的緣故,沒(méi)有對(duì)作品進(jìn)行修改潤(rùn)色,結(jié)果這幾篇都沒(méi)有采用,只收到了陳喬先老師寄給我的退稿信。我這才知道,原來(lái)《茂名石油報(bào)》副刊編輯就是喬先老師。
喬先老師的小說(shuō)、散文、雜文、報(bào)告文學(xué)皆絕。幾乎篇篇都是精品,在茂名的文學(xué)園地里開(kāi)創(chuàng)了一派先聲。
一、報(bào)告文學(xué)的語(yǔ)言藝術(shù)
喬先在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域里,迤迤邐邐寫(xiě)來(lái),不覺(jué)已碩果累累,他先后寫(xiě)出了《冰與火》《地?zé)帷贰蛾P(guān)于大海的故事》《吉祥草》《雪盡馬蹄輕》《在失重中求平衡》《凝重的礦山》《西伯利亞星辰》等一批廣為人知的好作品。每一篇都飽含激情,催人奮進(jìn)。
我比較喜歡喬先文學(xué)作品的語(yǔ)言藝術(shù),他的作品每有精彩之句和神來(lái)之筆。如《在失重中求平衡》一文,喬先是這樣寫(xiě)的:
“在我報(bào)告他的‘答案’之前,耳畔似乎響起了一些頗為‘新潮’的責(zé)問(wèn):——你想維護(hù)舊觀念嗎?——你想修補(bǔ)‘東方道德’的蕃籬嗎?且慢,還是讓我們把所有的觀念放進(jìn)實(shí)踐的篩子里篩一篩吧!”
就這么寥寥數(shù)語(yǔ),便已提煉了主題,減少了不少吃力的描寫(xiě)和著意刻畫(huà)的筆墨,從而達(dá)到了較好的藝術(shù)效果。在這篇文章里,喬老不像一般人那樣將重點(diǎn)放在季振一如何一心撲在工作上,而是將全數(shù)筆墨寫(xiě)了季振一的家庭。人其實(shí)最可寶貴的是品格,一個(gè)人如果對(duì)自己的家庭都不熱愛(ài),試想又怎會(huì)為社會(huì)、為企業(yè)竭盡全力,努力工作呢?季振一對(duì)家庭,對(duì)愛(ài)人誠(chéng)摯的愛(ài),最終也成就了他對(duì)企業(yè)的責(zé)任和成就,否則,縱然再有本事也是其勢(shì)難揚(yáng)。所以,喬先選擇了這樣一個(gè)視角,全方位、多角度展示了季振一的人格魅力。末了,喬先畫(huà)龍點(diǎn)睛地寫(xiě)道:
“季振一多少年苦苦跋涉,已經(jīng)在干涸的沙漠里找到一片綠洲。而滋潤(rùn)這片綠洲的甘泉,正是人際間金子般的溫情和理解!”
正是這種鮮活的語(yǔ)言藝術(shù)使主題得到了升華,比那種單調(diào)、刻板的直露描述要讓人印象深刻。
在他的作品里,有的文章開(kāi)篇就很精彩,很能抓住人,讓人一看就忍不住想讀下去。比如他的另一篇題為《撬動(dòng)經(jīng)濟(jì)杠桿的人》的報(bào)告文學(xué),作了這樣的語(yǔ)言描述:
“站在讀者面前的,是個(gè)大漢子,五十七、八歲模樣,滿面紅光,帶著幽默的微笑,卻又透出幾分威嚴(yán)??偣沧x了四年書(shū),卻可以充當(dāng)日語(yǔ)翻譯;小時(shí)候給老財(cái)放過(guò)豬、牛,鍘過(guò)馬草,三個(gè)手指頭曾被壞了良心的工頭鍘斷,卻又被一個(gè)好心的‘神醫(yī)’給接回來(lái);十六歲扛槍鬧革命、參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役中的兩個(gè);作為第一批志愿軍開(kāi)赴朝鮮去同‘山姆大叔’捉迷藏,占領(lǐng)第一個(gè)高地,從馬前卒一直當(dāng)?shù)綆煾眳⒅\長(zhǎng)。只因爹娘長(zhǎng)他一副天不怕地不怕的倔脾氣,罵過(guò)手下兩個(gè)天字號(hào)人物的寶貝蛋,被一個(gè)刁狀告上北京,馬上‘立竿見(jiàn)影’,槍桿子玩不成,轉(zhuǎn)到地方玩起鈔票來(lái)。不幸又撞上一位令人喪氣的“馬列主義老太太,混日子不過(guò)癮還要搞地震,于是他便到茂名來(lái)……他叫李開(kāi)仁,現(xiàn)任中國(guó)工商銀行茂名分行的行長(zhǎng),人稱(chēng)“財(cái)神爺”,是玩著經(jīng)濟(jì)杠桿的‘阿基米德’。”
作者善于挖掘人物的特點(diǎn),不拘泥于一般公式化的程式和臉譜化的描述,用一種近乎白描的寫(xiě)作手法,細(xì)細(xì)道來(lái),寫(xiě)幽默風(fēng)趣,富有內(nèi)涵,使人物豐滿的形象躍然紙上。這種描述,也是喬先的一個(gè)寫(xiě)作特點(diǎn)。
報(bào)告文學(xué)《吉祥草》行文也見(jiàn)特色。
“1996年3月中旬,春雨迷蒙。茂名石化醫(yī)院婦產(chǎn)科門(mén)診部里擠滿老老少少的病人。瞧那架勢(shì),你就知道做女人有多難,別的不說(shuō),單就生理一條,就比男人多出許多名堂。怪不得那家醫(yī)院的婦產(chǎn)科總是‘香火旺盛’?!薄膀嚾?,一個(gè)女人粗急的嗓音攪碎了寧?kù)o的氣氛:‘蔡醫(yī)生,求你救救這孩子……’蔡絮吟心頭一驚,下意識(shí)地站了起來(lái)。映人眼簾的是一個(gè)瘦得失形的女孩。眼眶深陷,眼睛大而呆滯,面色晦暗,有經(jīng)驗(yàn)的人一看便知道那是死神籠罩的氣息?!?br />
這個(gè)人就是病人李小飛,動(dòng)了三次手術(shù),已瀕于“等死”邊緣,而且早已囊空如洗?!敖ú墓九毠だ蠲飨蓟啬锛衣?wù)f此事,連忙找到李小飛的父母:‘快,我?guī)銈內(nèi)フ以酃踞t(yī)院,那里的蔡醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明,心腸又好,只要小飛不是絕癥,一定有得救!’‘唉,已經(jīng)欠下一萬(wàn)多元,再?zèng)]人敢借錢(qián)給我了……’‘救命要緊,錢(qián)的事,再想辦法!’”
蔡絮吟在征得醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)同意后,馬上為李小飛動(dòng)了手術(shù),還在醫(yī)院發(fā)起了捐款運(yùn)動(dòng),把李小飛從死亡線上拉了回來(lái)。
作為茂名石化的勞模,蔡絮吟的事跡早已廣為人知,她救死扶傷的事跡絕非僅此一宗,但卻是最具代表性的。在這篇報(bào)告文學(xué)里,作者沒(méi)有喋喋不休地將所有事跡堆砌在一起,整成勞模事跡材料,而是擷取最具說(shuō)服力的一點(diǎn),以其柔韌的筆觸,寫(xiě)出了一個(gè)“吉祥草”一般圣潔的知識(shí)分子形象。
二、散文作品的精蘊(yùn)
在散文中,我最喜歡他那篇《爺兒倆的故事》,這是一篇至情至性的文字,文章是這樣開(kāi)頭的:
“在收音機(jī)問(wèn)世六七十年后的鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)民們?nèi)匀灰暺錇樯衿婵膳碌墓治?。莫說(shuō)買(mǎi)不起,買(mǎi)得起也不想抓虱子上頭——要到治安部門(mén)備案,一有風(fēng)吹草動(dòng),那根“弦”馬上會(huì)纏得你失魂落魄,誰(shuí)信你的耳朵沒(méi)有對(duì)錯(cuò)方位?”
先寫(xiě)出那個(gè)時(shí)期的收音機(jī)可能會(huì)觸動(dòng)某個(gè)方面的敏感神經(jīng),在物質(zhì)匱乏年代,有收音機(jī)者令人欣羨,也會(huì)引人側(cè)目。描寫(xiě)兒子時(shí),他是這樣描寫(xiě)的:“那年他剛滿11歲,又黑又瘦,面呈菜色,站著沒(méi)有鍋臺(tái)高,卻很懂事能干。早晨6點(diǎn),我輕敲幾下床板,他便應(yīng)聲‘知道了’,一骨碌爬起來(lái),揉著惺忪的睡眼,拎起飯盒到一里外的飯?zhí)么蛟绮?。?br />
這是一個(gè)聽(tīng)話的小孩形象,少許筆墨,便即深印在腦海之中了。然而,這苦難史并沒(méi)有完結(jié),下文筆鋒一轉(zhuǎn),故事又來(lái)了?!按文晏郊遥姨匾鈳Щ啬侵煌潦找魴C(jī),孩子見(jiàn)了,竟顧不上那些好吃的云片糕、芝麻花,一手奪過(guò)收音機(jī),抱在懷里,臉上綻開(kāi)少有的明亮燦爛笑容?!焙⒆映撩允找魴C(jī),煩惱事便接踵而來(lái)?!拔野蛋到锌啵何?guī)?lái)一個(gè)禍根!別玩物喪志,孩子!咱窮,更要爭(zhēng)口氣。念好書(shū),上了大學(xué),才能有個(gè)好前途!”父母之愛(ài)都是發(fā)自真情的,那個(gè)父母不望子成龍?天地之間,父母之愛(ài)是最為真切的,但即便如此,可能也不會(huì)為兒女所理解。同樣,兒女也有自己的追求,不想按父母為他們?cè)O(shè)定路走,稍有偏離,便被認(rèn)定為出格,同樣會(huì)被視為“玩物喪志”。個(gè)中的款曲,讓筆底生瀾,生活中的曲折也漸次而生,人生際遇的坎坷、無(wú)奈和那個(gè)時(shí)期的政治氣候便歷歷如繪,比縱橫捭闔的宏篇巨著還要來(lái)得深刻。所以,在讀這篇文章的時(shí)候,我是斂聲屏息,一氣讀來(lái)。這篇文章給我的感觸很多,也使我想了很多。
喬先老師的《又見(jiàn)麻雀》,語(yǔ)氣沉穩(wěn),首先是寫(xiě)作者在書(shū)房寫(xiě)作時(shí),聽(tīng)見(jiàn)窗外有麻雀聲,見(jiàn)窗外樹(shù)木的葉子下有麻雀翩躚飛舞的影子,然后引發(fā)起作者的感慨。在“除四害”的年月里,鳥(niǎo)雀絕跡,大自然經(jīng)歷了一場(chǎng)人禍。正本清源之后,不唯春天回到了人間,早已銷(xiāo)聲匿跡的鳥(niǎo)雀也重返家園。這一篇文章?lián)峤袼嘉簦谇閷?xiě)景,均有感而發(fā),具有多元化的審美特征。加上寫(xiě)得輕盈自如、卓然挺秀,語(yǔ)言描述與思想情感俱佳,寫(xiě)的都是發(fā)自內(nèi)心的,沒(méi)有一點(diǎn)虛假的東西,全篇文章是渺渺天心與茫茫地靈的結(jié)合,因而具有無(wú)比的震撼力。
三、小說(shuō)中的人物刻劃
喬先老師的小說(shuō)以人物描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng),善于刻畫(huà)人物的內(nèi)心世界,細(xì)節(jié)描寫(xiě)更是刻畫(huà)入微。
文學(xué)作品不外乎是作者感情的宣泄,在喬先的文章里,感情的老到是其特點(diǎn)之一,還有一點(diǎn)值得稱(chēng)道的是,在喬老的文字里,有一股濃濃的書(shū)卷氣息。
“月眉兒早早地丟到河堤上的葦叢去。水鄉(xiāng)裹上一層初春的霧氣,濕潤(rùn)而沉悶。水鄉(xiāng)本來(lái)很美。綠竹河像白練似的繞村而過(guò),整個(gè)村子隱沒(méi)在翠竹林和古榕樹(shù)的濃蔭里。村里溝渠交錯(cuò),小路迂回,連空氣也透著甜潤(rùn)清涼。退回十年十十年,這個(gè)季節(jié),該是田雞鳴,野鴨飛,春水盈盈,竹筍尖尖的日子??扇缃?,河溝日見(jiàn)淺淤、干涸,竹木砍光了,水鄉(xiāng)就像個(gè)剝光了衣衫的野漢子,裸露在黃褐色的土地上,睜大著貪饞而困乏的眼睛。莫說(shuō)田雞野鴨,就連小魚(yú)小蝦也快絕跡,只差沒(méi)在禾桿上榨出油來(lái)。自然界的繁殖力似乎急劇萎縮了,只有人類(lèi)高踞在主人的位置上勁頭十足地膨脹著?!?br />
文章的開(kāi)頭彌漫著濃濃的鄉(xiāng)土氣息,慢慢引入主題,這樣的寫(xiě)作手法更見(jiàn)心機(jī)。前文的著力渲染,為下文的謀篇布局打下伏筆。作品開(kāi)掘得異常深刻,既有深度又有廣度,直接揭示人物內(nèi)心的世界。這樣的構(gòu)思實(shí)在高妙。
小說(shuō)源于生活而高于生活才能出精品,喬先的《夏天》就是這樣一篇作品。作者在創(chuàng)作這篇作品前,某工地剛好挖出了幾只恐龍化石,由此觸動(dòng)作者的創(chuàng)作靈感。這篇小說(shuō)語(yǔ)言精煉,在細(xì)節(jié)上盡情渲染,為文章生色不少。比如老頭跟春嫂的對(duì)白:“‘賣(mài)?’春嫂一怔,忽然咯咯大笑起來(lái)?!俸俸佟项^也跟著笑起夾,笑得很尷尬。春嫂不悅地說(shuō):‘你們這些外邊人啊,一只破碗能位幾文錢(qián)?你要是真的喜歡,拿去好了!’”那老頭拿走碗后,留下二十塊錢(qián)。春嫂丈夫回來(lái)后,再看夫妻倆的對(duì)白,“‘壞了!咱那碗有來(lái)歷!’‘別唬人了,一只茶碗有啥來(lái)歷?’‘你懂個(gè)屁!前些日子那墳堆里扒出那些陶碎片兒又有啥來(lái)歷!那老頭可不是吃閑飯的,這碗要是沒(méi)蹊蹺,他要去干什么?哼!他走了多久了?’”丈夫追了兩道山追回了碗,拿到城里讓人鑒定,不想?yún)s一錢(qián)不值。再看對(duì)白:“‘你可要瞧仔細(xì)了,這可是件古董啊。’‘什么古董!它的歲數(shù)還沒(méi)你大哩。解放初上溝一帶的土窯燒過(guò)這種碗?!偰堋迭c(diǎn)錢(qián)吧?’男人滿臉沮喪?!姿臀乙膊灰?。你拿回去再藏它二三百年,也許情形就不一樣了?!瘡倪@種語(yǔ)言對(duì)白中,人物形象就出來(lái)了。人物個(gè)性一旦站穩(wěn)腳跟,一篇小說(shuō)就盤(pán)活了。這篇作品出來(lái)以后,刊登在《羊城晚報(bào)》上,一時(shí)好評(píng)如潮。后來(lái),這篇小說(shuō)被《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》等權(quán)威性刊物選載過(guò)??梢?jiàn),這是一篇寫(xiě)得相當(dāng)見(jiàn)功力的作品。
《韭叔和他的老屋》是喬先老師的另一篇佳作,憑真情真性動(dòng)人心弦。整個(gè)故事的場(chǎng)景就在老屋里,故事在茶煙繚繞中,在韭叔講古中鋪陳開(kāi)來(lái),文字輕緩,演繹更是妙到毫巔:“碗里的茶色越來(lái)越淡了,可韭叔仍勤添水,解嘲地說(shuō):‘將就吧,茶色是少些,可水燙著呢,喝下去暖和?!刹?,屋里人氣蒸蒸,煙霧騰騰,呵著熱茶,手心里還真沁出汗來(lái)。黃豆大的火苗在熏得黑了一大截的燈罩里顫動(dòng),半明半暗中映照出一張張黃濁而又滿足的臉,仿佛所有的勞累和艱辛統(tǒng)統(tǒng)消融在這個(gè)暖烘烘的世界里了。”如果不是“老會(huì)計(jì)”來(lái)來(lái)回回跑了三趟,韭叔問(wèn)他為什么坐不住,他說(shuō)回家撒了一泡尿,“韭叔搖著頭苦笑起來(lái),‘你的小算盤(pán)撥盡架了!我老韭費(fèi)心費(fèi)腸給你斟茶倒水講‘古仔’,這工錢(qián)還換不到你一泡尿?唉唉唉……’”原來(lái),韭叔費(fèi)盡心機(jī),想得到的只不過(guò)是一泡尿而已。這連珠綴玉的一連串描寫(xiě),不僅表現(xiàn)了人物的個(gè)性化,也增加了閱讀的質(zhì)感,使人享受到閱讀的愉悅。
《根伯找伴兒》是喬先寫(xiě)得最風(fēng)趣的一篇小說(shuō),根伯第一次找個(gè)小販出身的對(duì)象,就因?yàn)楦欢米阏撸胖秲?yōu)待證》不用,上五次廁所,一塊五;門(mén)票兩元。出趟街沒(méi)吃沒(méi)喝白白花了三塊五,最后人家發(fā)話了“跟你過(guò),靠不住哩?!贝盗耍〉诙€(gè)是街道辦“演員”,兩人逛街,一路上,根伯意頻頻,這回學(xué)乖了,出門(mén)帶著《優(yōu)待證》,可守廁所的男人根本不理會(huì)這個(gè),“一旁的老演員不耐煩了,一臉不屑地說(shuō):‘哎唷,不就是三角錢(qián)么?再嚷嚷,當(dāng)心尿褲子了!’”“約會(huì)不歡而散。老演員托人捎話回來(lái):老土、小氣、啥都不懂,倒是撒尿還真行!”在根伯心灰意冷的時(shí)候,碰到過(guò)他曾經(jīng)救助過(guò)的婦女,雖然她丈夫最終沒(méi)能保住,但根伯熱心助人的行為使她對(duì)根伯心生好感,在《根伯找伴兒》的最后喬先寫(xiě)道:“結(jié)局如何,你們大概猜得著。只是有一個(gè)細(xì)節(jié)必須交代一下,根伯鄭重其事地告訴女人:‘我不能瞞你,我有個(gè)毛病,尿特別多,你嫌棄嗎?’女人聽(tīng)后咯咯大笑起來(lái):‘好呵,以后咱們種花省得買(mǎi)花肥了!’”生活上的事就是這樣,有人看重的是居家過(guò)日子,有人看重的是脾性,有人看重的是品格,就這樣,故事最后演繹的是一出喜劇。喬先算是把生活琢磨得透了,下筆有神,寫(xiě)出的文章才有讓人擊節(jié)贊嘆之妙。
四、雜文的老到與辛辣