往事如流水一般，在我的心底里漸行漸遠(yuǎn)，變得朦朧。獨(dú)有父親對(duì)我不厭其煩的嘮嘮叨叨，且越來(lái)越清晰起來(lái)。
　　 父親是個(gè)地地道道的莊稼把式，普通得不能再普通了，既沒(méi)有偉岸挺拔的身板，也沒(méi)有高深的文化，只上過(guò)幾天掃盲夜校的他，最多能認(rèn)得出自己的名字。
　　 我小時(shí)候，父親是隊(duì)里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在隊(duì)里很有威望，但我卻看不起他，還經(jīng)常和他頂嘴，爺倆關(guān)系一直不好，心里有什么事也不肯對(duì)他說(shuō)。
　　 其實(shí)，我和父親頂嘴多年，并沒(méi)有別的原因，就是恨他整天對(duì)我嘮嘮叨叨的，一不順心就拿我出氣。父親雖然沒(méi)有文化，和村子里的人也很少言語(yǔ)，然而，嘮叨我起來(lái)，卻是沒(méi)完沒(méi)了，一套一套的，很有思路。開(kāi)始我偶爾還和他唯唯諾諾，到后來(lái)，特別是我上了中學(xué)以后，就越聽(tīng)越煩了，有時(shí)煩得我甚至不想吃飯，于是，我們開(kāi)始頂嘴。
　　 那是我讀初二那一年的暑期，我向村子里的一個(gè)同齡人借了一本《西游記》。白天看不做農(nóng)活，晚上看浪費(fèi)煤油，父親本就有點(diǎn)不高興。有天晚上，我正看到“孫悟空三打白骨精”的時(shí)候，父親沖進(jìn)我的房間里，怒目圓瞪地吼了起來(lái)：“看！看！看！考試逮零蛋，看那些亂七八糟的書(shū)卻用心得很，白白浪費(fèi)老子的煤油，不要讀了！”盛怒之下的父親一把搶過(guò)我手中的書(shū)，幾下就撕得七零八落地撒了一地。我愣了一下，馬上頂了嘴：“逮零蛋也比你強(qiáng)，你扁擔(dān)大個(gè)‘一’字都認(rèn)不到，還講我！”父親當(dāng)時(shí)很生氣，一巴掌呼了過(guò)來(lái)：“不聽(tīng)老人言，吃苦在眼前?！弊吡?。
　　 我頂嘴主要是氣他不問(wèn)青紅皂白，一來(lái)就搶撕了我和人家好不容易借來(lái)的書(shū)。那時(shí)沒(méi)有精裝版，一本《西游記》少說(shuō)也有兩指多厚，一看就知道那不是學(xué)習(xí)課本。印象里，父親每當(dāng)看到我手里拿上兩指厚的書(shū)，就狐疑起來(lái)，然后訓(xùn)著諸如“年少不努力，到老事無(wú)成”之類的話。這些話父親訓(xùn)起我來(lái)，可以說(shuō)要幾大籮筐有幾大籮筐，我也聽(tīng)得耳朵直起老繭。
　　 父親就對(duì)我非常嚴(yán)厲，對(duì)我的打罵已成了他的家常便飯，經(jīng)常是把我打得灰頭土腦、皮青臉腫的，有時(shí)把我打得連我母親都認(rèn)不出來(lái)了。記得有一天，父親從坡上放工回來(lái)，看到我拿個(gè)破盆子在自家院子玩，就虎起臉問(wèn)：“這東西從哪來(lái)的？哪個(gè)屋里的？”我一時(shí)心虛，支吾半晌說(shuō)不出來(lái)。父親沖了上來(lái)，老鷹抓小雞似地一把揪住我的衣領(lǐng)就打：“從哪個(gè)屋里偷來(lái)的還回哪個(gè)屋里頭去，好好向人家認(rèn)錯(cuò)，人家不原諒你，不要回來(lái)吃飯！老子老早就說(shuō)過(guò)，做人要做清白人，便宜莫要，浪蕩莫收。你小子就當(dāng)耳旁風(fēng)了是不是？老子一輩子最恨的就是當(dāng)小偷小摸的。管不好的話，小的偷針，大了偷人啦！”父親一邊罵一邊打，直到我抱著破盆，和父親一起來(lái)到德?tīng)敿议T(mén)口，我杵著不動(dòng)了。猛地里，父親從背后飛起一腳，將我踢進(jìn)門(mén)去，破盆“哐當(dāng)當(dāng)”一聲脫手飛出，摔到德?tīng)敿业奶梦堇?，兀自“哐?dāng)哐當(dāng)”地響著轉(zhuǎn)個(gè)不停。
　　 正在端碗吃飯的德?tīng)攪樍艘惶骸袄隙?，你這是怎么了？”父親比德?tīng)斝∫惠?，又是排行第二，德?tīng)斁徒?jīng)常這樣叫著父親。
　　 “自己和你德?tīng)斨v明白去！”父親又扎實(shí)地推了我一把，我踉蹌了幾步，差點(diǎn)摔倒，德?tīng)斆Τ槌鍪謥?lái)扶我。
　　 “孩子，別怕，慢慢講?！蔽遗e著破盆子遞到德?tīng)斆媲?，說(shuō)：“德?tīng)?，我不是小偷，這個(gè)盆子我是從你屋前面的垃圾坷里撿來(lái)的?！钡?tīng)斂戳艘谎燮婆枳?，大笑起?lái)：“我說(shuō)老二呵，你冤枉孩子了，這個(gè)破盆是我屋的不假，可那是我當(dāng)垃圾丟了，你又幫我撿回來(lái)，嫌我沒(méi)事做啦是沒(méi)？這也罷了，你還把孩子打成這個(gè)樣子！”聽(tīng)德?tīng)斦f(shuō)到這里，父親嚅動(dòng)著嘴不說(shuō)話了，我卻大顆大顆的淚珠如斷了線的念珠子，灑落了一地?；厝r(shí)，父親還不停地對(duì)我嘮叨：“做人別做虧心事，哪怕半夜鬼敲門(mén)，哭喪著臉給哪個(gè)看，是角色就把眼淚水當(dāng)尿?yàn)?！……?br />　　 父親是個(gè)非常有韌勁的人，做什么事都很認(rèn)真，也很執(zhí)著，一旦決定了要做的事，九頭牛都拉不回來(lái)的，即使失敗了，他也只會(huì)說(shuō)是方法不對(duì)，從沒(méi)有否定過(guò)目標(biāo)。
　　 記得我讀高二那年，家鄉(xiāng)發(fā)生了嚴(yán)重的稻瘟病，稻谷嚴(yán)重欠收。我對(duì)母親說(shuō)，今年減產(chǎn)嚴(yán)重，明年日子肯定不好過(guò)，我準(zhǔn)備不讀了，在家里幫你們做點(diǎn)農(nóng)活，種點(diǎn)疏菜瓜果之類的，以作補(bǔ)貼。母親顯得心事重重的，不說(shuō)話。正在一邊吧嗒吧嗒咬著煙桿的父親卻火了，重重地把煙斗敲在地板上：“沒(méi)骨氣！來(lái)點(diǎn)困難就想退縮，長(zhǎng)大還能做大事？給老子記住了，成功往往就出現(xiàn)在難困得讓你將要放手的時(shí)候。啥也別想，明天好好給老子報(bào)名去，天無(wú)絕人之路，辦法老子來(lái)想，有我在還輪不到你小子瞎操心。”
　　 我想不到，父親的嘮叨里面，有那么多的道理，也許正如他所說(shuō)的，他走過(guò)的橋比我走過(guò)的路還長(zhǎng)，吃下的鹽比我吃下的飯還多。突然間，我開(kāi)始對(duì)我的父親崇拜起來(lái)。
　　 我參加工作以后，很少有時(shí)間回家。偶爾回來(lái)一下，他便會(huì)逮住機(jī)會(huì)對(duì)我嘮叨，一直提醒著我：做人要懂得感恩，切莫得了衣服穿，忘了棉花樹(shù)。還說(shuō)，現(xiàn)在過(guò)了好日子，這都是共產(chǎn)黨給的，要遵紀(jì)守法，好好工作，報(bào)效國(guó)家。
　　 今年重陽(yáng)節(jié)，我?guī)е拮优畠夯丶铱赐改?，父親明顯老了，但精神還好?？吹轿覀兓貋?lái)，母親忙張羅著飯菜，父親則取出自己珍藏的小酒，朗聲對(duì)我說(shuō)：“今天我倆要搞點(diǎn)酒！要搞到醉去！”看到他們這么忙碌著，我暗自愧疚，一直在外面忙著，好久沒(méi)回來(lái)一次，偶爾一回來(lái)，他們都把我當(dāng)客人了。因感懷，席間借著幾分醉意，不知不覺(jué)獨(dú)自吟哦起來(lái)：
　　 又到九月九，
　　 思親倍上頭。
　　 常年忙碌碌，
　　 哪有團(tuán)聚時(shí)？
　　 老媽張羅菜，
　　 老爸酌小酒。
　　 不知是兒還是客？
　　 未飲淚先流。
　　 酒能調(diào)動(dòng)人性情，更能刺激人淚腺，我感覺(jué)得到我眼里的淚花在盤(pán)旋。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，父親迷著醒眼問(wèn)我：“小時(shí)候，有一次你做了錯(cuò)事，我打了你，現(xiàn)在還記到?jīng)]？”我哈哈笑著回答：“老爸，你打我罵我都成了你的家常便飯了，你說(shuō)的是哪一次呵？”
　　 馬英九說(shuō)過(guò)，父親是個(gè)銀行，發(fā)行的是知識(shí)，支付的是愛(ài)……其實(shí)，我心底早在默默地念叨著：我的老父親呵，你辛辛苦苦把我養(yǎng)大、教好，然后交給了國(guó)家，可我一年到頭能回來(lái)陪你幾次？這些年里，伴我健康成長(zhǎng)的，是你的嘮叨；迷茫失意時(shí)給我支撐的，是你的嘮叨；燈紅酒綠的時(shí)候，時(shí)時(shí)警醒著我守住底線的，是你的嘮叨；在人們的贊美聲中，給我自豪也給你驕傲的，還是因?yàn)槟愕膰Z叨……你的嘮叨是我的福音，我愿意永遠(yuǎn)聆聽(tīng)下去。