剛接觸邢師傅是在兩年前的一個(gè)夏日。我?guī)е畠夯剞r(nóng)村的婆婆家，午后的大太陽火辣辣地炙烤著柏油路，返回市里的時(shí)候，我們?cè)诠放缘攘撕芫茫矝]等到一輛回市里的車。
　　 女兒被曬的小臉通紅，有氣無力地蹲在地下。婆婆看著心疼，要我們先回去，說要回村里打個(gè)的送我們回家，我看了看女兒殷紅的小臉，額頭上滲出細(xì)細(xì)的汗珠，可憐巴巴地看著我，也覺得很心疼。望望國(guó)道盡頭依然沒有班車的影子，心動(dòng)了，伸手拽起女兒，隨著婆婆就要離開。
　　 “你們打車不？”一輛白色的轎車停在我們身后，車窗搖下半塊，探出一張黝黑而和善的笑臉。
　　 “打！”我來不及考慮話隨即出口。雙方談好價(jià)格，和婆婆道了別，我?guī)е畠杭泵︺@進(jìn)了車?yán)?。一股清涼頓時(shí)沖淡燥熱，女兒長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，依著我漸生困意。
　　 司機(jī)很健談，一直在喋喋不休地和我說話，出于禮貌我有一句無一句的應(yīng)付著。在交談中我知道了他姓邢，家住在市郊。
　　 也許是職業(yè)習(xí)慣吧，邢師傅人很熱情，也很會(huì)聊天，幽默風(fēng)趣的語言讓我消除了陌生感，很快我也進(jìn)入了狀態(tài)，和他聊的紅火起來了。我們聊彼此的生活，聊各自的職業(yè)，無意間將話題轉(zhuǎn)移到各自的家庭中。
　　 邢師傅稍稍地停頓了下而后開口了：“我沒有家，和自己的老娘一起生活?！?br />　　 我立刻收住話題，直愣愣地看著他。他沒有回頭，已感受到我的目光中的好奇。
　　 “我和你們不一樣，是個(gè)殘廢?！彼恼Z氣很平靜，聽不出一點(diǎn)幽怨。
　　 我認(rèn)真地打量著他，并沒有發(fā)現(xiàn)他與別人的不同。他好像發(fā)現(xiàn)了我的疑慮，笑著說：“你往下看！”
　　 我立刻驚呆了，邢師傅居然沒有腿！深深地?fù)?dān)憂涌上心頭，沒腳如何踩剎車？坐在他的車上，我和女兒豈不很危險(xiǎn)！我的心瞬間提到了嗓子眼，下意識(shí)摟緊了女兒，恐懼漫上心頭。后悔自己的粗心大意，盲目地上了他的車。
　　 邢師傅從反光鏡里發(fā)現(xiàn)了我的變化，他利索地取出駕照，反手遞給我：“我可是老司機(jī)了，開車十年了，這十年里，慢說出現(xiàn)過危險(xiǎn)了，就是違章的小事故也很少，還一直沒有被扣過分哪！我本身就不健全，深知?dú)垙U的心酸，因此我格外的慎重?！币粋€(gè)細(xì)心的男人，寥寥幾句話真摯樸實(shí)，頃刻打消了我的顧慮。對(duì)他肅然起敬，無形中我們親近了很多，我留下了邢師傅的聯(lián)系方式，和他約定只要需要車，定會(huì)與他聯(lián)系。接近于三個(gè)小時(shí)的行程，仿佛一眨眼就到了，邢師傅的開朗感染了我，一個(gè)有故事的男人，我對(duì)他的生活充滿了好奇。
　　 和邢師傅接觸多了，彼此也熟悉了，我們成了無話不談的好朋友。我終于忍不住好奇，小心翼翼地問起他的經(jīng)歷。誰知很坦然地講述給我聽，仿佛是講一個(gè)故事，和自己毫無關(guān)系，神態(tài)很淡定。
　　 從他的講述中，我慢慢地走進(jìn)他的世界。邢師傅是個(gè)苦命的人，在家排行老大，父親不成器，吃喝嫖賭樣樣俱全，且兇殘跋扈，自己沒多大本事，喝醉了酒回到家里就打自己的媳婦，往死里打。邢師傅想護(hù)住母親，反倒也成了挨打?qū)ο?。邢師傅鬢角有塊很大的疤，那就是他父親的杰作，一酒瓶子將他拍了滿臉的血。母親心疼兒女，往后的日子里，只要見他父親醉醺醺的回來了，便把他們鎖在里屋，獨(dú)自承受丈夫的凌辱。
　　 暗淡的日子一天天地重復(fù)著，可屋漏偏逢連夜雨，在那段日子里，邢師傅的雙腿時(shí)不時(shí)像針扎般的疼痛。有時(shí)甚至疼得他滿炕打滾，豆大汗珠子噼里啪啦地往下落。母親嚇壞了，借錢把他送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生診斷是脈管炎，需要很多錢來醫(yī)治。那會(huì)兒邢師傅家窮得常常是吃了上頓沒下頓，更沒有閑錢幫他治病了。
　　 脈管炎本來就是一種很麻煩的病，母親眼睜睜看著兒子的腿腫脹，變黑，流膿。在邢師傅十九那年，被截肢變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。
　　 那天后，邢師傅覺得天都塌了，十九歲，如花的年齡，他的人生剛剛起步，就被殘忍地?cái)財(cái)嚯p足，他欲哭無淚，整天悶在家里，不吃不喝就等著老天將他的性命一起拿去。母親不知怎樣安慰自己的孩子，只有默默地陪著他掉淚。孩子的不幸，孩子的病，她固執(zhí)地?cái)堅(jiān)谧约侯^上，她很自責(zé)，說自己的命苦，連累了孩子。她小心地侍候邢師傅，寸步不離地守著他。弟弟妹妹也總是想方設(shè)法地逗邢師傅開心。那些日子他們的父親也似乎良心發(fā)現(xiàn)了，消停了。不再喝酒，也不再打罵他們母親了。
　　 父親依然很懶，母親更忙碌了。每天天不亮起床，做好飯菜燜在鍋里，而后提著馬燈匆匆地下地干活。等弟妹們上學(xué)之前又匆匆的趕回來，她舍不得將邢師傅自己扔在家中。父親從不顧及家里，每天就知道耍錢。自從邢師傅有了病就再也沒有踏進(jìn)校門，如今自己殘了，上學(xué)對(duì)于他來說更是天方夜譚了，家里收入全憑母親的兩只手，漸漸地入不敷出，虧空越來越大。弟弟妹妹學(xué)習(xí)成績(jī)都很好，家里窮供不起他們，母親說家里供不起兩個(gè)人讀書，要他倆自己決定，必須有一個(gè)人離開校園，弟弟妹妹都哭了，母親破天荒第一次扔下邢師傅，自己跑到后山里砍柴去了。晌午回來的時(shí)候，眼腫的如同兩顆核桃。
　　 邢師傅突然發(fā)現(xiàn)母親一下子老了很多，佝僂著身體，步履蹣跚地為他們張羅午飯，說到此邢師傅的聲音哽咽了，但他很快恢復(fù)著平靜。我一時(shí)不知怎樣安慰他，只是靜靜地看著他，傳遞給他我的安慰。他笑了，接著講訴，他說那天對(duì)他觸動(dòng)很大，父親不管這個(gè)家，只有母親一個(gè)人撐著，遲早有一天會(huì)累趴下的，沒了母親這還是個(gè)家嗎！自己的腿沒了還有手，二十歲的小伙子不能就這樣萎靡下去，應(yīng)該幫著母親把這個(gè)家撐起來。他讓弟弟妹妹將校長(zhǎng)請(qǐng)到家里，央求著校長(zhǎng)，弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)，他先給打個(gè)欠條，等到年底一定還清，那怕加點(diǎn)利息也好。本是鄰里鄉(xiāng)親住著，他家的情況村里人都知道，校長(zhǎng)深深地嘆了口氣應(yīng)承了，弟弟妹妹沾滿淚的臉綻開了花，母親的眉頭卻鎖緊了，邢師傅了解母親也知道她的擔(dān)憂。
　　 從此邢師傅像變了一個(gè)人，臉上有了笑容。他想起兒時(shí)玩過的冰車，將亂木頭推平，按上四個(gè)小輪子做了一個(gè)代步車，一手撐一根木頭棒棒，像冰車似的在地面滑行。他沒腿了，不能像正常人那樣下地干活，但他必須想辦法掙錢呀，弟弟妹妹還等著他給掙學(xué)費(fèi)那。
　　 他忘了自己的不幸，一門心事地想著如何能掙到錢。忽然，他記起鄰居家的二嫂，不是在家加工地毯活嗎？在閑談中，他記得二嫂子曾經(jīng)提過，如果不做家務(wù)，好好織，一天也弄不少錢哩。邢師傅想我也是不算太笨的人，何不試著做做，興許還能做出些門道來呢！他滑倒二嫂家，把自己的想法通通告訴了二嫂子。
　　 “行，大兄弟你一定行，嫂子教你，沒事了就來我家，先在我的毯子上練手，等你學(xué)會(huì)了嫂子就幫你領(lǐng)回毛線，你自己織?！倍┦莻€(gè)爽快人，沒加思索居然答應(yīng)了。邢師傅高興地落了淚，他暗下決心不管多難一定堅(jiān)持下去，為了母親，為了弟妹，為了這個(gè)家。
　　 織毯子遠(yuǎn)沒有看著那樣簡(jiǎn)單，一只槍，十幾種不同顏色的毛線，幾處不同的圖案，看著就眼花繚亂，更別說織圖了。邢師傅強(qiáng)迫著自己盡快學(xué)會(huì)。他不停地織，握槍的兩個(gè)手指頭磨的腫起來，像兩根胡蘿卜，只要一挨著針槍，就鉆心的疼。手指頭磨破了皮，流出的血染紅了織毯子的槍。他用布子簡(jiǎn)單的包扎一下接著練。二嫂于心不忍，勸他休息幾天再干，他沖嫂子憨厚地笑笑。
　　 “不怕，結(jié)了繭子就好了?！甭犞闹v述，我的心一陣陣地酸疼，他卻只是笑了笑，說的那樣從容。
　　 “我終于學(xué)會(huì)了，自己訂了個(gè)架子，嫂子幫著領(lǐng)回毛線，我開始了織毯子的生涯，我把這活當(dāng)做我的職業(yè)來做，我給自己定了計(jì)劃，開始規(guī)定每天掙30元，完不成任務(wù)不吃飯，不睡覺。隨著技術(shù)的熟練再往上加。你別小看這點(diǎn)手藝，弟弟妹妹全是我供出去的，一個(gè)大學(xué)，一個(gè)師范?！毙蠋煾档目跉饫锍錆M自豪，我也由衷替他開心。
　　 “現(xiàn)在還織嗎？”我好奇的問
　　 “早就不織了，弟弟大學(xué)畢業(yè)后留在了北京，還娶了個(gè)北京媳婦，小日子過得可滋潤(rùn)了，妹妹在市里教書，也成家了，都過得不錯(cuò)。這車就是他們給我買的，為了我出行方便，還花大價(jià)錢給我做了副假肢。四十年沒有走路了，站起來嚇得慌，讓我扔一邊了。我的歲數(shù)不算大，剛剛五十。整天坐吃等死不是我的性格，干慣活的人了坐不住，硬是堅(jiān)持學(xué)了個(gè)駕照，跑起出租。”說到興頭上竟哈哈地笑出聲來，空氣中流淌著暖暖的溫度，把我的心都融化了。
　　 “想想那幾年，即使再苦再難，我都咬著牙挺過來了。學(xué)校里穿得最光彩就是我的弟弟妹妹，我不抽煙不喝酒，也沒有家庭拖累。自己掙的錢多數(shù)都給了他們，我時(shí)常囑咐他們，在學(xué)校不比在家，別讓人瞧不起咱！村里人說我傻，也有好心人勸我給自己存攢些，為自己留條后路，像你這個(gè)樣子，老來老去靠誰去。但我也從不為那些犯愁，命是父母給的，卻是老天爺操控的，誰也不能預(yù)料自己活到那天。我廢了，我把希望寄托給他們，只要他們活好，我就知足了，現(xiàn)在的政策好了，我也為我的將來做了安排，我的老爹走了，只剩一個(gè)老娘了，我還得好好地活著，只要我在一天就不讓老娘成為他們的負(fù)擔(dān)，一切我管著，這幾年我也掙了不少錢，為我和老娘買了一套五十多坪樓房，我行動(dòng)不便，老娘也受了一輩子的苦，也該享享清福了。送走老娘，這套房子就是我的養(yǎng)老費(fèi)，找一家好一點(diǎn)的養(yǎng)老院真正的安度晚年?！?br />　　 不得不佩服邢師傅是個(gè)睿智的男人，一個(gè)有大愛的男人，在那個(gè)家里，用殘缺的身體為弟弟妹妹們撐起了一片天。他是一個(gè)兒子，一個(gè)兄長(zhǎng)，卻履行著丈夫與父親的責(zé)任，他的血液里流淌著柔情，骨子里卻刻滿了倔強(qiáng)。
　　 對(duì)他我找不出合適的語言來形容，只有深深地敬意！