立冬這天竟然下起了連綿的小雨，也許是上蒼為金秋的離去灑下惆悵的淚滴。小區(qū)里的兩棵老樹倔強(qiáng)地想留住最后幾片黃葉，哪成想一陣風(fēng)雨殘忍摘下它唯一的一點(diǎn)念想。葉落歸根是定數(shù)更是天意，天意不可違。曾經(jīng)郁郁蔥蔥枝枝叉叉的天空真的變空了，就連嘰嘰喳喳的飛鳥們都商量好了似的藏進(jìn)了季節(jié)的深處。遠(yuǎn)處的田野空蕩蕩的，山嶺也空蕩蕩的，只有一條蜿蜒瘦弱的溪流慢悠悠地流浪遠(yuǎn)方。頭幾日還有高亢的雁鳴掠過云層，如今除了掛在農(nóng)家檐頭的紅辣椒和黃苞米還留在冷風(fēng)中苦思冥想之外，這世界似乎就剩下單調(diào)的滴滴答答的雨聲了。
　　 透過麒麟苑七樓落地陽臺的大玻璃，李豐收的目光癡癡地黏在了一公里外八棵樹公園的方向，仿佛變成一個(gè)入定的老僧。樓是歐式的，裝修的古香古色，屏風(fēng)、多寶閣、還有卷云書案，完完全全符合李碩果的處長身份和審美標(biāo)準(zhǔn)。李碩果對李豐收說過，七上八下，這里頭有講究，所以就選七樓，有電梯自然不怕高，一覽眾山小，但凡有烏紗的人都喜歡登臨高處開闊胸襟，不然哪有危樓高百尺，手可摘星辰的豪邁之情。好什么好？不接地氣呢，李豐收蠕動(dòng)著嘴唇愣是把透風(fēng)漏氣上牙床和下牙床咬緊了，內(nèi)心的幾句話被他硬生生地咽了回去。他自然不懂兒子境界，他更懷念農(nóng)村的老屋，可是兒子是李家的頂梁柱，更何況是貴為富潤縣園林處一把手的兒子呢，李豐收合計(jì)著多一句不如少一句。他最不能接受的是兒媳婦竟然把他親手熬制冰糖山里紅膏子偷偷地扔進(jìn)了樓下的垃圾桶，那可是李碩果兒時(shí)最愛吃的稀罕物，開胃生津。想想自己既當(dāng)?shù)之?dāng)娘苦巴苦業(yè)地熬了大半輩子，終于把兒子供上大學(xué)又當(dāng)上了處長，所有的努力沒有白費(fèi)，結(jié)出了碩果，除了滿足還有什么？當(dāng)然必須還是滿足，只有這樣的答案才是順理成章的。硬木溝的六十六歲李豐收老漢終于被兒子李碩果接來城里享清福了，那天正好是去年的九月初九重陽節(jié)。
　　 回過頭來再說說這讓李豐收老漢倍感親切的八棵樹公園，就坐落在一條不寬不窄不深不淺碧水清流的浪子河北岸，嘩啦啦的浪子河把藏在大山深處的富潤縣分成了南北兩半，八棵樹公園因?yàn)榇说厥掷稚L著八棵粗壯茂盛遮天蔽日的大柳樹而得名。至于這八棵柳樹是何人所栽早已無從考究，這里的人們一代又一代逐水而居生生不息，古老的浪子河年年歲歲滋潤一方百姓，富潤縣跟八棵樹公園一樣名副其實(shí)。時(shí)值春日，萬物向暖，八棵樹枝葉萌發(fā)，百鳥啁啾，一大蓬綠云著實(shí)讓人喜愛。黃昏閑暇的人們?nèi)齼蓛删奂诠珗@的角落重疊著晨練時(shí)走過的腳印，或散步或閑聊或戀愛或賞景，直到夜色深沉才歸還到一盞一盞家的光亮里去。如果到了夏季這里更是納涼的好去處，毒辣辣的太陽炙烤著大地，只有浪子河無處躲藏。知了一聲接一聲的喊熱，唯有柳蔭深處可供大家小憩，打牌的、下象棋的、唱二人轉(zhuǎn)的、釣小魚兒的統(tǒng)統(tǒng)容納在寬闊的園林懷抱里。到了寒風(fēng)呼嘯的冬季，白雪皚皚，人們就都蟄伏在暖暖的樓房里不愿出來，只有嘻嘻哈哈滑冰的小孩子們才讓浪子河不那么孤單。李豐收的心里獨(dú)獨(dú)愛的是秋天，莊家豐收的秋天，碩果累累的秋天，山里紅掛滿枝頭的秋天，思念的秋天。
　　 小時(shí)候經(jīng)歷過吃不飽穿不暖的生活，豐收這兩個(gè)字對一個(gè)土里刨食的農(nóng)民來說是多么重要啊，可想而知豐收是什么？就是意味著吃得飽穿得暖，就是意味著糧食滿囤肥豬滿圈，所以在李豐收上小學(xué)的時(shí)候他爹毫不猶豫把他的名字李鐵蛋改成了李豐收，等到李豐收結(jié)婚生子后他也毫不猶豫地給兒子取名李碩果。碩果是什么？在李豐收的心目中就是無以倫比的甜蜜，就是超級巨大的幸福！就這樣豐收結(jié)碩果這是必然是天意，每當(dāng)看到兒子有了成績的時(shí)候，他都會(huì)悄悄地容忍心中那份被無限放大后的小小的竊喜泛濫一會(huì)兒。毫無疑問李碩果是李豐收的希望工程，而八棵樹生態(tài)公園則是李碩果的政績工程。楓樹、桃樹、楊樹、柳樹、梨樹、杏樹……挨挨擠擠地站成了綠色的風(fēng)景。回廊、涼亭、公廁、健身器械一應(yīng)俱全，春天觀花，夏天避暑，秋天賞葉，冬天看雪，讓原本就十分寬闊的河岸變成了一座美麗的園林，市民滿意度和幸福指數(shù)大幅提升。
　　 現(xiàn)在不得不說一說硬木溝，這是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小山村，整條山溝都生長著難以成材的硬雜木，也是李碩果的出生地。李碩果的爹李豐收在硬木溝整整生活了六十六年，可以說是血脈相連。從滿面春風(fēng)的少年到滿臉滄桑的老頭，他跟山溝里的硬雜木一樣歷經(jīng)數(shù)不清的風(fēng)霜雪雨日月輪回。1976年7月28日是一個(gè)原本平淡無奇的日子卻因?yàn)橐粓龃蟮卣鸾o人們留下刻骨銘心的記憶。唐山人民遭受了滅頂之災(zāi)，消息傳來后讓年輕的民兵連長李豐收再也坐不住了。他帶領(lǐng)民兵連向上級政府主動(dòng)請纓，大家都卯足了勁兒沒日沒夜地干了整整半個(gè)月，搶險(xiǎn)物資十萬根硬木鍬鎬把提前完成任務(wù)運(yùn)抵唐山地震現(xiàn)場。從接任務(wù)到上山砍伐，再到制作成品打包，他太累了。硬木溝有史以來第一次受到了全省的通報(bào)表彰，會(huì)上李豐收呼嚕震天響差點(diǎn)錯(cuò)過了上臺發(fā)言的時(shí)間。鮮艷奪目的大紅花佩戴在胸前的時(shí)候李豐收感到非常自豪，這絕對是咱硬木溝人的光榮。他這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的民兵連長也在山里紅掛滿枝頭的秋天迎來了他的愛情，鄰村窈窕秀麗的杏花姑娘成了他的新娘子。嗩吶吹紅了半邊天，也吹紅了光棍兒們的眼睛，原本清冷的農(nóng)家小院兒里三層外三層圍著前來賀喜的村民們。第二年的秋天白白胖胖的李碩果呱呱墜地，一院子歡蹦亂跳的雞鴨，一屋子滿滿登登的喜氣。
　　 當(dāng)李豐收把紅布條拴在大門上的時(shí)候，幾只花喜鵲正蹲在房前的大楊樹上向他喳喳地道喜呢。緊挨著籬笆墻邊一棵樹上掛著一嘟嚕一嘟嚕誘人的紅果兒，霜降過后更顯得分外搶眼。這是一棵多年生的山里紅，杏花懷里有喜時(shí)就愛吃酸酸的東西。頂著曉霧李豐收爬了半天的山路，終于在大山深處的向陽坡上尋到了這棵碗口粗的野生山里紅。他用老鎬頭一頓揮舞，泥土飛濺，汗水飛濺，一個(gè)時(shí)辰過后山里紅樹就連根刨倒了。用帶來的稻草繩子把樹根捆扎完畢，李豐收提提褲子一抿嘴兒嘿嘿地笑出聲來，原來隔壁二嬸子說酸兒辣女。他扛著樹呼哧呼哧下山時(shí)，太陽也跟著他的影子晃晃悠悠地下山了。
　　 看著丈夫黑一道白一道的五花臉，手拿毛巾的杏花心疼得夠嗆。夜里摟著丈夫的胳膊，用一頭秀發(fā)摩挲出無盡的溫柔。她每天都往樹坑里澆淘米水，這是娘家媽告訴她的植樹秘方。山里的土壤比較貧瘠，家里的土壤比較肥沃，山里紅幾乎沒緩苗兒就噌噌地長。轉(zhuǎn)過年，山里紅開出了雪白的花朵，一簇簇散發(fā)著陣陣幽香惹得金黃色的小蜜蜂們嗡嗡嗡忙碌不停。不幾日，風(fēng)吹花落，一串串綠色的小果子不斷膨大，每次進(jìn)出家門李豐收都會(huì)多看它幾眼，就好像是在看一個(gè)家庭成員，一臉關(guān)心，茶余飯后夫妻間就多了一個(gè)話題。這個(gè)話題就像是一個(gè)希望的嫩芽兒，一天天漸漸地長大并且枝繁葉茂，真是令人向往呢。
　　 杏花娘還有熬制冰糖山里紅膏子的手藝，杏花得其真?zhèn)鳎⒏蓛舻牟ＡЧ揞^瓶里裝滿了熬好的山里紅看著就讓人垂涎欲滴。這東西還可以長久存放，冰天雪地的寒冬臘月拿出來絕對是美味珍饈。誰家孩子老人感冒了吃不進(jìn)東西，誰家小媳婦害口了，都來找杏花討要一瓶，酸酸甜甜的比仙丹都靈，笑瞇瞇的杏花也因此在硬木溝村攢下來一個(gè)好人緣。
　　 人老夢多，從夢中醒來后李豐收再也睡不著了。抬頭看看窗簾外的夜空，群星璀璨。來到城里后他總是睡不踏實(shí)，耳朵里沒有了雞鳴犬吠、牛哞羊咩，就像沒有了催眠曲。媽媽的，城里連只蟋蟀都見不到。到處都是噴著黑煙的鐵家伙，在馬路嗖嗖地撒歡兒，搞得他過馬路都提著十二分的小心。
　　 剛剛他又夢到那條兇惡的花狗在土街上溜達(dá)，他手握著一把鐵鍬追了過去，花狗見勢不妙瘋狂逃竄，李豐收大喊一聲：“我看你往那里跑！”追著追著一激靈就醒了。他尋思著該回去給杏花上墳了，大半年沒回去過估計(jì)塋地的荒草又長高了。
　　 杏花是在春天被花狗咬傷的，那時(shí)李碩果剛上小學(xué)二年級，整天背著心愛的小書包飛來飛去。一天傍晚，隔壁二嬸穿開襠褲的小孫子正蹲著門墩上吃剛出鍋的肉包子，不知從哪里跑來一條渾身帶花的野狗撲上去搶走了孩子手里的包子，小娃子嚇得哇哇大哭。這孩子平日里就招人喜歡，杏花聽到他的哭聲急忙奔出來看怎么回事？沒想到那條惡狗撲上來就在杏花的小腿上咬了一口，轉(zhuǎn)身逃之夭夭。好在沒有大礙，只是咬破了皮膚，傷口并不深，杏花壓根兒就沒當(dāng)回事，燒了一小撮干凈的棉花灰按在上面。農(nóng)村人皮實(shí)，哪有那么嬌氣。哪成想三個(gè)月后，狂犬病開始發(fā)作，杏花突然開始流口水，目光呆滯，間歇性抽搐。
　　 李豐收不敢大意帶上杏花去了縣醫(yī)院，沒想到一聲晴天霹靂徹底擊倒了他。他的天塌了！杏花被診斷為狂犬病晚期，兩天后撇下丈夫和兒子撒手人寰。李豐收使勁兒揪著自己的頭發(fā)，他的心在滴出鮮紅鮮紅的血，李碩果在二嬸的懷里哭著喊著要媽媽。其實(shí)二嬸也是一個(gè)苦命人，二叔走的早她終于盼到兒子娶妻生子，可是兒子趕牛車上山拉柴禾時(shí)老黃牛坐不住坡，一車小山一樣的柴禾翻倒在坡底，壓在了他的身上，勉勉強(qiáng)強(qiáng)撿回半條命，魁梧的漢子變成了癱子。
　　 二嬸擦了一把眼淚哭著：“杏花是替我小孫子死的呀！”老話兒講：“菜花黃，狗發(fā)癲?！崩钬S收恨自己太大意了，他恨那條奪命的野狗，可是這一切又有什么意義呢？醫(yī)生也是無力回天。就這樣他的杏花沒了，化作一縷青煙一捧白骨，永遠(yuǎn)地躺在長著杏樹的山坡上了。夢里杏花那盈盈的笑臉是那樣的清晰，仿佛伸手就能摸到。寂寞空虛冷是他生活的主色調(diào)，他長長地嘆了一口氣，怎么越老越容易陷入往事的回憶呢。李碩果也是真爭氣，從小學(xué)到高中再到大學(xué)就沒讓爸爸操過心，就憑這一點(diǎn)，李豐收覺得自己這些年所吃的苦都值了。
　　 剛一進(jìn)城那會(huì)兒，兒子怕他走丟了，特意做了一個(gè)深藍(lán)色的小卡片裝在父親的上衣口袋里，卡片上寫著自己住址和電話。李豐收不會(huì)使用智能手機(jī)，后來兒子又給他買了一個(gè)老年機(jī)，李豐收心想：“這小哽哽還不錯(cuò)，有按鍵好擺弄?！庇谑?，寶貝似的揣在懷里。人不能總待著，吃飽了就看電視哪成？李碩果就一遍又一遍地鼓勵(lì)老爹出去溜溜彎兒，呼吸一下清新的空氣，做做有氧運(yùn)動(dòng)。架不住動(dòng)員的李豐收就溜溜達(dá)達(dá)去了有樹有水的八棵樹生態(tài)公園，你還別說他這一去竟然還上了癮。這是一個(gè)老人聚堆兒地方，打太極的、打撲克的、閑聊的、大都是退休的，還有跟自己一樣隨子女進(jìn)城養(yǎng)老的。別人都是天氣好的時(shí)候去，可是李豐收卻是風(fēng)雨不誤，若有一天不去走一圈兒都像炒菜忘記了放鹽似的沒滋沒味兒。這里的確是個(gè)好去處，更深一層的意義呢是默默做了李處長的園林巡視員。
　　 野花開了，河水漲了，打太極的老頭暈倒了，遛狗的老太的小泰迪跑沒影了等等諸多零零碎碎的小新聞就會(huì)準(zhǔn)確無誤地傳到了李碩果的耳朵里，這是父子倆主要的交流內(nèi)容，模式固定。李碩果耐心聽著，時(shí)而插上一兩句，白皙的手里端著紫砂壺，臉龐在燈影里虛虛的。在他吸茶的吱吱聲中，李豐收覺得怎么那么不真實(shí)呢。他想不到那個(gè)清瘦的小孩子居然變成了白胖的李處長。他沒說。他沒說的還有另一件事，那是李豐收心里的一個(gè)小小的秘密?？v深五千米的八棵樹生態(tài)公園里隱藏一小片山里紅樹林，這個(gè)秘密是他有一次撒尿時(shí)發(fā)現(xiàn)的。春天里白色的花朵開得聲勢奪人，匯成一小片花海，微波粼粼。這里更像一座綠樹環(huán)繞的島嶼，開花結(jié)果，由綠變紅。
　　 從發(fā)現(xiàn)這座小島開始，不管刮風(fēng)下雨還是嚴(yán)寒酷暑他都會(huì)每天來走一趟，看一看，站一站，想一想，雷打不動(dòng)，像一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，被李豐收倔強(qiáng)地固定下來。
　　 窗外雨的像是跟誰較勁兒一樣，淋得李豐收的心里濕漉漉的。透過迷茫的雨霧他仿佛又回到了十年前的硬木溝，一個(gè)同樣細(xì)雨瀝瀝的夜晚。隔壁燈光透過低矮的籬笆墻搖曳著，二嬸的小孫子又病了。二嬸去年就緊隨癱巴兒子去世了，剩下兒媳婦小琴帶著八歲的鐵柱相依為命。寒涼的秋夜里，李豐收輾轉(zhuǎn)難眠。自己還好一個(gè)大老爺們兒怎么都能對付生活，可是隔壁那孤兒寡母就難熬了。命運(yùn)按住誰的腦袋誰都得低頭認(rèn)命，信也罷不信也罷，你所經(jīng)歷的劫難冥冥之中自有天意。
　　 二嬸在世時(shí)兩家一直就相處的不錯(cuò)，李豐收衣褲的縫縫補(bǔ)補(bǔ)自然少不了女人的幫忙，小琴家的力氣活也就自然派給了李豐收。低眉順眼的小琴也把他當(dāng)成了可以依賴的大哥。昨天孩子感冒發(fā)燒，李豐收把自己窖藏的山里紅膏子送過去一瓶。當(dāng)年杏花熬制時(shí)他就留心看，配方和火候早就爛熟于心。自從杏花走后李豐收每年都會(huì)摘下最好的果子精心熬制，自己留一些帶給住校的李碩果。逢年過節(jié)，再給杏花的墳前擺上一瓶。雨聲滴在石頭上也滴在他的心上，這夜晚咋這么長？
　　 就在李豐收半睡半醒之間被一陣急促的敲門聲驚醒了，原以為是幻聽了雨聲，可是這聲音越來越急由敲變成拍，砰！砰！砰！一下接一下，李豐收在黑暗里問道：“誰??？”“是我，大哥！孩子發(fā)高燒了怎么辦??？”門外的女人帶著哭腔說。他迅速穿好衣服，打開燈去開門，只見小琴哆嗦在雨里。李豐收快步走進(jìn)小琴家，伸手一摸孩子的腦門兒像燒紅的火炭兒一樣燙手，這可不行孩子容易燒壞了。他用雨衣包好孩子一頭沖進(jìn)雨里，必須去鄉(xiāng)診所！小琴深一腳淺一腳地跟在后面。