“你這懶婆娘，天天睡到日頭黃。你老公干活回來(lái)找飯吃，你還橫在床上曬太陽(yáng)……”一段無(wú)比熟悉的古文唱詞喚起我童年的記憶，我仿佛又看到那個(gè)唱古文的謝先生（我不知他的名字，當(dāng)時(shí)大家都這么叫他）。他長(zhǎng)得很高大，灰白的短發(fā)，戴著副很酷的墨鏡。他常年走街串戶到百十里方圓的村莊唱古文，引路人是個(gè)癡呆的大傻子，大家都叫他“飯桶”。謝先生總是左手扶在飯桶的肩頭上，右手撐著根細(xì)長(zhǎng)烏黑的枴杖。身上前頭挎著一條裝東西的褡褳，后頭是一把神奇的二胡。
　　 之所以稱其為神奇，是因?yàn)橹x先生唱古文時(shí)唱一句或一小段，便拉著二胡配一段音，那二胡聲音鏗鏘，他唱腔卻沙啞，這樣一唱一和十分好聽，是當(dāng)時(shí)除了春節(jié)舞龍燈鬧獅之外最喜慶最歡樂的趣事兒。
　　 有道是“一跛二瞎、三麻四癩”，這話真不是損語(yǔ)，實(shí)實(shí)在在是指這些人都有著過(guò)人的天賦和本領(lǐng)。謝先生不但耳力超級(jí)靈敏，記憶力更是驚人，但凡和他說(shuō)過(guò)幾句話，他詢問了是誰(shuí)家的孩子后，哪怕大半年再見，他一聽說(shuō)話聲就立馬能叫出你的名字，無(wú)一錯(cuò)失。至于我們的長(zhǎng)輩們，他更是個(gè)個(gè)都忒熟。聽人笑一聲或咳嗽一下他都能分辨出是誰(shuí)來(lái)。我一度懷疑他是不是真的盲人，怎么誰(shuí)來(lái)到身邊他都認(rèn)識(shí)？但毫無(wú)疑問他的的確確是一個(gè)盲人。聽他唱古文的大人們是“有錢捧個(gè)錢場(chǎng)、沒錢捧個(gè)人場(chǎng)”。他能用手摸著分辨出一角、二角或五分的紙幣，并分別疊齊了放入他胸前的褡褳中。
　　 這天放學(xué)后在路上又看到飯桶牽著謝先生來(lái)我們村了，便知道晚上又有熱鬧可看了。
　　 那時(shí)候家鄉(xiāng)還未通電，家家戶戶都用那暗兮兮的昏黃的煤油燈。但只要謝先生來(lái)唱古文的時(shí)候，挖鎢礦的叔父?jìng)儽銜?huì)弄幾盞雪亮的電石燈掛在四面墻壁上，把黑漆漆的夜亮個(gè)透兒白。
　　 我吃罷晚飯便早早帶著張小板櫈催促奶奶去聽古文。漢子們一般都不湊這熱鬧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的香煙才九分錢一包，二角錢可不是小數(shù)兒。如給一角或伍分又顯得小家子氣，所以即便很想聽也得裝模作樣地說(shuō)：“你們小屁孩和娘們聽去罷！”——可眾人心里有數(shù)，半場(chǎng)過(guò)后總會(huì)多出許多圍在外圍的爺們。
　　 在我們這些小屁孩胡鬧和婆娘們嘮嗑之中，謝先生閃亮登場(chǎng)了！
　　 唱古文不比唱大戲，是不需要戲臺(tái)的。只拉把竹椅往堂屋中央一坐，自是焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)、中心里的中心。
　　 沒有其他跑江湖的開場(chǎng)白，高高大大的謝先生坐在竹椅上也山岳般威武。捧錢場(chǎng)的奶奶嬸子們依次遞上一角或伍分錢（這種錢是隨意給的，所以不設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，一場(chǎng)下來(lái)大約三、五元左右），謝先生摸索著分別裝入褡褳后，取來(lái)二胡拉一小段歡快的樂曲，笑嘻嘻地問大家想聽那場(chǎng)？
　　 其實(shí)謝先生經(jīng)常唱的無(wú)非就是《懶婆娘》、《送郎參軍》、《寡婦怨》、《靚妹子挑郎》等大約七、八個(gè)古文，連我都耳熟能詳了。但那些婆姨嬸娘們卻總覺百聽不厭，翻來(lái)覆去重三倒四反復(fù)地聽了一遍又一遍。
　　 每次唱《送郎參軍》和《寡婦怨》時(shí)，一片的唏噓嗟嘆聲，更有的淚流滿面?zhèn)牟灰选梢娭x先生是多么的煽情！總能讓大家一會(huì)兒悲一會(huì)兒樂、一會(huì)兒嘆息一會(huì)兒歡笑。
　　 謝先生的唱功很好，聲音沙啞卻渾厚洪亮，哭腔更是他的絕活。他拉的二胡聲也鏗鏘渾厚，老遠(yuǎn)都能聽到。
　　 《懶婆娘》是壓軸大戲，每個(gè)人都喜歡聽、聽得直樂的古文，講述一個(gè)男人勤勞持家而他婆娘卻好吃懶做天天睡懶覺的故事，嘻笑怒罵活靈活現(xiàn)惟妙惟肖……
　　 時(shí)間過(guò)得真快，當(dāng)家家戶戶都有了電視機(jī)錄音機(jī)后，已到了九十年代初了。唱古文這門手藝早已沒有了市場(chǎng)，精明的謝先生也隨機(jī)應(yīng)變——由唱古文改為摸手相！
　　 在我們農(nóng)村，求神問仙占卦看相是極有誘惑力的，尤其是婦女們。有時(shí)久病難愈時(shí)她們寧信菩薩也不相信醫(yī)生，看手相測(cè)八字她們一個(gè)比一個(gè)更帶勁。
　　 可謝先生既然目不見物，自然看是看不了的！于是謝先生改“看”為“摸”——摸手相！
　　 一年四季游蕩在周圍百十里地，加上謝先生過(guò)人的天賦和記憶力，有多少人他能不認(rèn)識(shí)？又能有多少事他能不知道？于是乎，但凡請(qǐng)他摸過(guò)手相的婆娘們都夸他摸得準(zhǔn)！既然摸得準(zhǔn)，那給錢的時(shí)候自然是毫不吝嗇！謝先生于是終日滿面紅光，笑聲愈發(fā)的洪亮。
　　 如此又過(guò)了多少年，似乎不記得最后一次在哪年見過(guò)謝先生了。一打聽，原來(lái)謝先生早已足不用出戶，守在家中都財(cái)源廣進(jìn)了——看相算命測(cè)字無(wú)一不精！門前是車如流水馬如龍呀，上至官員富豪、下至貧民走卒，數(shù)錢都數(shù)到手抽筯！
　　 但當(dāng)我在去年突發(fā)奇想想去拜訪他時(shí)，才知道他已去世許多年了。
　　 如今村里的婆娘們聚在一起嘮嗑時(shí)，無(wú)意中提到謝先生，都道：“真想再聽一場(chǎng)古文呀！可惜謝瞎子已經(jīng)死了！”