在日漸清冷的風中，我聞到了秋的氣息。在連綿不絕的雨中，我聽到了秋的腳步聲。年年躲不開的秋天來了，帶來了躲不開的寒意。即使我裹緊風衣，寒氣還是穿過千絲萬縷間的縫隙，將寒涼送到我的心里。
　　 秋天里凋零的落葉，秋天里陰霾的天空，秋天里瑟瑟的風雨，總令我陷入憂郁中，想起關(guān)于秋的悲傷記憶。
　　 在我小的時候，我的母親是個清潔工，她負責的區(qū)域是我家附近的一條馬路，這條路有一千多米，道路兩邊是一幢幢的住宅樓，馬路兩邊的人行道上種著一棵棵的鳳凰。一到晚上，這條路便成了繁華的馬路市場，個體攤販們在人行道上擺攤賣著各種物品，還有燒烤攤、小吃攤等，這熱鬧的夜市要接近凌晨才會散場。
　　 環(huán)衛(wèi)所要求每天七點前把道路清掃干凈，夜市留下的垃圾很多，清掃很費時間，所以母親每天都會在五點左右早早起床，帶上清掃工具出門。
　　 在放假的日子里，我也會早起，陪著母親去打掃街道。那些蔬菜攤、水果攤、燒烤攤殘留的垃圾最多，也最難清理。軟爛的菜葉、爛泥樣的果漿、油漬漬的燒烤食物殘渣黏在地面上，只用掃把根本就無法解決，需要借助鉗子、鏟子才能清理干凈。每天早上近兩個小時的清掃期間，揚起的沙塵迷蒙著眼睛，惡臭的垃圾味道刺激著鼻喉，沉重的掃帚酸軟著胳膊。母親已經(jīng)習慣了這樣的勞動，而我則每次都累得筋疲力竭。
　　 在一個深秋的周末早上，我隨母親出門清掃街道。頭一天夜里下了小雨，夜市沒什么生意，街道上垃圾確實不多，但是一夜的風雨卻將鳳凰樹的殘枝落葉布滿了整條街，一片片指甲蓋大小的鳳凰樹葉粘在濕漉漉的地上，根本掃不動。我們只能艱難地用掃把、撮箕漾起雨水，一次次地沖刷，才能將這些樹葉聚攏起來，掃進撮箕里。
　　 因為費力，所以進展比往常要慢了很多。等到清理馬路邊的下水道時，路上的行人已經(jīng)漸漸多起來了。下水道里的垃圾、樹枝和樹葉太多了，下水道里形成了一個個堵點，污水被攔截成一段一段的，眼看要滿溢到路上了。我們只能蹲著用手先將樹枝撿起來放在路邊，再用撮箕把淤積的雜物舀起來倒進垃圾桶里。在清理的過程中，我一不小心將長長的樹枝碰到了一個路過的女人，她大叫一聲跳開后，一邊抖著褲腿一邊罵“沒長眼睛嗎？”我一看，她的褲腳處被枝葉上沾的污水弄臟了，有兩道污漬，我趕緊說著對不起，可是那個女人依舊臟話連篇地罵著。我從沒被人這樣當面辱罵過。那時候的我才十來歲，正是臉皮薄、自尊心很強的年紀。我紅著臉，眼眶里的淚水忍不住地往外冒。
　　 在不遠處的母親聽到這邊的罵聲，過來了解情況后也向那個女人道了歉，可是那個女人還是不依不饒地，除了臟話，都是些“你們臭掃地的”、“這么貴的褲子你們賠不起”之類的話，語氣里滿是鄙視，母親生氣地和那個女人理論起來。吵鬧了一陣子，那個女人終于罵罵咧咧地走了。母親摸著我的頭叫我不要理那種人，我怕母親難過，裝作平靜地說沒事，然后低著頭繼續(xù)掏下水道。
　　 下水道里的樹枝雜物被清理干凈了，水流通暢了，一些細小的鳳凰樹葉隨著水流轉(zhuǎn)入地下管道不見了。站在路邊向街的另一頭看去，長長的一條街上蔥蘢的鳳凰樹在風中搖擺著，搖落一片片落葉，漫天飛舞。這是許多詩人、畫家、攝影師所歌頌的美景，可是對我們來說，則意味著又要去打掃一遍了。
　　 看著長街的落葉，看著來往的行人，我的心中滿是悲憤。年少的我想不明白，只是一個無心的小失誤，便被人如此地辱罵。年少的我想不明白，為什么我們這么辛苦地工作，得到的收入那么少，還被人看不起，我想就只是因為“掃地的”這個身份。
　　 那時候，我有一個好朋友肖，肖的家和我的家在一條街上，相距不遠，我經(jīng)常在課后到她家里去，一起寫作業(yè)、玩游戲。
　　 肖家的陽臺上搭了個花架子，種了很多花。第一次看到花架子的時候，我覺得他們家真是不會過日子，因為我家的陽臺上搭了雞圈養(yǎng)了雞，幾個破臉盆、破缸種了蔥、蒜、紅薯。養(yǎng)雞有雞蛋吃，種菜有菜吃，可以省不少菜錢，養(yǎng)花有什么用呢？
　　 到秋天的時候，肖家里陽臺上種的菊花開了，一朵朵金黃的菊花，一片片層疊微卷的花瓣，千姿百態(tài)地搖曳成一幅美麗的畫。我們在花香中唱歌玩鬧，心情無比愉悅。從肖家里離開的時候，我總是千方百計要討一朵花拿回家。聞著清新的菊花香，我也會想家里的陽臺上種滿好看的花該多好?。?br />　　 肖家里買了一臺錄放機，可以跟著磁帶學很多新歌，再后來肖家里買了一臺黑白電視機。我們一起寫好作業(yè)后，一起看電視，哪怕是廣告也看得津津有味。那時候能買電視的人家不多，我曾經(jīng)問父母，我們家什么時候買電視機，母親回答我說，我們家哪有那么多錢啊！我只能期盼著有錢的時候。
　　 直到那個秋天的早晨，那個女人的辱罵才讓我意識到，富人是看不起窮人的。肖的父母是鋼廠的工人，和我家“掃地的”的身份是不一樣的。肖的家里有錢，我的家里沒錢。
　　 雖然我和肖一起的時候，肖從來沒有表現(xiàn)出過優(yōu)越感，可是我的心中開始有了疙瘩。我總是會想，肖會不會看不起我這窮朋友；我總是想，我和肖是兩個世界的人，就不該呆在一起。
　　 十一月里，街上一戶人家在家里做家具，母親讓我放學后去那戶人家那里背廢木條和刨花回家做柴火。街上鋼廠的職工家里都已經(jīng)用煤氣了，我家里還在燒柴火，因為煤氣比較貴。放學回到家里，我換上舊衣服背上一個籮筐走去那戶人家。在經(jīng)過肖家樓前的時候，我突然猶豫起來，穿著舊衣服，背著破籮筐，我怕肖看到我這樣子。躊躇了一陣，我決定繞開肖家樓前的路，從另一條遠點的路走。
　　 每天放學我都快快地跑回家，去背刨花的時候我都繞遠路。這樣持續(xù)了近一個月，我沒有和肖接觸過。
　　 有一天在放學路上遇到肖，她叫住我，問我為什么最近不去她家里玩了，還說她家的菊花開了，我支吾著，不知怎么回答，只是匆忙地走了。那天我背著籮筐再次經(jīng)過肖家附近的時候，看見陽臺上的菊花，有些花朵已經(jīng)凋謝了。
　　 在那個秋天，由于我的多心和敏感，我丟失了一段珍貴的友情。
　　 好在，隨著年齡的增長我的心智慢慢成熟了，我懂得了人的高貴在于靈魂，而不在于身份和地位。后來的日子里，我只要在家還是會早早地起床去陪著母親掃街。后來我已經(jīng)做了大學教師，放假回家的時候我還是會去幫母親掃街，鄰居們看著拿著掃把撮箕的我，常常調(diào)侃地說，你一個大學老師還去馬路上掃地??！母親也覺得有些不好意思，說太丟面子了，我總是平靜地笑著說沒事。
　　 每每秋風起時，看到滿地的落葉，我的心里便期待著秋天快快過去，因為我知道，清潔工人要清理大量的落葉，需要付出很長時間的辛苦……