【水鄉(xiāng)】夜游福嚴(yán)寺(散文)
踩著西邊天際最后一抹夕陽(yáng),我與幾個(gè)朋友一起驅(qū)車(chē)來(lái)到了福嚴(yán)寺。此時(shí),游人早已散盡,偌大的一座寺院顯得異常空曠、寂靜。
寺院里,各處的路燈雖然已經(jīng)全部開(kāi)啟,但是,在落日的余輝中桔色的燈光顯得更加昏暗,更加昏沉,搖曳的燈光映襯下,宏大的寺院此時(shí)反而因此多了幾分沉沉暮氣。
跨過(guò)山門(mén),迎面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的通道,通道的兩邊不規(guī)則地排列著幾十顆盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的古松,這些古松枝干古樸蒼勁,樹(shù)冠蒼翠欲滴,單從松樹(shù)主干那盤(pán)旋遒勁的力道便不難看出,這些松樹(shù)已頗有些樹(shù)齡了。晚風(fēng)吹過(guò),松林里發(fā)出陣陣“烏烏”的濤聲,聲音低沉、渾厚,一如遠(yuǎn)年的佛歌在寺院里唱起。
通往寺院的道路均由一塊塊烏溜溜的石板鋪墊而成,這一塊塊青石板在昏暗的燈光下泛著涼幽幽的光澤。我不知道這條幽涼的石板路上有過(guò)多少來(lái)去匆匆的身影,又留下了多少剪不斷理還亂的愁緒。但是,我知道有一位世紀(jì)老人窮其一生也沒(méi)能走出這一段浸透了禪意的行程,即使后來(lái)他遠(yuǎn)涉重洋漂泊海外,也沒(méi)能夠走出自己構(gòu)筑的樊籬,枉自在這香煙繚繞、佛法宏大的寺院中留連了數(shù)月。
我們沿著這條涼幽幽的通道一路走去,通道的盡頭有一塊巨大的照壁迎面而立,上書(shū)“福嚴(yán)禪寺”四個(gè)鎦金大字,其字體古樸蒼勁,筆力雄渾,一筆一劃中彰顯著古寺蒼茫的歲月。
此刻,暮色朧罩下的福嚴(yán)寺更像是一位衣著考究的貴族老人,雖然金碧輝煌,但卻暮氣沉沉。
來(lái)福嚴(yán)寺之前,我曾查閱過(guò)關(guān)于福嚴(yán)寺的一些史料,據(jù)桐鄉(xiāng)縣志記載,福嚴(yán)寺始建于南朝梁天監(jiān)二年(即公元503年),距今已有1500多年歷史了。福嚴(yán)寺最初由臺(tái)山日東熹禪師開(kāi)山,唐乾符三年(公元876年),唐僖宗題額為“千乘禪院”,北宋時(shí)期始改稱(chēng)“福嚴(yán)禪寺”,說(shuō)起來(lái)這福嚴(yán)寺也是鼎鼎大名“南朝四百八十寺”之一,與杭州的靈隱寺齊名,其影響深遠(yuǎn)的佛教文化幾乎可以與江南四大名寺并列。
此時(shí),天色已晚,寺院里許多大殿的殿門(mén)也早已關(guān)閉。暮色中,我們只能沿著廟宇間的石板小徑漫無(wú)目的地一路走去。腳下的石板路面,早已被千萬(wàn)雙虔誠(chéng)的雙足打磨得光溜溜的,在蒼茫的暮色中泛著淡淡的幽光,仿如善男信女們眸子里閃過(guò)的迷離的眼神。輾轉(zhuǎn)中,偶爾也可以看到幾處小佛堂的門(mén)敞開(kāi)著,微弱的燭光在暮色里隨風(fēng)搖曳,無(wú)精打采地打量著我們,仿佛也知道我們不是它所期待的香客。
的確,我們不是它所期待的香客,至少我不是。
直到此時(shí)我也沒(méi)有弄明白,我為什么要選擇傍晚才與朋友們來(lái)這里。但有一點(diǎn)我可以肯定,我去福嚴(yán)寺并非如朋友們那樣是因?yàn)檠瞿剿Ч胖麣?,也并不是去燒香許愿,拜佛求神——盡管我并不排斥宗教信仰。我此去只是為了探究一位一個(gè)多世紀(jì)以前在此避難的老人的足跡。自從得知康有為“戊戌變法”失敗,為逃避清廷迫害曾在此避難以后,我對(duì)這座古寺就充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的好奇。
在數(shù)不勝數(shù)的名山寶剎中,它們大多數(shù)或以山著稱(chēng),或以人出名,桐鄉(xiāng)的福嚴(yán)寺也一樣,同樣也是因人而名,名垂史冊(cè)的“戊戌變法”領(lǐng)導(dǎo)者之一康有為的到來(lái),便為它千古名氣添加了濃墨重彩的一筆。
天色已經(jīng)漸漸暗下來(lái)了,朋友們看到寺院里不遠(yuǎn)處有一排燈火輝煌的茶室,便興致勃勃相約前去喝茶品茗。我并沒(méi)有隨他們一同前去,我仍然在寺院里漫不經(jīng)心的四處游走,試圖尋求“變法君子”當(dāng)年所留下的那些絕望和失望的印記。
走在這四處都充滿(mǎn)了現(xiàn)代氣息和商業(yè)氣息的古寺里,我在想:一個(gè)多世紀(jì)以前,它會(huì)是一副怎樣的情形呢?我無(wú)從得知,但我可以肯定:它一定沒(méi)有今天這般輝煌、這般華麗,甚至應(yīng)該還有幾分陰森、幾分清冷,幾分蕭瑟。
也是在這個(gè)地方、也是在這樣的夜里,一代大儒康有為應(yīng)該是以怎樣的一種心情度過(guò)他的每一個(gè)日夜?盡管他與佛祖朝夕相處,盡管他也知道福嚴(yán)寺住持歷來(lái)都是佛法深遠(yuǎn)的得道高僧,但是,他深深的知道佛祖不能救國(guó)于貧弱,高僧更不能救民于水火,無(wú)論佛法多么廣大,也不可能改變一個(gè)積貧積弱的舊中國(guó),更不能護(hù)佑正被列強(qiáng)蓄意踐踏、肆意瓜分的舊中國(guó)。面對(duì)現(xiàn)實(shí),他卻只能亡命天涯、隱居寒寺,在幽幽的燈光下咀嚼那枚失敗的苦果,在迷茫的佛號(hào)中惴度自己未來(lái)的命運(yùn)。
想到這里,我不由自主地放輕了前行的步履,屏住了呼吸,似乎害怕因?yàn)樽约旱拿笆@擾了一位愁腸百結(jié)、悲憤莫名的世紀(jì)老人。
作為一介書(shū)生,他在得知清政府要與日本訂立喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》、列強(qiáng)瓜分中國(guó)的危急時(shí)刻,懷著一顆強(qiáng)烈的忠君愛(ài)國(guó)之心,聯(lián)合1300多名舉人慷慨陳詞、聯(lián)名請(qǐng)?jiān)?、直諫上書(shū)。強(qiáng)烈主張“拒和、遷都、變法”,建議光緒皇帝“下詔鼓天下之氣,遷都定天下之本,練兵強(qiáng)天下之勢(shì),變法成天下之治”并從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等幾個(gè)方面系統(tǒng)地提出了自己的政治主張,以圖改良救國(guó)。
在政治方面,他提出了變君專(zhuān)制為君主立憲的政治主張;在經(jīng)濟(jì)方面,他提出了發(fā)展工業(yè),振興商業(yè),保護(hù)民族資產(chǎn)階級(jí)利益;在文化教育方面,他更是提出了“開(kāi)民智”、“興學(xué)?!薄ⅰ皬U八股”的開(kāi)明之見(jiàn)。他寄希望于腐敗無(wú)能的清政府,試圖以書(shū)生之見(jiàn)改變中國(guó)的千年帝制,以圖教育興國(guó)、科技興國(guó)、工業(yè)強(qiáng)國(guó)、精兵衛(wèi)國(guó)。然而,他的儒生之見(jiàn)僅僅維系百日,便負(fù)之流水,終落得隱身古剎,聊以偷生。
千年古剎可以暫時(shí)為他提供一個(gè)相對(duì)安全的避難處所,卻不能也無(wú)法為他的改良主義之夢(mèng)提供一張溫暖的床榻。他所寄予了厚望的民族復(fù)興之夢(mèng)、教育救國(guó)之夢(mèng)、工業(yè)興國(guó)之夢(mèng),強(qiáng)軍衛(wèi)國(guó)之夢(mèng),在以慈禧太后為代表的強(qiáng)大的頑固封建勢(shì)力的打壓下,終不過(guò)是曇花一現(xiàn)、一場(chǎng)大夢(mèng)……
僅僅維系了百日的“改良”之夢(mèng)就此破滅了。救國(guó)圖強(qiáng)的壯志尚未來(lái)得及實(shí)現(xiàn),六君子的血也尚未冷卻,作為這次維新運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者,最后竟落得報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、亡命天涯的凄涼境地。滿(mǎn)懷悲憤的一代大儒,流落在他鄉(xiāng)的凄風(fēng)苦雨之中,面對(duì)這古佛寒禪,黃卷青燈,博古通今的“變法君子”想起了什么?
“居廟堂之高,則憂(yōu)其民,處江湖之遠(yuǎn),則憂(yōu)其君”,亡命于此的康有為心中除了憂(yōu),恐怕也只有恨了。盡管如此,他心中的恨似乎也只停留在“恨鐵不成鋼”的愛(ài)恨交加之中。他恨光緒懦弱誤國(guó),恨太后佛法無(wú)邊,恨貪官污吏瀲財(cái)自肥,恨自己一介儒生終不成中流砥柱,空有一身報(bào)負(fù),終于一事無(wú)成。
但是,非常遺憾的是:這融入了對(duì)封建帝制無(wú)比惋惜的深切的恨,他背負(fù)了一生也沒(méi)有放下。枉然借居古寺許多時(shí)日,洪亮的暮鼓、激越的晨鐘并沒(méi)有讓他警醒,他仍然執(zhí)迷于換湯不換藥的徒勞里。就算后來(lái)遠(yuǎn)涉重洋,遠(yuǎn)離故國(guó),他依然以“衣帶詔”欺人和自欺,依然不肯擁護(hù)中山先生推翻腐朽沒(méi)落的帝制,建立民主共和的政治綱領(lǐng),直至憂(yōu)郁而終也無(wú)所作為,枉負(fù)了他一生博學(xué),滿(mǎn)腹才情,一腔熱血。
寫(xiě)到這里,我的腦海里又浮現(xiàn)出孫中山先生在海寧觀看錢(qián)塘江大潮時(shí),躊躇滿(mǎn)志揮毫寫(xiě)下“猛進(jìn)如潮”的身影。先生一生致力于“民主共和”、致力于“天下為公”并為此終身奔走,嘔心瀝血,但最終也只推翻了一個(gè)腐朽帝制,趕走了一個(gè)昏庸的皇帝。他偉大的民族復(fù)興之夢(mèng)依然沒(méi)有實(shí)現(xiàn),依然停留在夢(mèng)里。先生壯志未酬身先死,也留下了不盡遺憾,偉大的民族復(fù)興構(gòu)想仍然停滯在黑暗的凄風(fēng)苦雨之夜。
如今,這千年古剎早已沒(méi)有了當(dāng)年的那種陰森與隱晦,早已沒(méi)有了當(dāng)年的那種飄搖與陰冷,萬(wàn)里河山早已天翻地覆、日新月異,中華民族正以無(wú)數(shù)前輩所希望的那樣昂揚(yáng)于世界民族之林,如果“變法君子”們地下有知,他們是否也會(huì)笑醒呢。
站在這涼風(fēng)習(xí)習(xí)的寺院里,沐浴著如水的月華,聆聽(tīng)寺內(nèi)空寂、遼落的木魚(yú)之聲、在僧侶們?nèi)绯缫鞯耐碚n聲中,我突然想起:千百年來(lái),有不少十年寒窗、飽讀詩(shī)書(shū)的中國(guó)文人在入世受挫、官場(chǎng)碰壁之后,他們之所以選擇或逃于佛、或皈于道、或隱于市,在極大的認(rèn)真或極大的不認(rèn)真中讓生命消彌于無(wú)形,讓意識(shí)沉寂于無(wú)爭(zhēng),便是希望從那個(gè)與書(shū)本道義完全相悖的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中獨(dú)立出來(lái),在佛門(mén)的清幽中、在佛法的庇佑下獨(dú)善其身、獨(dú)善其行,并在漫長(zhǎng)的自我修行中實(shí)現(xiàn)自我完美。但是,盡管佛門(mén)廣大,佛法無(wú)邊,除了可以為他們提供一個(gè)遮風(fēng)避雨、避世獨(dú)居的一席之地以外,剩下的那便只能是在那一聲聲佛號(hào)中,把一切報(bào)負(fù)與壯志都?xì)w于沉寂,在日復(fù)一日、年復(fù)一年中把精神與肉體都消彌在青燈黃卷的陳腐里!
想到此處,我突然笑了:佛門(mén)何辜?佛門(mén)所幸?
走出寺外,踏出山門(mén),面對(duì)天空那一輪浩月,我長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣,仿佛只有此時(shí)此刻我才走出了彌漫著“變法君子”那悲憤、憂(yōu)郁、傷感、沉寂的氛圍。身后,一聲清脆的晚鐘在月色里響起,悠揚(yáng)的鐘聲余音繚繞,久久不息,久久不息……
作者能通古博今,知識(shí)淵博,令人佩服。對(duì)寺廟之疑惑也正是我們之疑惑,確實(shí)是這樣,一切都隱于寺廟,青燈黃卷,孤苦一生,腐爛于塵土之中。幸之?還是不幸?仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智吧。