小說(shuō)是以一個(gè)六歲長(zhǎng)至八歲的小姑娘斯庫(kù)特的視角寫(xiě)的，寫(xiě)的就是這三年期間她和哥哥杰姆及玩伴迪兒的頑皮，他們玩的游戲以及他們身邊的大人。一個(gè)剛上小學(xué)的小姑娘眼中的世界，讀者自然都能理解，所以小說(shuō)的語(yǔ)言直白、通俗且幽默，細(xì)究，卻有著異乎尋常的深度。
　　 每一本小說(shuō)都有其歷史背景、時(shí)代背景，大略了解一下其背景才能了解其深度。
　　 小說(shuō)寫(xiě)的是二十世紀(jì)三十年代美國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。美國(guó)三十年代是美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，大多數(shù)人掙扎在貧困線上，尤其是務(wù)農(nóng)之人，不分黑人與白人，但黑人與白人之間有著涇渭分明的界限，不可逾越。
　　 十九世紀(jì)六十年代南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)廢除了奴隸制，黑人在國(guó)家層面上是自由人了，可是幾十年過(guò)去，黑人仍舊被排斥在主流社會(huì)之外，仍舊生活在社會(huì)最底層。尤其在美國(guó)深南地區(qū)，曾經(jīng)的奴隸主固守著他們?cè)械纳罘绞讲环牛瑢?duì)黑人處以私刑的案例時(shí)有發(fā)生，無(wú)人引以為異。
　　 梅科姆鎮(zhèn)就是美國(guó)深南地區(qū)的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，交通不發(fā)達(dá)，信息閉塞，幾十年固守著單一的生活，對(duì)黑人的歧視浸透在鎮(zhèn)上白人的DNA中，甚至黑人自身都不曾覺(jué)醒，對(duì)與黑人通婚的白人同樣抱有偏見(jiàn)。
　　 六歲的斯庫(kù)特和十歲的杰姆出生在梅科姆鎮(zhèn)，他們的父親阿蒂克斯年近五十，是鎮(zhèn)上的律師。那年夏天來(lái)了比斯庫(kù)特大一歲的迪兒與他們?yōu)榘?，七歲的迪兒對(duì)斯庫(kù)特家的鄰居“怪人”拉德利充滿了好奇。“怪人”拉德利在人們的傳說(shuō)及孩子的想象中是恐怖、惡毒的魔鬼形象。慢慢地作者為我們還原了這個(gè)“怪人”的形象，讓人第一次想到題目“殺死一只知更鳥(niǎo)”。阿蒂克斯對(duì)他的孩子們說(shuō)：“記住，殺死知更鳥(niǎo)是一種罪惡。”
　　 對(duì)“怪人”拉德利的探尋，是小說(shuō)的其中一條主線，另一條主線是阿蒂克斯為黑人湯姆·魯濱遜強(qiáng)奸案辯護(hù)。兩條主線關(guān)聯(lián)兩個(gè)互無(wú)交集的人，但表述的是同一個(gè)主題。
　　 “怪人”拉德利幾十年沒(méi)有出過(guò)門(mén)，好動(dòng)的斯庫(kù)特問(wèn)父親，他們是把他捆在床上嗎？阿蒂克斯回答，禁錮一個(gè)人不一定要把人捆起來(lái)，有很多別的方法。
　　 美國(guó)是個(gè)宗教信仰國(guó)家，美國(guó)總統(tǒng)就職宣誓時(shí)，都是手按《圣經(jīng)》宣的誓詞，宗教信仰在美國(guó)的普遍由此可見(jiàn)一斑。莫利小姐說(shuō)，“有的人手中的圣經(jīng)，比別人手中的威士忌酒瓶更糟糕”。拉德利家拜的是浸信會(huì)基督教，禮拜前行洗腳禮的浸信會(huì)，信奉“一切享樂(lè)都是罪惡”，甚至莫利小姐家養(yǎng)的花都該“跟她一起下地獄”。就是這樣的信仰，把一個(gè)陽(yáng)光、健康、懂禮貌的少年阿瑟生生禁錮成了孩子眼中的“怪人”拉德利。小說(shuō)最后出來(lái)的是一個(gè)蒼白的、病態(tài)的，需要一個(gè)八歲的小女孩領(lǐng)回家的畏怯的中年男人，而人性的善良即便在黑暗中依然閃著光芒。盡管與世隔絕，阿瑟依然以自己的方式參與孩子們的游戲，參與鎮(zhèn)上的生活，參與救火，直至最后救下孩子們。斯庫(kù)特和杰姆最后也終于了解“怪人”拉德利不是傳說(shuō)中吃松鼠、滿嘴獠牙的惡魔，是跟鎮(zhèn)上別的人一樣的普通人，且是個(gè)好人，就像阿蒂克斯說(shuō)的“大多數(shù)人都是好人，在你終于了解以后”。
　　 鎮(zhèn)上的大多數(shù)人都是好人，莫利小姐、泰勒法官、泰特警長(zhǎng)、雷納茲醫(yī)生，甚至“惡毒”的杜博斯太太。作者講故事的同時(shí)，也展開(kāi)了一幅梅科姆鎮(zhèn)的風(fēng)情畫(huà)。因?yàn)槠В房颇锋?zhèn)上的大多門(mén)戶都相互聯(lián)姻，所以，鎮(zhèn)上有一大半家庭都是親戚，撥通電話時(shí)都無(wú)需自報(bào)家門(mén)，大家都能聽(tīng)出聲音。梅科姆鎮(zhèn)教堂的禮拜，星期天下午例行的婦女茶點(diǎn)會(huì)，學(xué)校推行的新的教學(xué)方法，這一切讓小說(shuō)人物更加豐滿，也更加立體。阿蒂克斯為黑人辯護(hù)的艱難處境，無(wú)需多費(fèi)筆墨讀者就可了然。
　　 所有證據(jù)都表明黑人湯姆·魯濱遜不僅沒(méi)有強(qiáng)奸白人姑娘梅耶拉·尤厄爾，而且應(yīng)該對(duì)湯姆予以褒獎(jiǎng)，因?yàn)樗藶闃?lè)的精神?？墒遣还茏C據(jù)如何明了，事實(shí)如何清晰，也不管阿蒂克斯在法庭上如何義正言辭地呼吁陪審團(tuán)尊重事實(shí)，尊重法律，對(duì)湯姆予以無(wú)罪釋放，陪審團(tuán)最后仍舊判決湯姆有罪。這其實(shí)是必然的結(jié)果，阿蒂克斯在一開(kāi)始就知道，滲透在白人血液中的種族歧視，不是一次辯護(hù)就可消除的，但是“道理很簡(jiǎn)單，你不能因?yàn)橐话倌昵笆∵^(guò)，就不再爭(zhēng)取勝利了”。
　　 勇敢是什么？“勇敢并不是一個(gè)人手里拿著槍?zhuān)窃谀阕鲋澳憔鸵呀?jīng)知道自己會(huì)輸，但依然會(huì)去做，而且無(wú)論如何會(huì)堅(jiān)持到底?！?br />　　 “惡毒”的杜博斯太太是勇敢的。她依賴嗎啡止痛很多年了，可是，在醫(yī)生宣布她的最后日子后，杜博斯太太決定要清清白白地走，不欠任何人，不依賴任何事物。所以，她在最后的日子以堅(jiān)強(qiáng)的毅力戒掉了嗎啡，清清白白，安安靜靜地離開(kāi)了這個(gè)人世。
　　 眾矢之地的阿蒂克斯敗了，敗得在梅科姆鎮(zhèn)毫無(wú)懸念。但是當(dāng)他離開(kāi)法庭時(shí)，黑人牧師提醒斯庫(kù)特：“瓊·路易斯小姐，請(qǐng)站起來(lái)，你的父親要經(jīng)過(guò)這里了?！庇谑?，年幼的斯科特看到身邊及對(duì)面看臺(tái)的所有黑人都站了起來(lái)，目送她的父親離開(kāi)?？吹竭@一幕，大概有很多讀者熱淚盈眶。要撼動(dòng)千百年根深蒂固的文化觀念，（不管這文化有多少弊端，多么違反人性），一個(gè)人的力量幾乎可以忽略不計(jì)。但是，阿蒂克斯至少做到了讓陪審團(tuán)多討論了一個(gè)小時(shí)，至少做到了讓人們心里有那么一小會(huì)質(zhì)疑一下他們推崇的文化及傳承。智慧的人們明白阿蒂克斯在法庭上不僅僅是為黑人湯姆辯護(hù)，阿蒂克斯所代表所倡議的是人間的正義和公平，這也是大家所渴望的。于是，鎮(zhèn)上不同膚色的人以不同的方式，表達(dá)了對(duì)阿蒂克斯的崇高敬意。
　　 梅科姆鎮(zhèn)上的人大多是好人，各個(gè)家族都有自己的家族徽章，崇尚家族榮譽(yù)高于一切。斯庫(kù)特在課堂上站起來(lái)對(duì)年輕的女教師說(shuō)，拒絕老師幫助的那個(gè)男孩是坎寧安家的孩子，然后坐下了。鎮(zhèn)上的都知道坎寧安家的人從不欠人家的，也從不拿任何人任何東西，這些都無(wú)需解釋?zhuān)翱矊幇病边@個(gè)姓氏就是權(quán)威保證。可是，外地來(lái)的女教師不明所以。
　　 可就是這樣一個(gè)好人——沃爾特·坎寧安與一伙同樣的好人聚集在梅科姆監(jiān)獄外，準(zhǔn)備對(duì)守護(hù)湯姆的阿蒂克斯不利。斯庫(kù)特不明白坎寧安先生明明是父親的朋友，為什么一下子翻臉了。阿蒂克斯向女兒解釋?zhuān)@是坎寧安先生的一個(gè)盲點(diǎn)，坎寧安先生不是壞人，所以，會(huì)被一個(gè)八歲的小姑娘的話驚醒，而站在阿蒂克斯的角度想了一分鐘，這就夠了。應(yīng)該說(shuō)這是梅科姆鎮(zhèn)乃至當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)南部的盲點(diǎn)，人性中的盲點(diǎn)。白人女教師蓋茨小姐在課堂上舉例希特勒迫害猶太人時(shí)氣得滿面通紅，恨得咬牙切齒，卻在圍觀黑人強(qiáng)奸案的庭審時(shí)，在陪審團(tuán)罔顧事實(shí)判決湯姆有罪時(shí)，痛快地說(shuō)：“……是該給他們點(diǎn)顏色看看了，不然接下來(lái)他們以為可以和我們通婚了……”
　　 阿蒂克斯敗了，湯姆最后死了，因?yàn)槠髨D“越獄”被梅科姆鎮(zhèn)的好人打死了，中了十七槍。
　　 他們都是好人，坎寧安先生、蓋茨小姐，乃至拉德利家的內(nèi)森先生，平素不與鄰里交往，鄰居遭遇火災(zāi)時(shí)，卻也是半夜起來(lái)積極參與救火，可是一轉(zhuǎn)身，卻用水泥抹平了門(mén)口大樹(shù)上的樹(shù)洞，殘忍地阻斷了弟弟阿瑟與外界交流的唯一渠道。往深層次說(shuō)，阿瑟、湯姆以及梅耶拉·尤厄爾都是時(shí)代的犧牲品，時(shí)代大背景、社會(huì)大環(huán)境下的小人物，如何能掙脫自身的局限看待問(wèn)題，他們只能是任人宰割的羔羊，而那些施與者，在后人看來(lái)他們同樣是受害者，他們大義凜然地槍殺了一只又一只知更鳥(niǎo)，只是他們不明白很多暴行都是以正義的名義進(jìn)行的。阿蒂克斯也是個(gè)小人物，生于斯長(zhǎng)于斯，他同樣難以突破時(shí)代及環(huán)境的局限，但他有自身的原則，自己的堅(jiān)持，不為外界所動(dòng)，正是這樣的一個(gè)個(gè)小人物推動(dòng)了歷史的進(jìn)程。
　　 小說(shuō)以孩子的視角寫(xiě)就，塑造的卻是阿蒂克斯這樣一個(gè)成熟、理性的男人。阿蒂克斯·芬奇，出生于梅科姆縣的芬奇莊園。小說(shuō)《亂世佳人》中對(duì)于美國(guó)南部的莊園主生活有大幅描寫(xiě)，恬適的、慢生活的莊園生活，是美國(guó)南部的主基調(diào)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，莊園生活一去不復(fù)返，但原有的生活方式卻不曾隨戰(zhàn)爭(zhēng)逝去。新生活已逼至眼前，舊生活卻不肯退卻，這就是矛盾所在。而阿蒂克斯離開(kāi)了莊園，取得了律師資格，并資助弟弟外出學(xué)醫(yī)，他們代表的是走出去的一代。這一代還無(wú)法撬動(dòng)深重的舊有制度及固有的觀念，但庭審后杰姆和迪兒兩個(gè)孩子的眼淚讓有識(shí)之士看到了希望。卷首語(yǔ)說(shuō)：“我以為，律師，也曾是孩子?！蹦莻€(gè)與黑人通婚的白人看到迪兒哭時(shí)說(shuō)：“再過(guò)幾年他就不會(huì)再哭鼻子了，他會(huì)覺(jué)得憤慨，但是不會(huì)哭鼻子?！被蛟S再大點(diǎn)，連憤慨都不會(huì)有了，再不平的事見(jiàn)多了，也就麻木了，然后認(rèn)同了，比如我們。但畢竟我們都曾經(jīng)是孩子，且會(huì)有一代又一代的孩子延續(xù)。
　　 父母是孩子最好的老師。阿蒂克斯是典范。既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的律師阿蒂克斯·芬奇雖然工作很忙，卻踐行著“陪伴是最好的教育”。陪孩子玩，陪孩子讀書(shū)看報(bào)，傾聽(tīng)孩子的小煩惱，引導(dǎo)而不是管教孩子的成長(zhǎng)。斯庫(kù)特認(rèn)為，每個(gè)晚上窩在父親懷里讀書(shū)看報(bào)就像呼吸一樣正常，“人之所以要呼吸是不得已，我讀書(shū)也是這樣”，然后，自以為生下來(lái)就會(huì)讀書(shū)認(rèn)字。亞歷山德拉姑姑想把斯庫(kù)特塞進(jìn)舊有的條條框框中，阿蒂克斯卻并不執(zhí)行。阿蒂克斯在他的子女眼里并不是完美的父親，卻是可信賴的父親。阿蒂克斯讓孩子們自己去發(fā)現(xiàn)真相，自己闖的禍自己處理，正面地積極地回應(yīng)孩子們層出不窮地狀況，并時(shí)刻以身作則。在別人勸他退出那場(chǎng)必輸?shù)霓q護(hù)時(shí)，阿蒂克斯說(shuō)，我必須去做，不然，以后我就沒(méi)法面對(duì)我的孩子們，我也沒(méi)有資格教育我的孩子們。相信在若干年后，即便阿蒂克斯不再了，斯庫(kù)特和杰姆也能各自和生活中的不如意和平共處。
　　 阿蒂克斯是位紳士，所以，庭審后以紳士的思維接受梅耶拉父親鮑勃·尤厄爾的侮辱叫囂，但他絕想不到一個(gè)小人、一個(gè)無(wú)賴可以卑鄙到什么程度。在萬(wàn)圣節(jié)的天黑風(fēng)高夜，尤厄爾尾隨參加完演出的斯庫(kù)特和杰姆，準(zhǔn)備置兩個(gè)幼兒于死地。與世隔絕幾十年的怪人阿瑟·拉德利及時(shí)出現(xiàn)，救下了兩個(gè)孩子。至此小說(shuō)兩條毫無(wú)關(guān)聯(lián)的主線完美結(jié)合，天衣無(wú)縫。
　　 故事最后的結(jié)局符合大眾的愿望，壞人得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，好人得到尊重?！肮秩恕崩吕耘f回到他的屋子，與世隔絕。斯庫(kù)特站在拉德利家門(mén)前，想象“怪人”拉德利在門(mén)縫中看到的這幾年梅科姆鎮(zhèn)的生活，想起父親說(shuō)的話“要真正理解一個(gè)人，只有站在他的立場(chǎng)，從他的角度，設(shè)身處地考慮問(wèn)題”?！肮秩恕崩吕某霈F(xiàn)，如流星劃過(guò)天空一般，閃過(guò)斯庫(kù)特的童年，雖然短暫，斯庫(kù)特恐怕會(huì)感念一生。
　　 小說(shuō)最后，八歲的斯庫(kù)特依偎在父親膝頭聽(tīng)父親念《灰色的幽靈》的故事，困得口齒不清地說(shuō)“……他什么都沒(méi)做，他是好人……”恐怕唯有孩子的世界如此黑白分明，如此界限清晰，而我們都曾經(jīng)是孩子。曾經(jīng)……